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Vi  mando  il  volumetto,  amico  mio,  e  ve  lo  offro: 
accettatelo  di  cuore,  sinceramente  com’  io  ve  lo 
porgo. 

Fu  l’inchiesta  promossa  sulla  vostra  “ Poesia  ,, 
che  mi  determinò,  finalmente,  a  raccogliere,  in 
ordine  e  per  disteso  la  materia  di  questo  saggio 
eterodosso.  Mi  parve  che,  invitandoci  tutti  a  ri¬ 
spondere  alle  domande  sul  Verso  Libero,  in  disputa 
cortese  lungo  le  pagine  di  una  rivista  internazio¬ 
nale,  designavate  il  tempo  propizio  e  fors’ anche 
necessario  a  tale  componimento,  con  un  indice 
sicuro  ed  a  richiesta  di  una  curiosità  ridestatasi 
tra  i  più  giovani.  I  giovani,  quelli  che  ci  vengono 
dietro,  ignorano  molto  di  quanto  andrò  loro  di¬ 
cendo  ;  quindi  errano  un  poco.  Varranno  le  mie 
informazioni  a  snebbiare  la  mente  loro  di  qualche 
superstizione,  di  un  altro  pregiudizio,  di  questa 
altra  grettezza,  della  deplorata  oziosità?  Essi,  ab¬ 
bagliali  dal  successo  dei  meno  degni,  adorano  e 
ripetono  quelle  forme  che  meno  valgono  ma  che 
piacciono  di  più.  CoH’avvicinare,  art  isti ,  giornal¬ 
mente,  i  loro  fratelli  manifatturieri  si  sono  assue¬ 
fatti  a  trattar  l’arte  come  un  affare.  Si  domali- 
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dano  reciprocamente  :  «  Vendete  ?  Quante  copie 
al  giorno?  E  un  libro  che  corre?  »  Quando  si 
rispondeva,  che,  in  molti  anni,  di  un’opera  vostra, 
certo  non  più  di  dieci  se  ne  erano  spacciate,  vi 
ridevano  in  faccia  e  vi  accusavano  di  divertirvi 
solitariamente.  In  verità,  questi  giovanotti  sono 
molto  esigenti  ed  hanno  troppa  fretta.  Conviene 
che  sappiano  aspettare  un  poco  col  venirci  a 
chiedere,  di  tanto  in  tanto,  spiegazione  e  con¬ 
siglio,  come  al  solito,  gratuitamente.  La  Ragion 
Poetica  può  dir  loro  cose  non  al  tutto  inconclu¬ 
denti. 

A  proposito,  che  è,  come  si  deve  prenderla, 
come  si  deve  leggerla?  Rispondete  evasivamente 
a  tutto  che  vi  chiederanno:  —  È  storia?  —  Eh, 
pare!  —  Filologia?  —  E  della  più  seria! 
Critica?  —  Convien  bene  che  sia!  —  Autobio¬ 
grafìa?  -  Leggerete.  —  Polemica?  —  Eh,  chi 
sa!  —  Estetica  pura?  —  Dovrebbe  essere.  —  Un 
mezzo  per  tarsi  valere?  —  Ma  certo.  Convenitene 
che  è  abbastanza  bizzarro  e  garbato:  è  un  mil¬ 
lantatore  di  sè  stesso  il  quale  parla  assai  degli 
altri.  S’egli  giunge,  per  questa  via  non  troppo 
facile,  a  spiegarvi  qualche  idea  non  comune,  perchè 
non  lo  ringraziereste?  —  Ma  è  confuso,  astruso, 
ed  oscuro.  Sì,  potete  aver  ragione;  ma  l’oscu- 
ri Là  di  un  autore  è  in  ragione  diretta  della  per¬ 
sonalità  inedita  de’ suoi  concetti.  —  Nessuno  sarà 
soddisfatto  di  quanto  gli  avrete  confidato. 

Leggano  sì  o  no:  Filosofìa,  Lirica,  Storia,  Sen¬ 
timento,  Metodo,  Grammatica  ed  Anarchia;  tutto 
si  avvicenda  in  questi  fogli.  Io  mi  confido  alla 
capacità  del  lettore,  che  tutto  legga  e  sappia 
leggere;  gli  procuro  un  nuovo  piacere.  Come  la 
vita.  Bisogna  saperla  vivere;  trascegliere,  accettare 


o  rifiutare;  la  vita  è  una  sintesi;  chi  l’esercita 
bene,  la  scompone  e  ne  estrae  quelli  elementi 
che  gli  sono  utili,  belli,  piacevoli.  Così  si  vive 
filosoficamente;  così  si  legge  intelligentemente. 
Non  credo  opportuno  di  preporre  un  piccolo 
trattato:  Sul  come  si  deve  leggere,  necessario,  forse, 
ma  ingombrante. 

Più  tosto,  si  guardino  dalle  digressioni.  Vi  sono 
delle  lunghe  pagine,  che  seguono  un  giro  capric¬ 
cioso  di  pensiero;  che  sbocciano  impensate,  senza 
preavviso,  o  con  delli  accenni  lontani  non  ricor¬ 
dati  più:  con  quelle,  volontieri,  vagabondo,  con¬ 
tinuando  un  monologo  prezioso  per  me,  sciocco 
per  li  altri.  Lasciatemi  parlare.  Nulla  è  così 
dolce  del  lasciarsi  andare,  del  non  conoscere  im¬ 
pedimenti,  del  non  ammetter  freni.  E  la  ricchezza 
della  libertà,  è  la  libertà  del  pensiero  ricco  che 
si  rimira  e  si  ammira.  Queste  digressioni  sono 
dei  piccoli  viaggi  che  si  intramezzano,  in  inco¬ 
gnito,  senza  che  se  ne  sospetti  la  loro  impor¬ 
tanza;  sono  una  frode  al  continuo  vigilare;  il 
contrabbando  grosso  sotto  li  occhi  del  doganiere; 
la  rivoluzione  sotto  i!  naso  del  poliziotto,  la  forma 
sintattica  nuova,  la  prosodia  novissima  alla  barba 
del  grammatico  astioso  e  pedante.  Queste  digres¬ 
sioni  sono  la  mia  virtù  ed  il  mio  delitto. 

Ne  troveranno  molti  e  capitali.  Scandolezzerò 
volontieri  collo  sciorinare  ad  ogni  periodo  P Ego; 
pessima  abitudine,  ne  convengo,  ed  inveterata. 
Coll’ Egotismo  ho  riempito  il  mio  discorso  filolo¬ 
gico;  ciò  è  di  cattivo  gusto  e  fuor  di  moda,  quando, 
dalle  banche  alle  coscienze,  dalle  famiglie  alle 
comedie,  si  collabora  e  si  comunizza  per  rispar¬ 
mio  di  denaro,  di  fatiche  e  di  responsabilità.  Ma 
per  i  numerosi  esempi,  che  al  genere  di  questo 
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scritto  comportano  e  per  le  moltissime  citazioni, 
ho  dovuto  toglier  molta  roba  da  casa  perchè, 
vicino  a  me,  non  aveva  di  che  legittimamente 
imprestare  d’altrui,  e,  nella  miseria,  non  deside¬ 
rava  lasciare  i  lettori  a  corto  di  documenti.  L’E¬ 
gotismo  è  un  difetto  riprovevole;  io  aggiungo 
una  dignitosa  espressione  di  orgoglio.  Guasta? 
Non  importa,  quando  è  necessario.  Stendhal,  in 
fondo  alla  Vie  de  Rossini,  mi  porge  un  modo 
garbato  per  domandar  scusa  a  quelli  che  se  ne 
infastidiscono.  «  Del  resto,  per  farmi  perdonare 
quest’ orgoglio  di  Lucifero,  che  vado  mettendo  in 
mostra,  vi  debbo  far  osservare  ch’io  mi  difendo; 
così  mi  deve  essere  permesso  di  parlar  di  me 
stesso,  come  parlassi  di  un  altro.  Ciò  che  occorre 
non  è  la  modestia,  ma  la  sincerità  ». 

Poi  mi  accuseranno  di  ripetermi  volontieri;  in 
apparenza.  Ho  cercato  di  considerare,  per  me  e 
per  il  lettore,  l’idea,  il  concetto,  la  cosa,  sotto  a 
lutti  i  punti  di  vista  i  più  semplici  ed  i  piti  ovvii, 
i  pili  astrusi  ed  i  meno  saputi.  Girando  attorno 
al  fenomeno  per  identificarlo,  ho  dovuto  descri¬ 
verlo  piti  volte  come  si  presenta  ahi  occhi  di 
tutti;  vi  ho  aggiunto,  in  ogni  volta,  come  io  lo 
vedeva,  da  quel  luogo  dal  quale  lo  rimirava. 
Inoltre  dovrebbero  sapere  che  la  letteratura  non 
si  concede  il  lusso  di  posare,  per  farsi  fare  il 
ritratto,  quando  un  l'olografo  imprudente  desidera 
di  trarne  delle  negative.  Bisogna  rincorrerla,  ap¬ 
piattarsi,  sorprenderla  colla  Kodak  rapidissima 
ed  istantanea,  mentre  corre,  si  svolge,  si  nasconde 
a  sua  posta;  darle  la  caccia  ed  esporsi  a  mille 
pericoli,  come  un  informatore  di  giornali,  il  quale 
segna  le  operazioni  di  prima  linea  di  un  grande 
esercito  in  campagna. 
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La  storia  della  letteratura  è  una  biologia  osser¬ 
vata,  giorno  per  giorno,  sullo  stesso  suo  corpo 
collerico,  isterico  e  disordinato  ;  descrivere  lette¬ 
ratura  in  altro  modo,  è  scrivere  dei  manuali  ad 
uso  delle  classi  elementari.  Sotto  questo  aspetto 
ho  fatto  bene  a  ripetermi. 

Similmente  avrò  dovuto  contradirmi.  Una  frase, 
un  periodo  scritti  su  quella  tal  pagina,  non  si 
presteranno  a  concordare  esattamente  colla  frase, 
col  periodo  di  una  tal’  altra  pagina  ;  parrà  a 
molti  che  il  pensiero  indeciso  fluttui,  che  mi  sia 
mancato  la  possibilità  di  coordinare  i  rapporti, 
che  mi  abbia  difettato  la  costanza  del  ragiona¬ 
mento,  l’insistenza  della  riflessione,  essendomi 
permesso  troppo  facilmente  l’ improvvisare  :  ap¬ 
parenze.  Quand’anche  esistessero  le  contradizioni, 
formerebbero  un  mio  piacere  particolare,  dimo¬ 
strerebbero  la  mia  sincerità,  l’adattabilità  della 
mia  mente  ad  assumere  tutte  le  forme,  a  seguire 
fattele  evoluzioni;  qualità  preziosissime.  L’essere 
che  cammina,  che  fa  dei  gesti,  che  veste  in  mille 
foggie,  non  è  mai  identico  a  sè  stesso;  il  suo 
valore  sta  appunto  nel  rimutare  e  nel  conservare, 
sotto  i  diversi  aspetti  esterni,  le  stesse  funzioni. 
Come  sarebbe  reale  e  sincera  la  interpretazione 
di  questa  vita ,  quando  la  si  studiasse  sempre  e 
comunque  nella  medesima  attitudine?  Le  contra¬ 
dizioni  non  sono  di  chi  descrive,  ma  nella  cosa 
descritta;  egli  non  ne  è  responsabile,  le  accenna 
e  le  annota;  vi  può  servire  il  saperle;  si  limita 
a  darvene  i  sintomi,  le  cause,  li  effetti  ;  le  prova 
a  traverso  la  sua  indagine  di  osservatore  biologo. 

Più  facile  mi  sarebbe  stato  costruire  un  sistema; 
con  ciò,  su  due  sillogismi  ed  una  premessa  mag¬ 
giore,  si  dà  fondo  all’universo,  si  rivede  l’opera 
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(lei  secoli;  ed  a  cubi,  a  cubi,  di  belle  parole 
astratte  si  costruiscono  quelle  piramidi  ben  con¬ 
nesse  con  cimento  tipografico,  salendo  le  quali,  si 
scala  i’  infinito.  Ma  poi  interviene  un  venticello  di 
primavera,  critico  e  frigido;  il  monumento  pre¬ 
cipita,  crollando,  seppellisce  sotto  le  macerie  cbi 
lo  volle  rizzato  in  castigo  del  suo  semplicismo 
metafisico.  Ricuso  dal  prepararmi  colle  mie  mani 
una  tomba  coreografica,  alla  Pietro  Micca,  la 
credo  mollo  incomoda  ed  inutilmente  sollecitala; 
è  doloroso  morir  schiacciati  ed  asfissiati  dal  peso 
delle  proprie  opere,  erette  sul  greto  alluvionale 
di  un  fiume,  in  una  contrada  funestata  da  terre¬ 
moti  periodici.  Meglio  è  intendersela  col  terremoto 
in  latenza,  il  quale,  come  vedete,  è  anomalo, 
contraditorio  e  dà,  tutte  le  volte  che  si  fa  sentire, 
una  serie  di  leggi  speciali  da  studiare,  come 
cause  della  sua  inquieta  trepidazione. 

In  fine  l’appunto  più  grave  e  maggiore  è  la 
parzialità  somma  ;  non  mela  perdoneranno  mai: 
non  cerco  d’ esser  scusato.  Nelle  arti,  come  in 
amore,  non  vi  sono  mezze  misure:  o  tutto,  o  nulla  ; 
non  si  può  dosare  sapientemente  la  passione;  se 
fosse  possibile  ragionarla  non  sarebbe  più  quanto 
deve  essere,  avrebbe  un  altro  nome,  sarebbe  un’al¬ 
tra  cosa. 

Dunque,  un  volumetto  ripieno  di  cattive  qua¬ 
lità.  Il  peggio  è  che,  sapendolo,  non  ho  fatto  nulla 
per  rimondarlo,  anzi,  ho  preso  gusto  ad  ammue- 
chiarvene.  Non  ho  mai  avuto  la  pretesa  di  scri¬ 
vere  capolavori:  li  amici,  che  mi  vogliono  bene, 
me  lo  dicono  spesso  e  mi  rimproverano:  perchè, 
se  avessi  lobo  una  virgola,  premesso  il  nome  al 
verbo,  aggiunta  un’altra  frase,  sostituita  una  di¬ 
versa  parola  alla  prima,  mi  sarebbe  stato  possi- 
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bile  il  mandarne  fuori  uno  quadro  e  mummificato 
per  le  piazze  italiane.  Io  invece  non  ho  che  una 
ambizione;  emulare  la  Vita,  la  Natura:  queste 
buone  matrone  non  hanno  mai  procreato  dei 
capolavori,  li  sdegnano;  non  compongono  di 
tarsia  e  di  mosaico,  scegliendo  e  ripensando,  ma 
di  getto  in  una  matrice  fresca  ed  enorme,  con  un 
torrente  di  metallo  liquido,  prezioso  e  resistente. 
Non  avendo  pretese  academiclie,  nè  amori  na¬ 
scosti  e  burocratici,  non  desidero  seggiole  imbot¬ 
tite  o  comodissime  prebende.  Non  ho  mai  servito, 
non  servo,  non  servirò  mai  nessuno;  vivo  del  mio 
e  ne  ho  qualche  volta  da  regalare  alli  altri. 

Poiché,  sono  in  fondo  un  buon  ragazzo;  se  fin 
qui  non  mi  presero  per  tale,  me  ne  duole,  cam¬ 
bieranno  d’ora  inanzi  giudizio.  Rimasi  tutt’ora 
un  ingenuo;  la  mia  ingenuità  mi  rappresenta,  in 
questo  mondo  della  pratica,  poco  armato,  colti¬ 
vando  dentro  di  me  una  vergine  sciocchezza  di 
ortolano  per  bene.  Il  quale,  postosi  sul  mercato 
cittadino  per  vendere  la  sua  merce  genuina,  con¬ 
fida  nell’evidente  presidio  della  bontà  del  suo 
raccolto.  Quell’ortolano  non  è  un  mercante;  for¬ 
tunato  di  aver  pochi  bisogni  e  di  accontentarsi 
presto  ;  se  volesse  scialarla  andrebbe  tosto  in 
rovina.  In  questi  giorni  è  necessario  che  molti 
cartelli,  molte  grida,  molti  avvisi  proclamino  le 
virtù  riconosciute  dalli  specifici  spesso  avvelenati  ; 
onde  dobbiamo  credere  allo  scritto,  non  alla  loro 
reale  efficàcia  assente.  Se  vi  piace,  è  buono  ! 

ripete  l’ortolano  onesto  e  semplice.  —  Pren¬ 
detene.  —  Io  l’imito. 

Tutto  ciò  è  inconsideratamente  primitivo  sulla 
fiera  della  letteratura,  primitivo  e  superbo:  non 
comprendo  di  essere  allo  sbaraglio,  sopra  una 
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piazza  dove  rigurgitano,  dalle  stamperie,  migliaia 
di  libri  all’anno,  sì  che  non  basta  la  mia  insi¬ 
stenza  colle  opere,  a  tenermi  a  galla  in  mezzo  al 
pantano  che  mi  formano  intorno.  Li  uomini  in¬ 
teressati  sono  anche  volontieri  sordi,  duri  d'orec¬ 
chio,  come  amava  a  dir  Ihsen.  Così  credo  che  vi 
siano  ancora  delle  persone,  le  quali,  dopo  di 
avermi  udito  a  parlare,  non  crederanno  di  pre¬ 
starmi  fede,  dandone  la  colpa  al  loro  udito  od 
alla  mia  voce  bassa,  fìsici  impedimenti:  ciò  non 
mi  riguarda.  Ma  li  prego  di  ammettere  la  since¬ 
rità  delle  mie  parole  e  la  purezza  delle  mie  in¬ 
tenzioni,  perchè  io  possa  accogliere,  senz’altro,  la 
lealtà  generosa  del  loro  rifiuto  e  dei  motivi  che 
la  scusano.  Non  trafficando  di  nessuna  derrata 
necessaria,  desidero  trattare  con  chi  non  s’infìnge; 
non  voglio  essere  ingannato  da  una  benevole  ac¬ 
coglienza,  quando,  subito  dopo,  venga  deriso  alle 
spalle:  intendiamoci  a  viso  aperto,  a  gesti  defi¬ 
nitivi,  a  monosillabi,  subito,  con  franchezza,  da 
gente  che  pesa  le  proprie  responsabilità  coi  pro¬ 
pini  atti. 

Ed  eccomi  un’altra  volta  il  paradossale;  il 
pubblico  ha  ragione  di  chiamarmi  in  queslo  modo, 
se  bada  alla  mia  vita  la  quale  non  si  scompone 
della  mia  letteratura;  e  mi  piacerà  sentirmelo 
ripetere.  Non  credano  però  di  combattermi,  accu¬ 
sandomi  di  un  altro  più  feroce  e  più  arbitrario 
dogmatismo;  si  disingannino. 

11  libercolo  non  ho  scritto  per  insegnar  loro 
qualche  cosa  d’altro;  no, .sono  memorie  ed  espres¬ 
sioni  di  sentimenti,  il  racconto  delle  esperienze 
di  un  uomo  non  comune,  che  ha  operato  non 
comunemente.  Non  si  pensi  in  me  desiderio  di 
vanagloria  che  non  esiste,  di  jattanza  che  non 
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conosco,  di  supremazia  che  non  chiedo  ;  ma  vi 
scorgano  una  giusta  superbia.  E  il  libro  superbo 
di  un  superbo  ;  il  quale  ha  saputo,  contro  il  tor¬ 
mento  del  dolore  fisico  che  lo  angoscia  in  ogni 
istante,  non  opporre  bestemmie  ridicole  o  scon¬ 
forto  vile,  nihilismo  inutile,  ma  freddezza  ragio¬ 
nata,  compensata  serenità  ;  lo  stoicismo  di  un 
pensiero  che  non  ha  mai  conosciuto  il  dubio,  sì 
che  ha  costruito  un  monumento  chiaro,  traspa¬ 
rente,  nobile  di  sicurezza  dentro  cui  riposare  ed 
attendere,  in  pace  con  sè  e  con  li  altri,  l’avve¬ 
nire.  Egli  ebbe  in  dono  una  mente  vittoriosa 
sopra  la  morbosità  della  sua  costituzione  mate¬ 
riale  ;  ed  il  suo  carattere  è  la  sua  più  riuscita 
opera  d’arte.  Lascio  perciò  che  li  altri  siano 
istessamente  superbi  e  tentino  di  soverchiarmi 
così.  Anzi  ripeterò,  come  l’ho  ripetuto  dentro: 
«  Tutto  che  si  dice  e  si  opera,  nelle  scienze  e  nelle 
arti,  non  può  essere  che  provvisorio,  per  quanto 
continuativo,  rimane,  nella  attualità,  un  anello 
di  congiunzione  a  ricollegare  il  passato  col  dive¬ 
nire.  Altri,  ch’io  osteggio,  furono  ieri  combattuti, 
iniziando  quella  loro  verità  giovine  e  fervida  che 
sembrava  eresia,  e  che  io  oggi  ritrovo  priva  di 
azione  e  fossilizzata.  Domani,  io  stesso  avrò  torto 
davanti  alla  gioventù,  che  mi  spinge  già  alle 
spalle.  Le  volgari  contingenze  di  primato,  di 
priorità,  di  stabile  esattezza,  che  formano  il  fon¬ 
damento  e  la  forza  delle  religioni  e  dei  metodi 
metafìsici,  non  entrano  nelle  mie  persuasioni. 
L’ideale  umano  è  nel  cammino  indefinito;  nes¬ 
suno  può  imporci  la  parola  Fine  ;  e  se  credete 
che  vi  siano  una  dottrina  ed  un  sistema  perfetti 
ed  assoluti,  li  ritroverete  nella  credenza  all’  As¬ 
surdo,  che  è  un  modo  negativo  di  vivere  », 
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Avremo,  amico  mio,  rassicurati  li  uni  e  li  altri? 
Mai  più  :  fra  tanto  è  bene  qualche  volta  svestir 
la  modestia,  maschera  troppo  stretta  e  trasparente 
all’orgoglio  che  immiserisce  senza  ragione.  Per¬ 
chè  il  tacere  ed  il  sorridere  non  vengano  presi 
dai  superficiali  senza  quel  condimento  d’ironia 
e  di  non  curanza  che  ne  tonalizzano  l’espressione 
è  necessario  commentarli  preziosamente.  Serva 
il  volumetto:  vogliate  che,  in  sulla  prima  pagina, 
stia  il  vostro  nome,  lo  protegga  e  lo  diffonda. 
Rappresenta  due  energie,  due  virtù  e  per  l’erudi¬ 
zione  di  cui  siete  grave  e  lucido  intorno  alle 
nostre  cose  italiane  e  per  la  invidiabile  genialità 
e  l’impeto  entusiasta  di  poeta  francese  di  cui  siete 
dotato.  Rammenterò  falli  che  interessano  ambo 
le  nazioni  amiche,  impersonate  da  voi.  E  chi  me¬ 
glio  di  voi,  compreso  e  nobile  araldo,  potrei  io 
scegliere,  onde  annunci  la  sintesi  di  venti  anni 
di  lavoro  continuo  e  sereno?  —  Concedetemi  ch’io 
v’imponga  un  patronato  di  letteratura  non  in¬ 
degna  delle  vostre  cure;  e  vogliatemi  bene. 

G.  P.  L. 


Varazze,  iJ  xxvij  di  Gennaio  MCMVij. 


LIBRO  PRIMO. 


Divagazioni  ed  incorse  per  la  Critica, 
l’Arte  e  la  Vita. 


Les  écrivains  sont  tous,  plus  ou  moins, 
corrompus  par  l’événeinent.  On  ne  nous 
fera  pas,  sans  doute,  le  mème  reproche. 
Xnus  avons  écrit  sans  prédìlection  et 
sans  obstacle  et  mème  sans  perii. 

«  Rivarol.  —  Journal  Politique  Na¬ 
tional,  1  serie,  N.  8,  Resumé  » 

Chaque  artiste  ren  ferme  un  art  com¬ 
piei  ;  chaque  oeuvre  n’a  de  valeur  que 
la  sienne  própre.  Pourquoi  s’embarasser 
de  dates  d’  éphemérides  ,  du  fatras  des 
commentaires  pour  jouir  de  la  pureté 
d'une  madone  ou  de  la  volupté  d’ une 
court  isane? 

«  Péladan.  —  Réfutation  estétique  de 
Taine.  » 


Critica  ed  Autocritica. 


Artista,  poeta,  filosofo,  chiunque  abbia  sorpas¬ 
sato  la  consuetudine ,  sente,  giunto  ad  un  alto 
grado  d’integrazione  e  di  coscienza,  il  bisogno  di 
riguardarsi  indietro  e  di  considerare  donde  sia 
venuto.  Chi  si  rimira  si  ricompone.  Ricompone 
a  sè  stesso  ed  alla  sua  cerebrazione  operante  il 
proprio  carattere;  torna,  col  ri  ordo,  a  rivivere 
logicamente  le  crisi  che  lo  hanno  plasmato;  sta¬ 
bilisce  un  germe  ed  il  successivo  sviluppo;  dice 
perchè,  nel  mondo,  questo  mondo,  così,  gli  apparve 
nuovo,  dandogli  la  possibilità  di  sviluppare  una 
sua  squisita  bellezza  personale,  per  cui  egli  si 
comprende  manifestato  nelle  proprie  opere. 

Quindi  il  carattere  ')  che  è  un  modo  di  vivere, 
si  continua  dentro  l’espressione  più  nobile  della 

(1)  «Il  carattere  non  è  un  essere  (ente)  è  la  maniera  in  cui  un 
organismo  reagisce  alle  eccitazioni  dell’ambiente;  è  un  modo  della 
materia  vivente,  uno  stato  che  differisce  in  ogni  essere  organ  zzato, 
perchè  le  condizioni  interne  ed  esterne  di  evoluzione  non  sono  giam¬ 
mai  state,  non  sono  e  non  saranno  mai  le  medesime,  nè  filogenetica¬ 
mente,  nè  ontogeneticamente,  per  due  organismi.  —  il  carattere  di  ogni 
uomo  è  ciò  che  vi  è  di  elementare,  in  qualche  modo,  nella  sua  struttura 
organica,  nel  suo  protoplasma  cellulare,  nella  materia  e  nelle  funzioni 
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Chi  sorpassa 


esistenza  nell’opera  d’arte.  Torna  riflesso  in  una 
bellezza  particolare,  si  dichiara  dalle  stesse  mende, 
dalle  deficienze,  dalle  esagerazioni  del*  poema. 
Sopra  tutto  informa  l’espressione.  La  novità,  l’o¬ 
riginalità  dell’  arte ,  la  veste  esteriore ,  che  la 
differenziano  da  epoca  ad  epoca,  da  artista  ad 
artista,  sono,  a  volta  a  volta,  lo  specchio  fedéle 
del  carattere  del  tempo  e  di  un  uomo  speciale 
di  quel  tempo.  E  perchè *  l)  poeti,  filosofi  ed  artisti, 
sono  dell i  iniziatori  non  dei  valletti,  essi  si  tro¬ 
vano  obbligati  a  volgersi  autocritici  a  loro  stessi, 
per  divulgarsi,  per  dare  all i  altri  la  parola  più 
sicura  e  la  cifra  più  esatta  donde  una  scienza, 
critica  o  storia,  possa  SArolgere  la  catena  di  un 
ragionamento  seguito  e  spieghi,  un’altra  volta, 
la  lenomenalogia  del  divenire  e  del  perpetuo  svol¬ 
gi  melilo.  Raccontare  la  vita  di  codesti  eroi  è 
constatare  il  rapporto  passionale  intercorrente 
tra  l’uomo  e  la  natura:  è  far  l’elogio  della  serie 
ininterrotta  delle  scoperte  amorose,  che  l’uomo 
ha  estratte,  colla  sola  forza  del  vivere,  colla  sola 
arte  di  saper  vivere,  dalla  natura.  Sono  i  saggi, 
i  poeti,  li  artisti  che  rimangono  a  custodire  de¬ 
terminati  e  benevoli  il  vero  senso  della  esistenza. 
Essi,  dotali  del  dono  privilegiato  della  eleganza, 


di  questa  colonia  di  organi  che  si  chiama  un  individuo.  La  coscienza  non 
illumina  quasi  mai  queste  profondità  ignote  di  noi  stessi,  dove  si  impian¬ 
tano  le  radici  della  nostra  esistenza  psichica.  »  —  Colajanni,  Gap.  Ili, 

l,a"-  Ii7,  La  Sociologia  crini inale.  —  È  una  bella  e  lucida  definizione 
che  serve  all  individualismo;  donde  può  dedurre  tutti  i  suoi  corollari 
sulla  differenza  zione  e  sulle  opposte,  diverse,  o  varie  attitudini  delle 
singole  personalità,  di  fronte  ad  una  legge,  o  sulle  loro  utilità  conco¬ 
mitanti,  (piando,  confederate,  ma  non  confuse,  si  rivolgano,  per  il  bene 
di  tutti,  verso  un  unico  scopo. 

(!)  «  Noi  siamo  delli  iniziatori,  non  dei  valletti  »-  Carrière.  —  «In 
alte  bisogna  essere  o  rivoluzionarii  o  plagiarli  »  -  Gauguin, 
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furono  quelli  che  seppero  ripresentarci  sotto  nuovi 
aspetti  le  verità  immanenli  ed  eterne,  scoprendole 
e  purgandole  dalle  teorie  e  dai  viluppi  oscuri  e 
tenaci,  sotto  cui,  le  forinole  lungamente  ed  ozio¬ 
samente  ripetute  ed  i  calchi  comuni  e  plebei, 
guasti  dall’  uso  e  dalla  pigrizia,  le  avevano  con¬ 
fuse,  offuscate,  sepolte.  E  a  questi  concediamo  a 
punto  l’ ufficio  dell’  iniziatore  di  una  religione 
istintiva,  che  è  giocondità  e  libera  effusione  di 
sentimenti  :  ed  a  questi  domandiamo  l’arte  rinno- 
vellata  della  parola,  della  nota,  della  linea,  perchè 
ci  scoprino,  ogni  giorno,  le  origini  delle  nostre 
emozioni,  quindi  del  nostro  pensare.  All’arte, 
prima,  alla  riflessione,  poi,  appartiene  il  compito 
di  ricondurci  al  vero  senso  del  1  i  interessi  reali 
dell’  umanità,  di  comunicarci  con  una  estetica 
sincera  e  densa  le  relazioni  che  si  scambia  f  a- 
nimo  nostro  coll’animo  delle  cose,  il  legame  che 
ricongiunge  la  dinamica  nostra  personale  allo 
spirito  del  tempo;  sì  che  quest’arte,  questa  rifles¬ 
sione,  antivedono  dopo  d’aver  osservata  e  assicu¬ 
rata  la  tradizione;  hanno,  cioè,  sorpassato  la  con¬ 
suetudine,  e  si  trovano  obbligate,  davanti  all’opera, 
alla  esegesi  di  questa. 

Dal  Vinci  al  Carrière;  dal  Dante,  al  Foscolo,  al 
Mallarmé,  dal  Platone  al  Nietzsche,  tutti  questi 
aggiungono  al  libro  il  commento,  alla  vita  il 
diario.  Trovarono  opportuno  di  segnare  il  con¬ 
tine  e  di  confidare  la  chiave,  per  cui,  senza  essere 
snaturati  o  traditi,  il  critico,  che  è  il  pubblico, 
potesse  considerarli  in  casa  loro,  secondo  il  loro 
valore  efficiente  ed  essenziale.  Non  si  affidarono 
all’arbitrio  di  una  classificazione  categorica  ed 
accademica,  istruiti  già  prima  delle  falsità  di  quelle 
norme  e  del  risultato  contrario  alla  realtà  che 
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Effrazione  critica 


ne  riesce,  se  si  insiste  nel  voler  catalogare,  sulla 
lista  spiccia  e  scolastica,  genialità  esorbitanti,  spi¬ 
riti  anomali,  tipici  e  rappresentativi.  Nè  poterono 
salvarsi  dalla  profanazione;  l’altro  jeri,  jeri,  oggi, 
domani,  abbiam  letto,  leggiamo  e  leggeremo  i 
grossi  volumi  dei  pedanti  cbe  si  dilettano,  senza 
riguardo,  di  scassinar  i  chiavistelli  astrusi  e  nobili 
sotto  cui  si  custodiscono  le  ceneri  preziose.  Da 
quella  effrazione  critica,  dal  benefìcio  di  quel  furto 
con  violenza,  commesso  sopra  quest’anime  eterne, 
risultano  le  pagine  interminabili  dei  Saggi  e  dell i 
Studii.  Fabricansi,  con  quel  cumulo  di  errori,  di 
menzogne  e  di  fandonie,  le  così  dette  Biografìe  dalli 
uomini  grandi  :  servono  per  sciorinarvi  la  somma 
maggiore  di  superstizione  e  di  livore  cbe  l’ in¬ 
vidia,  l' ignoranza  e  la  malafede  possono  sugge¬ 
rire,  col  piacere  evidente  di  una  meschina  ma¬ 
lignità  e  ad  edificazione  dei  posteri,  che  non  se 
ne  intendono.  Il  servizio  cbe  rendono  è  questo  : 
di  far  più  diffìcile  e  più  intricato  il  conoscerli  ; 
d  impedire  la  simpatica  communione  coi  maestri, 
che  hanno  inlievitato  la  nostra  intelligenza;  di 
offuscare,  per  una  miserabile  malizia,  la  limpidità 
smagliante  della  luce  che  irraggiano;  di  farci 
divagare,  dietro  la  falsa  didattica  e  la  meschina 
morale  del  commentatore,  sulle  modalità  costitu¬ 
tive  senza  le  quali  l'artista  e  l’opera  sua  non 
avrebbero  potuto  esistere,  mentre,  queste  ignorate, 
rimangono  per  noi  nulli  ed  oscuri  ed  il  poeta  e 
la  sua  poesia. 

In  questo  modo  e  per  V  irriducibile  !)  antinomia, 

ih  «Ora  gli  uomini,  meglio  costituiti,  ma  che  avevano  più  facoltà  e 
quindi  più  bisogno  c  piacere  ne’  sentimenti  del  cuore,  non  si  valsero 
della  loro  ragione  che  per  perpetuare  ed  abbellire,  imitando  quell’ar¬ 
monia  di  suoni,  di  colori,  di  forme  con  cui  l’ immensa  natura  eccita 
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arte  e  critica  repugnano;  invece  di  completarsi, 
si  osteggiano.  Solo  là,  dove  chi  è  poeta  si  fa 
critico,  non  d’altri  ma  di  sè  stesso,  si  conciliano: 
e  l’esposizione,  quand’anche  passionale,  enormiz- 
zata,  vanagloriosa  avrà  sempre  un  indiscutibile 
pregio  documentario  e  d’ autenticità.  Presto  le 
esagerazioni  scompaiono  ad  una  sagace  lettura  ; 
sfrondate  dalle  imagini  rimangono  i  concetti;  un 
vero  poeta  non  può  usare  troppo  a  lungo  delle 
consuete  menzogne  letterarie;  da  sè  stesso  scopre 
il  giuoco  e  manifesta  la  verità.  Così  compresa, 
l’autocritica,  ha  un  valore  scientifico  e  razionale; 
scritta  comunque  è  la  naturale  diffidenza  di  chi 
ha  operato  contro  i  possibili  e  venturi  illustratori 
dell’  opera  sua  :  convien  tracciare  un  tema  defi- 


nuovi,  sublimi  ed  amabili  sentimenti:  quindi  le  belle  arti.  —  Gli  altri, 
che  sortirono  anch’essi  certa  perfezione,  ma  più  negli  organi  del  pen¬ 
siero  che  del  sentimento,  poterono  sperimentare,  raccogliere  ed  esami¬ 
nare  più  attentamente  le  proprie  sensazioni,  perchè  erano  più  scarsi  di 
numero  e  minori  di  forza,  »  —  Foscolo,  Saggio  stillo  stato  della  Let¬ 
teratura  italiana  sul  primo  ventennio  del  secolo  XIX.  —  I  due  uffici, 
derivati  dalle  due  distinte  costituzioni,  sono  qui  nettamente  separati.  I 
pedanti,  che  presumevano  anche  di  essere  dei  poeti,  se  ne  dolsero:  in¬ 
vano.  Essi  furono  per  lui  come,  quelli  che  investigano  nelle  piaghe  dei 
cavalli  generosi;  donde  l’odio  loro.  —  Poi  lo  Stendhal  ritorna  sul  con¬ 
cetto;  la  divisione  persiste  scoscesa  e  senza  possibilità  di  essere  ricolma 
con  qualche  eccezione,  nella  quale  i  due  caratteri  si  fondono,  dove  chi 
opera  sa  anche  giudicare.  «  Avanti  ogni  cosa,  per  essere  suscettibili  di 
un  piacere  estetico,  bisogna  sentire  fortemente.  Vi  farò  osservare,  di 
corsa,  che  le  persone  rinomate  per  la  loro  saggezza,  in  una  nazione 
come  in  una  società  particolare,  non  si  possano  mai  scegliere  tra  quelli 
che  ebbero  il  dono  di  sentire  con  forza  e  con  profondità.  Un  piccolo 
numero  di  questi  esseri  privilegiati,  come  un  Aristotile  tra  li  antichi, 
potrà  aver  ricevuto  la  meravigliosa  facoltà  di  analizzare,  Oggi,  con 
esattezza  perfetta  quelle  sensazioni,  che,  jeri,  gli  diedero  le  gioje  di  un 
più  vivo  piacere.  Ma  il  resto  dei  filosofi  volgari,  dotati  di  una  logica 
mirabile,  che  in  tutti  li  altri  oggetti  delio  scibile  e  delle  ricerche  umane 
li  preserverà  dall'errore,  quando  si  mettono  ad  occuparsi  delle*  arti,  dove 
bisogna  prima  di  tutto  sentire,  non  possono  salvarsi  dal  ridicolo.  »  — 
Stendhal,  Vìe  de  Rossini. 


Soggettivismo  della  Critica 
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nito  e  semplice,  dare  quelle  ragioni  primordiali, 
sopra  cui  le  variazioni  non  siano  nè  troppo  labo¬ 
riose,  nè  complicate,  nè  troppo  ingenue,  nè  defi¬ 
nitive.  —  D’altra  parte,  anche  il  critico  principe, 
intelligènte  ed  erudito,  non  potrà  spersonarsi, 
dimenticare  sè  stesso,  divenire  un  perfetto  stru¬ 
mento  ricettivo,  che  scomponga,  eliminando,  e, 
successivamente,  sintetizzi  con  freddezza  oggettiva 
e  pura.  Alli  elementi  primi,  come  risultato  delle 
sue  analisi  e  scoperte  nell’opera  d’altrui,  deve 
aggiungere  elementi  personali ,  quando ,  bene 
intendendo  la  critica,  questa  sia  non  solo  un 
metodo  od  una  applicazione  scientifica,  ma  una 
genialità *  1)  creativa.  E  qui  il  supporre  non  è 
forse  piti  dannoso  della  esagerazione?  L’interpre¬ 
tazione  libera  non  nuocerebbe  più  dell’iperbole? 
—  Quale  schema  ne  riuscirebbe,  se  al  tipo  di  un 
grande  artista  venga  sostituito  l’altro  del  grande 
critico?  I  motivi  inconciliabili  persistono:  è 
ciò  che  forma  la  delizia  del  fenomenalista  e  la 
disperazione  del  dogmatico;  è  ciò  che  fa  degno 
di  amore  e  di  studio  la  vita  e  la  natura,  questa 
grande  energia  agitata  ed  espressa  colla  materia, 
eternamente  persistente  e  perennemente  diversa, 
nobile,  proteiforme,  mortale  e  rinata,  per  il  Dio, 
nell’ uomo  operatore. 


(1)  «  Non  esiste  critica  oggettiva  nello  stesso  modo  che  non  vi  può  essere 
arie  oggettiva.  Tutti  coloro  che  credono  di  mettere  altra  cosa  che  loro 
«tessi  udii'  opere  loro,  sono  ingannati  da  una  sciocca  illusione.  Questa 
è  verità  :  non  si  può  riuscire  dal  proprio  io.  Noi  non  possiamo,  come 

i  i resia,  essere  maschi  e  ricordarci  d'essere  stati  temine.  Siamo  prigionièri 
della  nostra  personalità,  dei  nostro  carattere.  Ciò  che  ci  rimane  di  fare 
per  il  meglio,  mi  sembra  che  sia  il  riconoscere  di  buona  grazia  questa 
nostra  disgraziata  condizione  ;  contessiamo  adunque  che  noi  parliamo  e 
parleremo  sempre  di  noi  stessi  ogni  qualvolta  non  potremo  avere  la 
forza  di  tacere.  »  —  Anatole  Frange. 


Equivalenza,  Equilibrio ,  Provvisorio 


*3 


Mille  ed  una  sono  le  forinole  e  le  dottrine  sotto 
cui  si  notomizza  l’arte  e  l’artista.  Ciascuna  d’esse 
ha  una  ragione  normale  ed  un  lato  esatto  e 
positivo,  ma  erra  nel  presumere  e  nello  scopo. 
Creano  categorie  assolute.  Non  hanno  distinto 
fenomeno  da  fenomeno,  lasciandoli  però  collegati 
da  cause  ed  attributi,  e  liberi  e  complessi  in  loro 
stessi;  classificarono.  Non  vi  è  scala  nell i  esseri, 
non  primato  nelle  scienze,  nelle  razze,  nelle  nazioni, 
nè  meno  uguaglianze,  ma  equivalenze;  le  quali 
si  spostano  a  seconda  della  utilità,  o  s’interrom¬ 
pono  temporaneamente  secondo  il  vagellare  del¬ 
l’equilibrio  instabile  su  cui  posano  tutte  le  cose. 
Perchè  è  appunto  l’oscillazione  di  questa  enorme 
bilancia  che  fa  la  vita  universale,  eccesso,  difetto 
e  trapasso  continuato  e  senza  fine  dell’essere,  da 
uno  stato  provvisorio  e  temporaneo  ad  un  altro 
futuro.  Così,  tutti  che  vogliono  costruire  una 
filosolìa  sopra  di  un  modo  di  vita  o  di  letteratura, 
fabricano  palazzi  di  arene  sopra  le  arene  del  mare, 
percossi  ritmicamente  dalle  ondate  che  li  supe¬ 
rano:  vi  sono  invece  e  solamente,  nella  vita  e  nella 
letteratura,  dei  fatti,  che  sotto  all’analisi,  possono 
anche  dare  delle  formole  filosofiche.  Tra  queste, 
la  più  generale,  eccola:  Non  v' è  dottrina  o  sistema 
che  vinca  sul  tempo.  La  storia  accoglie  la  continuità 
della  vita,  colla  continuità  del  pensiero.  Tutto  è 
provvisorio  ;  tutto  è  realmente  e  semplicemente 
applicabile  per  un  tempo;  il  prossimo  l)  avvenire 


(1)  Il  senso  della  relatività  è  una  dote  squisitamente  latina  e  pagana, 
che  contrasta  colla  passione  metafisica,  gotica  e  cristiana.  La  vera  scienza 
la  prende  per  fondamento;  il  saper  vivere  per  norma.  Stendhal,  tra  li 
altri,  insiste  a  lodarcela  in  ogni  passo  delle  sue  opere,  sotto  diverse 
frasi,  che  poi  dicono  la.  medesima  cosa.  —  «  Aver  del  gusto,  anche  in 
letteratura,  significa  saper  vestire  le  sue  idee  all’  ultima  moda;  all’ultima 
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trasforma  in  noi,  senza  che  noi  ce  ne  accorgiamo, 
il  nostro  cervello,  quindi  il  nostro  pensiero;  la 
fisiologia  c’insegna  che,  nella  ruota  di  dieci  anni, 
il  nostro  organismo  si  rimuta  in  ogni  sua  parte 
costitutiva  e  materiale.  In  altre  parole,  Stendhal 
conferma  che  è  assurda  la  pretesa  di  una  gene¬ 
razione  quando  pretende  d’aver  dato  fondo  alla 
perfezione  di  questa  o  di  quest’ altra  arte  o  scienza  : 
nulla  è  finito. 

Contrariamente  i  critici  si  ostinano  a  catalogare 
in  modo  definitivo  ed  assoluto;  protendono  la 
loro  rubrica  in  trionfo  e  ci  fanno  sapere  che 
nessuno  prima  di  loro  ha  detto  la  vera  verità 
scientifica  su  questo  o  quel  poema.  Essi  si  credono 
i  depositari i  della  tradizione,  del  sistema  più 
esatto,  delle  definizioni  inattaccabili  e  perenni:  e 
ciascuno,  che  muova  armato  contro  un  dogma 
per  distruggerlo,  subito  dopo  è  costretto  a  sosti¬ 
tuirlo  coll’ al  Irò  recentissimo  e  più  ingombrante. 
Sono  dei  lenti  e  consuetudinarii  filugelli  che  filano 
e  si  avvolgono  nel  bozzolo,  secreto  con  tanto  e 
faticoso  lavoro  digestivo  sopra  i  frusti  e  le  scorie 
di  una  scienza  popolare:  sono  i  pedanti,  che 
ruminano  e  ponzano,  sudando,  sopra  le  facilità 
della  vita  e  che  le  complicano  senza  ragione, 
perchè  in  fondo,  non  le  amano,  e  le  disprezzano, 
incapaci  di  goderle. 

Sono  i  pedanti  di  tutti  i  tempi,  che  odiano  la 
sincerità  e  la  nativa  espressione  del  pensiero;  il 

moda,  cioè,  della  migliore  società.  M.r  l’abate  Delille  era  di  un  gusto 
perfetto  nell’anno  1780».  Parlando  del  suo  volume  Vie  de  Rosaini: 
«  Spero  che,  se  questo  opuscolo  esisterà  ancora  nel  1840,  vi  sarà  qual- 
cui.o  che  non  mancherà  ili  gettarlo  al  fuoco.  Ecco  il  caso  che  si  fa 
oggi  giorno  de;li  scritti  di  teor.ca  po.itica  pubblicati  nel  1780». —  «Ciò 
che  appare  oscuro  ed  avventato,  oggi,  in  questo  libretto,  sarà  debole, 
comune  ed  insipido  dopo  il  18:18». 
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quale  è  reso  raggiante  e  flagrante  nel  punto  stesso 
in  cui  nasce  l’ idea,  nella  sua  forma  esatta  e  non 
adulterata.  Ed  oggi,  in  cui  i  tempi  volgono  al  col¬ 
lettivismo,  sono  ancora  i  pedanti,  già  accostumati 
al  parassitismo  del  principe  e  del  papa,  adulatori 
del  sillabo  e  della  pragmatica,  che  intonano  i 
recenti  elogi  democratici  al  riscatto  del  lavoro, 
alla  Vereine  di  mutuo  soccorso,  alla  impotenza 
ed  alle  ignoranze  plurime  ;  che  impongono,  per 
piaggiar  questo  popolo  che  sarà  domani  il  domi¬ 
natore,  una  loro  regola,  un  loro  dovere  d’arte,  un 
galateo  formulato  sui  luoghi  comuni  di  tutte  le 
antologie.  Recitano  la  maschera  del  Tolstoi  o  del 
Max  Nordau,  a  seconda  del  supposto  mecenate, 
sotto  al  naso  del  quale  turiboleggiano  l’incenso 
votivo  e  moralissimo.  Essi  vi  danno  lo  specifico 
e  le  norme  colle  quali  saremo  chiari,  semplici, 
schietti  e  comprensibili  ;  sopra  a  tutto  saremo 
come  chiunque,  passante,  disoccupato,  ozioso  e 
indifferente.  Codesti  signori  desiderano  di  vederci 
compiacere  alla  opportunità  ed  alla  prudenza;  ci 
vietano  l’ entusiasmo  che  nuoce  al  poeta  come 
all’ impulsivo;  ci  insegnano  che  quanto  meglio  ci 
rimane  da  fare  è:  il  pensarci  su.  In  Italia  furono 
e  sono  ben  cresciuti,  pasciuti  e  considerati:  animali 
a  sangue  freddo  diffidenti  e  linfatici  dai  muscoli 
non  tonalizzati;  si  lascian  cadere  di  sotto,  come  un 
uovo  immaturo,  l’idea  monca  e  sformata,  sì  che  per 
raggiustarla  ortopedicamente,  bisogna  covarla  sette 
più  sette  giorni.  E,  vergini  quadragenarie,  andate 
a  marito  senza  affetto  e  stima,  vengono  a  concepir 
tardivamente  dal  compagno  podagroso.  Quando 
debbono  partorire  mandano  a  chiamar  mammana 
ed  ostetrico  :  tra  il  tirare  e  lo  spingere  della 
matrice,  col  favore  dei  ferri  ed  il  celeste  ausilio, 
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impetrato  dal  cappellano  di  Santa  Marcellina,  fi¬ 
nalmente,  scodellano  la  creatura.  Che  mostro  ! 
Mentre  lo  si  allatta,  s’ abitua  a  portar  occhiali  : 
col  primo  dente,  invoca  l’antropologia  criminale: 
se  gli  porgete  una  rosa  ve  la  lacera  per  ragione 
atavica  e  ve  ne  getta  i  petali  a  sbrendoli  in  faccia! 
Poveri  pedanti  1)  delle  leggi,  dell i  altari,  delle 
caserme,  delle  grammatiche,  della  prosodia  ;  di 
tutto  ciò  che  limita,  impaccia,  rende  slerile  e 
deforma.  Non  nasce  oscuro  il  pensiero,  quando 
nasce  ;  ma  è  la  loro  mente  che  pensa  oscura¬ 
mente  male.  Altro  che  pensarci  su!  Vi  sono  dei 
cervelli  la  cui  funzione  è  il  crear  opere  immortali, 
altri  capaci  solamente  di  tirare  delle  somme,  o  di 
scrivere  lettere  di  porto,  o  verbali  di  contravven¬ 
zione.  Per  costoro  tutto  deve  farsi  secondo  il 
principio  d’autorità  seguendo  una  procedura,  un 
rito,  dei  gesti  prefìssi.  Se  ve  ne  sbarazzate,  voi 
dovete  aver  fatto  nulla  che  valga.  La  vita  non 
conta;  importa  il  fantoccio  \estito  in  (juel  modo, 
che  si  muove  per  quelle  cordicelle,  in  quel  modo. 
Oltre  a  questo  mondo  di  fantocci,  esiste  l’anarchia 
ed  il. caos,  cioè  il  delitto,  la  pazzia  ed  il  disordine. 
Qui  sta  il  novatore  ;  nel  limbo  di  quei  burattini 
per  bene  e  ben  messi  il  critico  professionale. 

Sia  1  artista  un  ammalato,  sofra  di  una  divina 
ed  arcana  pazzia  :  sia  il  prodotto  eccezionale  di 
quei  trapassi  immediatamente  dipendenti  da  certi 
fenomeni  morbosi,  in  modo  che  non  sembri  pos- 


(1)  «  Cosi  fosse  che  la  pedanteria  facesse  ridere!  annoja  —  ma  l’igno¬ 
ranza  è  pur  brutta.  E,  ove  la  si  mariti  all’orgoglio,  partorisce  dei  mostri 
ciic  muovono  a  riso,  a  ribrezzo  ed  a  nausea  —  e  hanno  nome  Arro¬ 
ganza,  Impudenza,  Ciarlataneria  ed  Impostura:  e  le  sono  oggimai  sì 
comuni  nel  commercio  letterario,  che  chi  le  vende  e  le  compera  non  se 
n  accorge.»  —  Foscolo,  ( rassettino  del  Iìel- Mondo.  Citazioni  ed  Epi- 
yrap. 


Arte  ed  Estetica 


37 


sibile  trovare  artista  senza  conoscervi  una  pato¬ 
logia.  Ma  rispettate  ed  amate  queste  condizioni 
speciali,  questi  stati  di  animo  che  sono,  in  lui,  il 
lievito  sacro  e  che  lo  inviteranno  ad  esprimersi  nel 
modo  più  grande  e  più  nobile  dello  spirito  umano: 
l’essere  eccezionale  è  sopra  l’uomo,  ')  per  quanto 
la  sua  tisiologia  non  sia  normale  e  fors’ anche 
degenerativa. 

Ciò  che  interessa  è  l’opera  prodotta  da  questo 
temperamento,  l’opera  singola,  specialissima,  ini¬ 
mitabile.  L’artista  vive  in  una  atmosfera  propria 
d’eccitazione:  l’ebrietà,  l’estrema  acutezza  di  certi 
sensi,  la  squisita  e  forzata  mobilità,  gli  creano 
una  febre  continua  e  di  un  genere  particolare  ; 
perciò  si  distingue  dal  profano,  da  colui  che 
ascolta,  che  riceve,  ma  che  non  può  produrre, 
non  può  fare,  non  può  creare  col  suo  cervello. 
Qui  sono  di-  fronte  i  due  poli  ;  il  positivo  ed  il 
negativo:  chi  fa  l’arte,  esprime  delle  bellezze;  chi 
l’ascolta,  le  considera,  le  riceve.  Ciascuna  di  queste 
attitudini  si  comporta  oppostamente;  desiderare 
che  l’artista  si  spieghi  come  l’osservatore  o  il  cri¬ 
tico  è  volerlo  diminuito  e  scapitato.  Così  avviene 1  2) 
nelle  differenze  dei  sessi  :  l’artista  non  sarà  mai  fe- 
mina;  non  riceverà  mai  passivamente:  agirà  sempre 
cineticamente.  Perciò  la  filosofìa  della  bellezza  che 
è  l’estetica,  cioè  una  riflessione,  è  fe  minile  ;  per 
conseguenza  sarà  logico  che  l’opera  dell’artista 
la  sorpassi,  la  trascuri,  la  interrompa,  perchè  non 
potrà  mai  adattarsi  al  suo  calco,  qualunque  esso 
sia,  il  più  libero  ed  il  più  elastico,  già  preparato 
per  ricevere  la  infuocata  materia  plastica.  La 


(1)  F.  Nietzsche,  Uebermensch. 

(2)  F.  Nietzsche. 
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forma,  il  modulo,  dovrà  scoppiare  all’impeto 
incandescente  del  metallo  unico  e  prezioso  che 
troppo  la  riempie:  la  lava  d’oro  si  adagierà,  dila¬ 
gando,  sulla  terra,  a  specchio  del  cielo,  confor¬ 
mandosi  sulla  natura,  in  un’altra  e  più  grande 
natura  sentita,  voluta  e  creata  personalmente. 

Ha  compreso  la  critica  queste  naturali  distin¬ 
zioni?  Sa  di  essere,  per  quanto  acuta,  intelligente 
ed  onesta,  nel  limite  provvisorio  della  natura  ? 
O  si  crea  delle  facoltà  che  non  può  avere?  Può 
dire  all’artista:  Voi  non  dovete  mai  parlare  di 
voi  stesso,  in  ({nella  forma  che  oggi  è  riservata 
alla  critica,  cioè  filosoficamente  e  storicamente  ? 
E  quale  sarebbe  mai  stato  il  critico  che,  a  com¬ 
mento  di  un’arte  nuova,  avrebbe  potuto  scrivere 
De  Valgavi  Eloquio;  od  a  convalidare  le  ragioni 
di  una  novissima  prosodia  comporre  :  La  Poesia 
Barbara  nei  secoli  XV  e  XVI  ?  Vi  è  dunque  un 
momento,  in  cui  la  fredda  e  vasta  erudizione  e 
la  garbata  e  sottile  riflessione  del  buon  gusto  non 
bastano  a  spiegare  un  animo  d’artista,  una  forma 
d’  arte  :  hanno  bisogno  di  attendere  una  parola 
uscita  dalle  stesse  labra  che  prima  cantarono, 
perchè  possano  comprendere  quel  canto  che  ha 
sorpassato  la  consueta  line. 

Per  ciò  solo,  forse,  e  per  il  bisogno  fortemente 
avvertito  di  una  sicura  certezza  poggiata  sul  sodo, 
la  critica  si  volge  e  si  rivolge,  come  un’amma¬ 
lata,  per  trovar  requie  sopra  di  un  letto  inco¬ 
modo  e  spinoso.  A  volta  a  volta,  secondo  la 
dottrina  diversa  che  voglia  seguire,  usa  questo  o 
quel  reagente,  opera  sopra  di  un  lato,  non  sopra 
la  totalità;  ne  lui  una  scomposizione  falsa,  inqui¬ 
nata  ed  unilaterale.  Donde  il  rifondere,  per  averne 
la  sintesi  e  la  vita,  riesce  impossibile. 
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Villemain  aggiunse,  alla  freddezza  de’  suoi  pro¬ 
cessi  verbali,  delle  considerazioni  intorno  alla 
condizione  della  mente,  delli  istituti,  del  li  avve¬ 
nimenti  del  tempo.  Saint  -  Beuve  non  disgiunse 
l’uomo  dal  poema:  ma  non  lo  ricollegò  allo 
spirito  ed  al  carattere  del  tempo.  Taine  inau¬ 
gurò  una  critica  scientifica,  monca  e  catedratica. 
Non  ignorandone  il  metodo,  fu  confuso  dalla  luce 
semplice  ed  unita  della  scienza,  non  persuaso. 
Sperimentale  a  suo  modo,  non  seppe  la  fisica  e 
la  fisiologia;  applicando  una  graduatoria  univer¬ 
sitaria,  credette  che  le  opere  del  pensiero  si  do¬ 
vessero  classificare  lungo  la  strada  cifrata  di  un 
misuratore,  termometro  o  barometro,  a  seconda 
la  metereoiogia  aslratta  e  le  fluttuazioni  di  una 
fittizia  atmosfera  mentale.  Egli  permise  li  errori 
successivi  di  chi  lo  ricopiò  con  la  oziosità  vol¬ 
gare  e  la  pretensione  ;  in  una  ignorata  filosofia 
del  relativo,  tutti  i  disoccupati  si  rivolsero  così 
allo  Stendhal,  fidando  nel  Taine,  e  compresero 
sempre  meno.  Buona  parte  non  s’accorse  che  il 
Beyle  non  aveva  espresso  se  non  delle  opinioni 
e  minimamente  intendeva  che  fossero  imposte, 
ma  naturalmente  sentite  :  ch’egli  aveva  seminato, 
intorno  al  suo  dominio  intellettuale,  intrichi, 
burroni  e  trappole  astruse,  sì  che  malagevole 
riesce  il  raggiungerlo  e  farlo  parlare  esattamente, 
quand’  anche  gli  si  ricopii  la  frase  e  lo  spunto. 
Da  lui  discesero,  a  farsi  guerra,  la  psicologia,  il 
catiolicesimo  gerarchico  di  Bourget  e  l’anarchia 
fenomenalista  di  Remy  de  Gourmont  ;  zampillò 
la  critica  estetica  di  Edmondo  Scherer  e  quel 
suo  piacevole  accontentarsi  epicureo. 

Oggi  stesso,  Giorgio  Brandes  non  considera  più 
il  fatto  di  letteratura  come  interessante  per  sè 
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stesso,  ma  desidera  che  venga  enucleato  con  un 
processo  più  completo  e  storicamente.  La  critica 
dovrebbe  raccontare  le  fluttuazioni,  le  reazioni,  li 
svolgimenti  delle  fasi  psicologiche,  espresse  nella 
serie  successiva  dell i  ideali  morali,  emotivi  e  teo¬ 
logici  ;  non  servire  a  commuovere,  o  ad  interes¬ 
sare  sopra  questo  o  quel  nome  di  poeta  che  li 
rappresenti  ;  ma  ad  illuminare,  col  suo  riflesso, 
le  influenze  esercitate  e  subite  da  lui,  in  quel 
periodo  di  vita  collettiva.  Per  il  Brandes  il  libro 
è  un  sintomo  delle  condizioni  di  vita,  del  pensiero, 
del  sentimento  umano;  ed  ogni  libro  è  un  fram¬ 
mento  di  un  tutto  organico,  episodio  dello  sviluppo 
generale,  incidente  nella  sequenza  delle  fasi  intel¬ 
lettuali,  sviluppate  dalle  attività  contemporanee, 
progressive,  statiche  o  retrograde.  Ma,  anche  qui, 
l’individuo  scompare  a  favore  della  comunità; 
mentre  tanto  reagisce  il  singolo  sopra  li  universi, 
come  questi  su  quello.  Ed  altri  motivi  rimangono 
oscuri,  ed  altre  espressioni  disconosciute,  perchè 
si  ha  sempre  dubitato  sulla  attendibilità  della 
parola  dell’artista,  e  si  volle  sempre  commentarla 
o  per  un  verso  o  per  l’altro. 

Tutti  questi  furono  e  sono  dei  sapientissimi  ; 
ebbero  lode,  ed  io  la  confermo  loro  ;  ma,  pur 
troppo,  oggi,  col  loro  patrocinio,  si  scusa  la  facilità 
della  pigrizia  professionale,  si  sostituisce  un  dogma 
all  altro  ;  si  grida  che  hanno  distrutta  la  metafì¬ 
sica,  ed  una  seconda  crearono  più  illogica,  fatta 
di  dii  (utenza,  di  paura  e  di  avversione.  Essi,  in¬ 
vece,  avrebbero  dovuto  confidare  nella  conoscenza 
chiara  e  serena  della  vita,  che  trova  in  sè  stessa 
la  sua  ragione;  perchè,  insieme  al  fatto  ed  all'o¬ 
pera  del  vivere,  persiste  la  salutare  professione 
di  lede  nella  bontà  dell’  esistenza.  La  critica  ha 
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ridotto,  ai  più  comuni  elementi,  l’opera  d’arte  e 
l’artista  in  vano  tentò  di  rifonderli.  Così  quel 
chimico  olandese  scompose  e  distinse  i  colori 
di  una  tela  di  Van  Dyck;  qui  il  rosso  ed  il 
bruno,  il  verde  ed  il  violetto,  le  biacche,  le  lac¬ 
che  e  le  terre;  ma  quando  intese  di  rivelarci 
intatto  il  dipinto,  s’accorse  che  gli  mancava  l’a¬ 
nima,  rocchio  ed  il  pennello  del  pittore.  La  suc¬ 
cessione  ampia  e  continua,  continuamente  rinno¬ 
vata  e  rinnovantesi  della  letteratura,  basta  a  sè 
stessa;  si  spiega  senza  che  i  glossatori  accorrino 
ad  interromperne  il  corso  o  ad  eccitarne  artifi¬ 
cialmente  la  corrente. 

Peggio  in  Italia:  la  disciplina  critica  decadde 
nelle  più  sguajate  banalità;  il  giornalismo  di  tutti 
i  giorni  come  l’altro,  che  dovrebbe  essere  più  esi¬ 
gente,  delle  Riviste,  non  ha  sentito  l’orgoglio  e  il 
pudore  di  rifiutarla.  La  coltiva  e  la  adula  serven¬ 
dosene  per  uno  scopo  che  è  miserabile  e  pei  me¬ 
schini  interessi  del  bilancio  finanziario.  E  pure 
abbiamo  avuto,  a  vanto  noslro,  Ugo  Foscolo,  il 
grandissimo  e  fiero  poeta  cittadino  di  una  repub¬ 
blica  di  ottimati  positivisti,  che  fu  anche  il  primo 
e  nostro  più  completo  e  moderno  critico  letterario: 
seppe  che  storia,  costume,  letteratura,  uomo  e 
poema  procedono  di  pari  passo,  svolgendo  a  vi¬ 
cenda  dei  rapporti  ininterrotti  e  fecondi  ;  e  che 
distinguere  vuol  dire  amputare  e  togliere,  da  un 
organismo  complesso,  un  organo  essenziale. 
Nutrito  al  fascino  della  sua  eloquenza,  in  quelle 
sostanziali  libertà  repubblicane  senza  cui  non  vi 
è  patria,  Mazzini,  che  ci  diede  la  patria,  non 
credeva  che  potesse  efficacemente  persistere  senza 
un  rinnovamento  d’arte:  fecondo  genio  d’intui¬ 
zioni,  aggiunse,  all’azione  politica,  una  nobile 
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estetica  non  oziosa  e  non  straniera  al  genio  ita¬ 
lico,  per  confidarla,  fiducioso,  al  popolo  nuovo 
e  sperato.  —  Francesco  de  Sanctis,  in  un  im¬ 
peto  compreso  e  logico,  riassunse,  con  uno  stile 
lirico  e  preciso  nello  stesso  tempo,  una  storia 
della  civiltà  a  traverso  la  letteratura.  E  Settem¬ 
brini  ne  accolse  i  motivi  e  li  rese  solenni  col  suo 
esempio  e  coH’affidarsi  senza  paure,  al  futuro.  — 
Ruggero  Bonghi,  voltosi  ad  un  regresso  verso  il 
dogma,  non  accorgendosi  della  impossibilità  di 
ritornare  contro  le  cause,  sottopose  V  indagine 
critica  ad  un  apriorismo  politico  ed  ingombrante. 
—  Dopo,  insorsero  le  belle  ire  generose  e  feconde 
di  Carducci  :  Confessioni  e  Battaglie  rimangono  a 
testimonio  del  suo  fervido  spirito  geniale  ed  in¬ 
sofferente;  i  carducciani  le  sfruttarono  e  le  ridus¬ 
sero  a  delle  vane  querele. 

Ed  ora,  Benedetto  Croce,  tenta  di  ripristinarla 
nell’antica  virtù;  propone  la  sua  scienza  serena 
ed  acuta.  Con  essa,  segue  il  processo  differenzia¬ 
tore  e  complicato  delle  varietà  psicologiche  e 
fisiche  di  luogo,  di  nascita,  d’ intenzioni  ;  definisce 
l’arte  il  mezzo  cinetico  per  cui  le  azioni  e  li 
aspetti  singolari,  speciali  e  collettivi  si  Riflettono 
e  si  maleriano  in  espressioni,  tipi,  simboli  perso¬ 
nali,  comuni  e  concreti.  Onde  dopo  aver  percorso, 
lungo  i  secoli,  le  varie  curiosità  aneddotiche  e  li 
episodii  pittoreschi  dei  caratteri  creatori  e  delle 
epoche  feconde  di  capolavori,  la  critica  s’ im¬ 
piega  allo  studio  dei  rapporti  dell’arte  col  tempo 
e  colla  vita,  e  sfugge  il  facile  applauso,  perchè 
sdegna  adulare  allo  sfavore  od  alla  approvazione 
della  folla;  la  quale,  così  come  è,  è  la  meno  atta 
ad  accogliere  od  a  conoscere  la  bellezza  e  la 
sincerità, 
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Ma  coloro  che  gridano,  tengono  il  campo,  si 
fanno  valere,  e  sono  i  più,  confortano  l’ ignoranza 
generale  e  propongono  il  mal  gusto;  e  questo  è 
tanto  più  pericoloso  perchè  contagia  con  più 
virulenze  se  più  Iato  è  il  suo  ambito  d’infezione. 
Fecero  l’ultimo  oltraggio1);  ridussero  la  libertà 
d' intendere  a  divenire  ridicolamente  serva  prez¬ 
zolata  delle  vanità  inconcludenti.  La  nostra  fret¬ 
tolosa  incuria  italica  non  ne  fece  caso.  Lasciò 
che  i  mediocri,  dopo  di  aver  biascicato  i  laiinetti 
sgradevoli  sui  banchi  della  scuola,  dopo  tli  aver 
tentato  il  volo,  nelle  isteriche  pubescenze,  colle 
aluccie  insuffìcenti,  rientrati  nel  pollajo  domestico, 
sospettosi  ed  invidiosi,  si  mettessero  al  seguito 
del  gregge,  per  confondere,  ai  belati,  schiamazzo 
di  papere.  —  Vi  sono  alcuni,  che  mascherano  la 
propria  albagìa  con  una  speciale  attitudine  al- 


(1)  È  inutile  dire  che  qui. si  parla  dei  gazzettieri.  L’abitudine  della 
loro  malevole  ignoranza  è  antica.  Stendhal  stesso  l’avvisa:  «  In  Francia, 
sono  i  migliori  uomini  della  nazione  che  si  prendono  1’  ufficio  di  infor¬ 
marci  tutte  le  mattine;  in  Italia,  avviene  tutto  l’opposto  ».  E,  poiché 
scriveva  ciò  nel  184:1  (Vie  de  Rossini)  segnava,  in  fondo  alla  pagina,  dei 
nomi  illustri  e  degnissimi.  Jouy.  La  Mennais,  Etienne,  Chateaubriand, 
.  Benjamin  Constant,  de  Bonald,  de  Pradt,  Mignet,  Buchon,  Fievrée,  etc. 
—  Cosi  confermava  l’avversione  da  Foscolo  risentita  al  riguardo  di 
quelli  altri  personaggi,  sentimento  che  i  migliori  letterati  nostri  conti¬ 
nuano  a  coltivare  :  un  anonimo  scrittore  di  un  Ragguaglio  intorno  ad 
Ugo  Foscolo,  preposto  ad  una  edizione  delle  opere  di  lui,  edita  in 
Napoli  (1860)  lo  nota  :  «  L’  arte  del  dire  era  da  lui  stimata  si  come  or¬ 
namento  di  ogni  scienza;  ma  era  certo  che  nelle  materie  morati  aver 
non  potesse  dolcezza  di  parola  colui,  che,  dentro  alla  coscienza,  tosse 
morso  dalla  mala  vita  ».  Il  viver  bene,  per  il  Poeta  dei  Sepolcri  consi¬ 
steva  nel  vivere  sinceramente.  In  un  Frammento  di.  romanzo  egli  usava 
l’amarezza  del  sarcasmo,  quando,  piaggiando  per  dileggio,  osava  definire 
la  civiltà  :  la  perfetta  arte  del  fingere  ;  e  la  virtù  il  secreto  di  masche¬ 
rare  tutti  i  volti.  Cosi  scienza,  elezione  e  perseveranza  erano  ed  il  vizio 
e  la  virtù,  ma  la.  prudenza  tutto.  Per  ciò  egli  fu  sempre  imprudente.  — 
Confrontale  col  bello  ed  insolente  amoralismo  dello  Stendhal  :  «  Io  decoro 
col  nome  di  virtù  l’abitudine  di  fare  delle  azioni  penose  a  sè,  ma  utili 
alli  altri  ». 
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l’ingiuria.  Altri,  die  imprestano,  dai  nomi  tedeschi 
e  dalle  nuvole  hegeliane,  tutto  il  vuoto  ed  il  gonfio 
del  li  argomenti  e  sembrano  rinnovare  ad  ogni 
frase  il  metodo  ed  il  punto  di  vista  dal  quale  si 
debba  riguardare  il  mondo.  —  Vi  sono  dei  com¬ 
messi  di  negozio  di  mode  inglesi  e  dei  ciclisti  di 
professione  in  vacanza,  che  si  arrogano  diritto 
di  giudizio  sopra  di  una  poesia  o  di  una  statua. 
Altri  sono  accettati,  musici,  tenori  o  baritoni,  e 
van  cantando  liriche  d’ imprestito  declamandole 
nelle  radunate  eleganti,  con  molto  successo  d’ugola 
e  bello  sporgere  di  pettorali  muscolosi,  sotto  alla 
candida  corazza  di  majolica,  limitata,  a  cuore, 
dal  moerro  ondoleggiato  dell’abito  nero,  genero¬ 
samente  aperto.  -  E  le  conventicole  interessate, 
protette  da  un  nome  in  voga,  ebbero  i  loro  gior¬ 
nali  ;  servirono  alla  fluttuazione  delle  lettere  da 
piazza,  come  il  listino  ed  i  trafiletti  dei  bollettini 
finanziari  e  stipendiati  dalli  aggiotatori  reggono 
le  vicende  della  Borsa.  Poi,  la  necessità  cotidiana 
del  muluo  soccorso,  l’abitudine  del  dire  presto  e 
male,  la  pompa  di  mostrarsi  in  precedenza  sapienti 
sopra  ogni  cosa,  quanto  più  sono  ignoranti,  fanno 
tutti  questi  scribaccini,  incolti,  pigri  e  dispettosi. 
Ogni  ')  lavoro,  che  esorbita  dai  modelli  scolastici, 
mandati  a  memoria  e  dai  calchi  mentali  prepa¬ 
rati,  che  non  si  acconcia  alle  prestabilite  etichette 
della  consuetudine,  viene  in  mal  punto,  è  rifiutalo. 
Questi  piccolini  comprendono,  che  il  semplice 
osare  una  novità  originale  li  colpisce  diretta- 
mente  nell’inerzia  e  nel  mal  volere;  subito  infu- 


(I)  «  Le  menti  oziose  e  consuetudinarie  vogliono  intendere  oggi  ciò 
che  intesero  jeri,  le  medesime  idee,  le  stesse  espressioni,  li  eguali  con¬ 
cetti;  tutto  quanto  è  nuovo,  sembra  a  loro  ridicolo  ;  tuttoché  inusitato, 
barbaro  ».  —  Alfred  dio  viony.  18i9. 
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riano,  o  tacciono  scombinati,  cercando  occasione 
prossima  e  propizia  per  slogarsi  il  livore;  allora 
rispondono  coll’  invettiva  sgnajata.  È  bene  che 
fescennino  allegramente,  che  tra  loro  badaluc¬ 
chino  da  scioperati  ;  la  critica  d’ ogni  giorno  è 
nelle  loro  mani  :  coloro  che  producono  non  li 
conoscono  e  non  se  ne  interessano. 

In  sostanza,  si  può  abbandonare,  con  lieto 
animo,  ai  meschini  incettatori  di  fama  il  dub¬ 
bio  profitto  che  ricavano  dalla  loro  profes¬ 
sione  :  e,  per  i  pochi  onesti  ed  eruditi  ingegni, 
che,  oggi,  professano  la  critica,  contrapporre,  leal¬ 
mente,  ai  loro  lessici,  alle  loro  biografìe,  alle  loro 
biblioteche,  ai  loro  musei,  la  vita  semplice  ed  im¬ 
mensa.  Fidiamoci  in  chi  ha  vissuto  e  sa  di  poterci 
raccontare  le  sue  avventure,  non  per  istruirci, 
ma  per  un  suo  bisogno  di  manifestarsi.  Dal 
sottile  grammatico  alessandrino,  al  coscienzioso 
professore  di  umanità,  che,  sulla  scorta  dei  modelli, 
va  ricamando  i  colori  di  qualche  eloquenza  didat¬ 
tica,  si  divisero  e  si  suddivisero,  si  scomposero  e 
si  ridussero  l’arte  e  la  vita  in  altrettanti  episodii 
pittoreschi,  o  vennero  affettate  sanguinanti  e  dis¬ 
gustose,  come  dei  cadaveri  sottoposti  alle  prove 
anatomiche.  Ed  uno  ha  voluto  imporre  una  utilità, 
uno  scopo,  un  fine  morale,  religioso  e  politico  al 
vivere  ed  al  poetare;  e  l’altro  ha  creduto  di 
ridurli,  spiccio,  all’epicurea,  ad  una  semplice 
dilettazione  davanti  alla  bellezza  ed  al  piacere, 
rappresentativi  di  un  tipo  puro  ed  armonioso. 
Ma  nessuno  uscì  mai  dal  gabinetto  delle  ricerche: 
costruirono  dei  mirabili  palazzi  con  parole  astratte, 
con  luoghi  comuni;  li  eressero  con  l’arte  della 
generalizzazione  arbitraria  :  sfoggiarono  delle  ca¬ 
tegorie  gerarchiche  ;  divisero  le  biblioteche  ed  i 


Arte  -  Energia 


m 


musei  in  altrettanti  casellarii  mnemonici.  L’anima, 
lo  spirilo  fecondo,  fuggì  da  loro;  perchè  non  vi 
era  richiamata  dalla  simpatia  del  vivere  e  dell’a- 
gire:  le  finestre  architettoniche  dei  castelli  rima- 
nevano  senza  luce,  aperte,  nel  bujo  ;  e,  battendo 
alle  porte  socchiuse,  le  amplissime  sale  si  scor¬ 
gevano  polverose,  nude  e  vuote.  La  facciata  mo- 
numentale  delle  frasi  ad  effetto  maschera,  invano, 
la  mancanza  dell’esistenza.  Perchè  è  la  sensazione 
che  sta  a  fondamento  del  pensiero  ;  perchè  il 
critico  non  vuol  sentire  l’arte,  ma  vuol  giudicarla 
secondo  quella  intenzione  astratta  che  le  sue 
reminiscenze  scolastiche  gli  impongono  ad  emu¬ 
lazione.  Così,  anche  i  migliori  ragionano  dell’este¬ 
tica  in  un  senso  semplicemente  ricettivo,  e,  per 
tornare  alla  distinzione  del  Nietzsche,  in  una 
modalità  f e  minile ;  cioè,  usano  le  loro  esperienze, 
su  quanto  dicesi  bellezza  ed  arte,  nel  solo  modo 
col  quale  vengono  comprese,  non  in  (pianto  ven¬ 
gono  prodotte.  Si  abborre  dal  moto  e  dai  naturali 
trapassi  ;  si  adora  la  stabilità,  che  è  la  regres¬ 
sione.  La  vita  precipita  e  ci  incalza;  l’arte  è  tra¬ 
scinata  con  noi,  in  un  perpetuo  completarsi,  in 
una  successiva  trasformazione  sostanziale  e  for¬ 
male. 

Nè  può  essere  diversamente.  L’arte  è  una  natu¬ 
rale  operazione  della  genialità  umana;  si  esprime, 
per  le  stesse  ragioni,  per  le  quali  l’uomo  vive; 

1  arte  è  un  modo  di  vivere.  Più  intenso,  più 
espansivo ,  si  comporta ,  per  il  suo  carattere 
egoistico,  ad  aumentare  il  piacere  dell’esistere  in 
chi  opera,  e,  reciprocamente  svolgendosi,  ad  ag¬ 
giungere  voluttà,  a  completare  un  piacere  in  chi 
ascolta  ed  osserva.  È  una  energia.  Come  tale, 
non  può  consumarsi  in  un  circuito  concentrico 
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di  riflessione  ;  non  può  spegnersi  in  sè,  rivolgen- 
dovisi  ;  ma  s’ irraggia,  si  propaga  intorno,  in  onde, 
dispande  i  suoi  benefici  diretti  ed  indiretti  nei 
campi  vicini,  simpatizzandoli  ed  influenzandoli 
della  sua  radiosità,  in  quel  modo  nel  ([naie  l’at¬ 
titudine  favorevole,  o  meno,  dei  soggetti  si  presta 
a  riceverla.  Prodotto  dell'uomo  è  una  sensibilità; 
circola  e  torna,  dalPuomo,  all i  uomini.  In  questa 
prova,  eccita,  commove  l’intelligenza;  fa  vibrare, 
alla  sua  induzione,  quel  cumulo  di  sensazioni 
sovraposte  e  giacenti  in  potenza  nel  cervello  ; 
opera,  come  una  eccitazione,  un  urto  esterno  ; 
invita,  mecanicamente,  lo  scatto  e  lo  svolgersi 
della  memoria  ;  spinge  li  organi  alle  necessarie 
azioni  e  reazioni.  Ecco  dunque  che  1’  arte,  feno¬ 
meno  nervoso,  va  sentito,  non  spiegato,  nè  detta¬ 
gliato,  nè  compreso  anatomicamente  ;  come,  del 
resto,  si  vede  la  luce,  colli  occhi,  e  non  fa  bi¬ 
sogno  per  goderla  meglio  ,  di  sapere  che  sia. 
Che  si  aggiunge  d’ intensità  al  nostro  percepire  la 
luce  col  sapere  che  essa  è  uno  dell i  aspetti  del¬ 
l’energia,  quando  suscita  una  data  serie  di  onde 
nell’etere?  Che  si  aggiunge  alla  bellezza  •)  gustata 


(1)  «  Certo,  la  Bellezza  è  una  specie  di  armonia  che  si  vede  e  che 
penetra  soavissima  ne’  cuori  umani  ».  Foscolo,  Il  Gazzettino  del  Bel 
Mondo.  Frammento  10  —  Ed  il  Poe:  «  Il  Bello  è  il  dominio  unico  e 
legittimo  della  Poesia.  Poiché  quel  piacere,  che  sia  insieme  il  più  intenso, 
il  più  elevato  ed  il  più  puro,  non  si  trova  che  nella  contemplazione  del 
Bello.  E  quando  li  uomini  parlano  de. la  Bellezza,  racchiudono  in  questa 
parola  non  certo  il  concetto  di  una  qualità,  come  si  crede,  ma  di  una 
impressione  :  cioè  essi  non  considerano  la  bellezza,  come  "un  fatto  del- 
P  intelligenza  od  un  sentimento  dei  cuore,  ma  come  quella  violenta  e 
pura  elevazione  dell’animo,  la  ([naie  risulta  dal  semplice  contemplarla  ». 
—  William  Morris:  «  La  Bellezza  è  l’oggetto  dell’Arte  nel  più  largo 
significato  della  parola:  e  voglio  ohe  sia  non  un  puro  accidente  della 
vita  umana  da  potersi,  a  piacere,  prendere  e  lasciare;  ma  una  necessità 
positiva  della  esistenza,  quando  noi  intendiamo  vivere  secondo  natura; 
necessità,  perchè  noi  non  potremmo  mai  accontentarci  di  essere  alcun 
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di  un  poema,  il  saperne  i  dettagli  cronologici  o 
la  patologia  del  poeta  ?  —  La  critica  è  gonfia  di 
scienza,  superba  della  sua  logica;  ha  voluto  ragio¬ 
nare  sali’ arte,  giovandosi  della  retorica:  ma  schivò 
di  confondersi  coll’arte  e  di  lasciarsi  impregnare 
del  suo  influsso.  La  mostra  più  toslo  in  gabbia, 
con  mille  delicatezze  ;  la  osserva  con  mille  cure, 
in  ogni  istante,  analizza  tutte  le  sue  dejezioni  con 
scrupolosa  esattezza  ;  ma,  con  lei,  libera,  non 
scambiò  mai  l’amplesso  ed  il  bacio  d’amore.  La 
critica  non  può  essere  una  sensibilità,  ha  trascu¬ 
rato  di  educarsi  secondo  la  squisitezza  e  la  sot¬ 
tigliezza  del  sentimento;  inversamente,  ha  nutrito 
il  cervello,  l’intelligenza  ;  l’ha  enormizzata,  le  ha 
concesso  maggiore  elasticità  e  più  grande  profon¬ 
dità,  f  ha  dotata  di  mezzi  intensi  ed  esatti; 
ma  ciò  non  significa  averla  resa  più  idonea  a 
sentire.  Prodotto  riflesso  dell’  intelligenza  sarà 
sempre  il  ragionare;  il  ragionamento  non  produce 
ma  giudica  sul  fatto;  la  forinola,  il  sillogismo 
sono  le  due  sue  espressioni.  Secondo  questa  pra¬ 
tica,  le  anime  multiple  e  complesse,  come  le  più 
semplici  apparenze,  sono  dalla  critica,  enumerate 
lungo  una  prestabilità  serie  intellettiva,  perchè 
la  scienza  esatta  non  è  capace  di  confortarci 
nella  intensità  delle  percezioni,  ma  vuole  sosti¬ 
tuirci,  logicamente,  l’analisi  di  quanto  sentiamo 
al  piacere  ed  al  dolore  avutone,  la  nozione  alla 
modificazione  del  nostro  essere.  T litio  ciò  è  ottimo, 

che  di  inaio  di  uomini  ».  —  Dite  sottovoce  ai  socialisti  nostrani  che 
il  Morris  lu  pure  socialista  ed  insieme  un  aristocratico  poeta  e  che 
cerco  di  aggiungere  all  arte  della  vita  un  ideale  di  bellezza  da  proten¬ 
dersi  ai  miserabili,  perchè  ne  conoscano  la  grandezza  :  coloro  cerche- 
tanno  di  nascondere  il  loro  imbarazzo  e  troncheranno  la  confidenza 
intempestiva  e  capziosa. 
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utilissimo:  ma  non  è  per  l’arte;  può  solamente 
significarci,  da  un  lato,  una  particolarità  dell’arte. 

Amiamo  la  sintesi,  che  è  la  passione.  Per  quanto 
la  moda,  per  paura  di  compromettersi,  diffidi  delti 
entusiasmi,  preferiamo  una  confessione  commossa, 
piena  di  lagrime,  di  esclamazioni,  d’ impeti,  d’odio, 
di  rammarico,  sconclusionata  ad  un  teorema  di 
geometria,  freddo,  sistematico,  praticissimo,  ap¬ 
plicando  il  quale  potremmo  costruire  un  ponte 
di  ferro  sul  fiume.  Peggio  per  la  composta  de¬ 
gnazione  matematica  ;  l’arte  fiorisce  anche  senza 
il  progredire  delle  ultime  scoperte  mecaniche, 
anzi  contro;  se  valgono  come  facilitazione,  non 
le  vuole  come  scopo;  se  non  esistessero,  l’arte 
s’  accomoderebbe  a  svolgersi  più  lentamente,  ma 
persisterebbe  con  maggiore  intensità.  Rimaniamo 
sempre  tra  li  artisti  e  presso  coloro  che  rifiutarono 
la  pedanteria  ed  il  facile  sentenziare:  con  coloro 
che  manifestarono  solamente  delle  opinioni  :  vi 
ricorreremo  con  maggiore  affidamento  di  non 
essere  traditi.  Tra  i  molti  che  ci  si  offrono  non 
esiteremo  a  sceglierne  due.  Ci  basteranno  per 
tutti  e  salveranno,  colla  loro  autorità,  1’  azzardo 
irriverente  di  questa  Ragion  Poetica,  che  non 
vuole  uscire  senza  padrini  e  senza  buone  com¬ 
mendatizie. 

Eccovi  ancora  Foscolo:  creò  i  Sepolcri  e  le 
Grazie  ed  il  Jacopo  Ortis  :  osteggiò  Napoleone, 
che  lo  temette,  li  austriaci,  li  italianissimi,  il 
mondo,  sè  stesso  e  non  lasciò  eredi,  morendo  in 
esilio.  Rimane  con  Leopardi,  melanconico  e  ri¬ 
creduto  deforme  sulle  gioje  del  mondo,  1’  imma¬ 
nente  poeta  di  nostra  italiana  1)  modernità,  ed 


(1)  «  . . .  e  dal  latino  e  dal  greco  idioma  insieme  derivarono  quegli  spi¬ 
riti,  che,  da  lui  trasfusi  ne’  suoi  versi  italiani,  danno  loro  un  sapore 
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ha  incominciato  e  forse  racchiuso  in  sè  stesso  il 
ciclo  ili  nostra  grandissima  poesia,  non  superata 
dopo.  Sta  perenne  rampogna  a  tutti  li  altri  che  lo 
seguirono,  non  poeti  ma  virtuosi,  tranne  Carducci, 
che  si  imporporò  del  suo  riflesso  e  che  gli  giunse 
presso.  Ci  dice  quanto  ha  sentilo;  non  gli  interessa 
di  insegnarci  i  suoi  giudizii,  come  non  volle  mai 
prestarsi  ad  ascoltare  quelli  del  li  altri. 

Allo  Zacintio,  appajo  Arrigo  Beyle,  Stendhal, 
con  grave  scandalo  dell i  uomini  letterati  e  dei 
gazzettieri  miopi  del  giorno.  L’uno  completa  l’altro, 
nella  grande  filosofia  che  riassorbe,  sulle  appa¬ 
renze  delti  opposti  ,  le  sostanze  fondamentali. 
L’indole  classica  ed  eroica,  nutrita  dalla  coltura 
greca  e  maturata  sotto  i  cieli  d’  Italia,  nelle  vi¬ 
cende  di  un  impero  suscitatore  di  fomenti  nazio¬ 
nali,  si  ricompone  e  si  ricollega  coll’altra  di  chi 
ha  sforzato  una  via  novissima  e  ci  ha  preceduto, 
raggiungendo  il  secolo  XX,  colle  divinazioni  della 
sua  logica  passionale  e  colla  esposizione  del  suo 
formidabile  pensiero.  Il  Beyle,  che  ha  combattuto 
il  classicismo  e  disse  V alessandrino  un  raccogli  - 
sciocchezze  ;  non  approvò  una  facile  sentimentalità 
divulgata  dalla  Siael  insieme  al  pietismo  frondista 
di  Chateaubriand;  confuse  nella  stessa  ripulsione 
preti  e  nobili;  glorificò  Napoleone,  generale  re¬ 
pubblicano,  non  risparmiandolo  imperatore;  il 
Beyle  conchiude,  seguitandola,  la  generosa  nobiltà 
di  quelle  indicazioni  critiche,  determina  la  line 
della  coltura  semplicemente  edonista  del  XVIII  se¬ 
colo,  col  conformarci  una  scienza  meno  vaga 
sopra  l’esperienza  e  la  prova  della  osservazione 

torse  nuovo;  benché  nel  tempo  stesso  ci  professi  di  voler  serbare  la 
purità  all  idioma  toscano  ».  —  Foscolo,  Ragion  poetica  e  sistema  ge¬ 
nerale  del  Canne.  Le  Grazie. 


Foscolo  e  Stendhal 


41 


individuale.  Tanto  l'uno  che  l’altro  abbonarono 
l’Academia,  non  furono  dei  divulgatori  stipendiati; 
non  si  compiacquero  mai  di  rimettere  alcun  che 
della  loro  fierezza  per  un  prossimo  interesse  eco¬ 
nomico;  tutti  e  due  odiarono  la  metafìsica  l).  Le 
distinsero,  non  separarono  violentemente  arte  da 
vita,  non  storia  da  filosofìa,  non  lirica  da  epica, 
non  poema  da  poeta"2).  Furono  del  1  i  integralisti; 

(1)  Odiarono  la  metafisica.  Fu  per  loro  come  un’esagerazione  grottesca, 
una  complicazione  viziosa.  La  loro  indole  se  ne  ritrasse,  perchè  la  fonda- 
mentale  latinità  che  li  componeva  era  ferita  e  disgustata  da  quell’alma- 
naccare.  Era  instintiva mente  una  difesa,  ch’essi  in  nome  della  loro  schiatta 
opponevano  all’invasione  germanica  del  cerebrare  fuori  di  misura  e  senza 
motivo:  e  perchè  seppero  che,  presso  li  antichi  metafìsici  era  stata  altra 
che  non  sia  presso  l’Hegel  ed  il  Kant,  li  fuggirono  decisamente  avversi. 
Per  questo,  il  Foscolo  avversò  la  dramatica  romantica  del  Man¬ 
zoni,  pure  deliberato  ammiratore  di  Shakespeare  ;  come  il  Beyle  non 
tollerò  nè  la  Staci,  nè  Goethe,  nè  Scheffer,  pittore  di  Ophelie  e  di 
Gretchen  piangenti  e  bionde.  Del  resto  col  seguirli  tutti  e  due  nelle  loro 
opere  ve  ne  troverete  persuasi.  Si  esprimono  quasi  colle  medesime  pa¬ 
role  :  Foscolo  :  «  E  frattanto  la  Metafìsica  sedusse  la  stessa  donna  a 
galoppare  con  essa  in  carrozza  e  penetrare  in  un  batter  d’occhio,  negli 
usi,  nelle  opinioni,  nella  letteratura,  nella  filosofia,  nelle  viscere  delle 
nazioni  ».  —  «  Spiana  teorie  incomprensibili,  con  neologismo  tedesco, 
con  entusiasmo  ginevrino,  con  amabilità  feminile ...»  —  «  Così  la  Me¬ 
tafìsica  infamò  l’Italia,  che  essa  voleva  proteggere,  contaminate  quelle 
grandi  anime,  che  essa  voleva  onorare  ed  illuse  una  donna  di  bellissimo 
ingegno  ».  Saggio  di  un  Gazzettino  del  Bel  Mondo ,  N.  1.  —  Stendhal: 
«  I  Tedeschi,  che  riguardano  il  mondo  come  un  problema  non  risoluto, 
così  da  essere  attratti  ad  impiegare  i  trenta  o  quarant’anni,  che  il  caso 
ha  loro  concesso  di  passare  in  questa  triste  gabbia,  a  contarne  le 
spranghe  dell’  inferriata  ;  i  Tedeschi,  che,  nel  1823,  credevano  alle  ap¬ 
parizioni  ed  ai  miracoli  del  Principe  di  Hohenlohe,  ecc.  »  —  «  Il  Tedesco, 
invece,  non  inganna  mai,  crede  a  tutto;  e  più  ragiona,  più  va  credendo. 
Vie  de  Rossini.  —  I  Tedeschi,  meno  hanno  da  dire,  e  più  sciorinano  il 
loro  grande  magazzino  di  principi  logici  e  di  metafisica  ».  —  «  La  verità 
non  è  per  essi  quanto  è,  ma  quanto  dovrebbe,  secondo  il  loro  sistema, 
essere  ».  —  «  La  cosa  più  buffa,  è  la  loro  filosofia,  dalla  quale,  in  sul 
bel  principio,  proscrivono  F  esperienza  sotto  il  nome  d’ empirismo  ». 
Rome,  Naples  et  Florence. 

(2)  «A  taluni  dispiacerà  forse  questa  novità  di  mescolare  il  didattico, 
1’  epico  e<l  il  lirico  in  un  solo  genere,  nè  1’  autore  desidera  d’  esserne 
scolpato  ».  Foscolo,  Ragion  poetica  e  sistema  generale  del  Carme.  Le 
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diedero  semplici  ma  profondi  principi  sopra  cui 
la  critica  moderna  può  svolgere  le  sue  attività  ; 
ci  hanno  preparato  il  fondamento  di  un  ragionare 
egualmente  lontano  dalla  pesantezza  secca  e  falsa 
dei  pedanti  e  dalle  azzardate  speculazioni  caprio- 
leggianti  delti  improvvisatori. 

Volentieri  io  mi  affido  a  loro:  la  mia  inquietu¬ 
dine  trovò  un  riparo  dove  riposare  1’  ansia  delle 
ricerche  affrettate  ed  entusiaste,  la  stanchezza 
dei  lunghi  viaggi,  tra  li  anfratti  e  le  circonvolu¬ 
zioni  di  questa  regione  immensa,  varia  ed  ambigua 
del  sentire  e  del  presumere.  Spesso,  al  simulacro 
splendente  e  meraviglioso  dell’  Arte  li  ho  simbo¬ 
lizzati  intorno,  nel  mio  pensiero,  ritti  e  riverenti 
come,  nelle  tavole  votive  cinquecentesche,  stanno 
li  eroi  di  una  famiglia  a  circondare  la  santa 
protettrice  di  loro  casa.  Chè  Foscolo  e  Stendhal, 
già  per  pietà  d’  amore  e  per  ossequio  di  stima, 
presi  da  una  medesima  venerazione,  stettero 
basso  presso  la  stessa  donna,  Matilde  Viscontini 
Dembowska,  assorti  nella  contemplazione  del  suo 
volto  leonardesco  e  delle  sue  grazie  severe  e  serene, 
affascinati  dalla  sua  nobiltà.  E  come  allora  si 
ignorarono,  così,  vicini,  e  così  tumidi  di  una 
stessa  passione,  oggi  sono  ignorati  dal  volgo  nella 
loro  squisita  affinità.  L’oblio,  che  è  la  virtù  del 
temerario,  è  la  scusa  delti  ignoranti;  interrompere 
l’oblio,  è  riconsacrare  un’altra  volta  l’eroe  per 
un  suffragio  di  gioja,  per  una  festa  di  bellezza 
celebrata  in  onore  della  divina  umanità.  Qui, 
tornano  a  riunirsi,  per  farmi  lieto  di  una  relativa 
certezza,  che  soddisfa  la  mia  curiosità  e  che 
concorda  collo  sforzo  della  mia  mente;  qui,  nei 
loro  principii  di  sintesi,  mi  raccolgo  e  li  ascolto 
per  approffittarne, 
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rebbero  tre  cose  essenziali.  L’  una  :  le  poche  ed 
utili  verità  vedute  da  tutti  i  grandi  ingegni  ;  e  vi 
emergerebbe  V  idea  generale  del  Vero.  — L’altra: 
in  che  modi  diversi  ciascheduno  di  essi  le  abbia 
sentite,  meditate  ed  espresse  e  vi  emergerebbe  l’idea 
generale  del  Bello.  —  Finalmente:  come  i  nostri 
contemporanei  sappiano  applicare  ne’  loro  scritti 
queste  idee  generali  di  filosofia  e  di  stile  ;  e  desu- 
merebbesi  un’  idea  meno  incerta  del  Gusto.  Di 
fatti  pare  a  me  che  il  Gusto  consista  nel  dare, 
a  ciò  che  è  naturalmente  Vero  e  Bello  le  forme 
accidentali  di  pensare  e  di  vivere  dei  dì  nostri  ». 

Donde  io  vengo  a  conoscere  :  che  l’Arte  è  un 
fatto  ed  un  fattore  sociale,  per  quanto  la  sua 
funzione,  non  lo  sia,  nè  pretenda  di  volerlo  essere, 
usando  di  modi  che  tendono,  non  alla  utilità  ma 
alla  bellezza,  rivolti,  per  eccezione,  non  al  presente 
ma  al  futuro.  Pure,  logica  di  vita,  di  quella  vita 
continuata  in  comune  coll’esistenza  di  tutto  il 
mondo,  vuole  che  l’opera  d’arte  si  riprenda  dal¬ 
l’unico  ai  plurimi,  e  che  quell’ agire  e  reagire 
vengano  sottoposti  alle  pochissime  leggi  di  equi¬ 
librio  e  di  relazione  che  stanno  sopra  ogni  cosa  : 
e  la  vedremo  svolta  per  due  motivi,  continuativa. 
Dall’  Emulazione,  cioè,  che  si  rivolge  verso  la 
Natura ,  colla  quale  gareggia  di  perfettibilità  , 
interpretandola  ogni  giorno,  sotto  nuovi  aspetti 
e  creando,  a  sua  imagine,  altre  creature  virtuali  ; 
ed  è  un  elemento  a  cui  partecipano  tutti  li  artisti, 
comunque:  dalla  Tradizione,  che  perpetua  un 
rapporto  di  razza,  di  stirpe,  e  che  si  completa 
colla  Originalità  ;  la  quale  differenzia  artista  da 


(1)  Gazzettino  del  Bel  Mondo.  Citazioni  ed  Epigrafi, 
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artista.  Quella  e  questa  fanno  sì  che,  sul  comune 
fondamento,  si  eccitino  le  varianti  volute  dalle 
diversità  e  dalle  libere  esercitazioni  dei  sensi  più 
o  meno  educati,  lungo  il  progresso  sociale  di 
una  data  famiglia  umana,  nel  ricorrere  dei  tempi 
e  neiraffermarsi  di  una  certa  evoluzione,  riassunta 
e  constatata  dall’ individuo  artista.  Ora,  le  ragioni 
contingenti  dell’arte  sono  tutte  qui:  Stendhal, 
a  proposito,  vi  aggiunge,  insistendo,  il  concetto 
temperante  del  provvisorio  :  «  Le  arti  l)  di  un  dato 
popolo  sono  il  risultato  del  suo  carattere  fìsico 
e  della  intiera  sua  civiltà  ;  come  a  dire  delle 
centinaja  di  abitudini  e  più,  che  in  oggi  lo  reggono. 
—  Le  arti  rappresentano  il  prodotto  di  tutta  una 
civiltà  di  un  popolo,  di  tutte  le  sue  abitudini, 
anche  di  quelle  più  barocche  e  più  ridicole  ». 

Questa  continuità,  questo  successivo  trapassare 
sopra  di  un  fondamento  permanente,  quale  è  il  bi¬ 
sogno  dell’uomo  di  sentire  profondamente  qualche 
cosa  oltre  al  piacere  ed  al  dolore  immediato  e  fìsico, 
di  sentire,  ricordandosi  e  confrontando;  questo 
perpetuo  flusso  e  riflusso  modificatore  di  costu¬ 
manze,  di  gusti,  d'istituti,  di  convenienze,  di 
amori,  di  bellezza,  determina  che  la  durata  utile 
e  funzionante  di  una  forma  d’arte  dura  quanto 
una  generazione.  In  trent’anni  nasce  e  muore 
una  così  detta  scuola  letteraria  ed  artistica  :  chi 
la  incomincia,  vive  tanto  da  vedersi  agonizzare, 
sotto  li  occhi,  il  metodo  e  le  teorie  per  cui  fu 
l’opera  sua,  un  dì,  novissima.  Ma  la  speciale 
attività  di  un  artista,  si  ricompone,  nella  storia, 
sopra  di  un  altro  e  più  alto  gradino,  testimoniando 
ancora  1  eterno  movimento  ascenzionale,  Così, 


(1)  Vie  de  Rossini, 
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l’iniziatore,  per  interrompere  un  modo,  per  sosti- 
tuirvisi,  per  conquistare  e  far  credere  in  lui  e 
nelle  sue  verità,  ch’egli  divulga,  non  dovrà  aspet¬ 
tare  che  lo  scienziato  si  raccolga  a  meditarlo, 
quando  la  sua  più  violenta  e  determinata  azione 
espansiva  sia  diminuita  d’intensità,  si  sia  raffred¬ 
data;  egli  stesso  dovrebbe  avvisare:  «  Badate,  oggi, 
da  qui,  s’ incomincia  a  comprendere  l’uomo  e  le 
cose  diversamente.  E  il  tempo  di  domani  eh'  io 
previvo  e  che  vi  significo.  Voi  dovete  accorgervi 
con  me,  che  vi  inizio  a  delle  modificazioni  gene¬ 
rali  e  che,  comprendendomi,  incominciate  ad  adat¬ 
tarvi  per  quella  vita  futura,  che  voi  stessi,  il 
tempo,  le  necessità  fisiche  vi  stanno  preparando  ». 
«  Perchè  *)  l’arte  intuisce,  la  scienza  conchiude  ». 

Non  tanto  per  istigare  1’  artista,  ma  per  farvi 
vedere  come  mi  sono  istigato,  confessando  il  mio 
egoismo,  credo  opportuno  di  interessarvi,  se  me 
lo  concedono  li  uomini  letterati  ed  i  critici  di 
buona  volontà,  sopra  di  un  fenomeno  al  quale 
concorsi.  Non  vi  parlerò  a  favore  di  principi 
generali,  se  bene  sarò  obbligato  di  spesso  ricor¬ 
rervi  con  ampie  digressioni,  ma  vi  chiamerò 
davanti  dei  fatti.  Fatti  psichici  si  sono  svolti 
dentro  di  me,  ed  io  li  annotai;  sono  l’indice  del 
lavoro  del  mio  pensiero.  Li  conforterò  colla  sag¬ 
gezza  altrui;  onde  può  darsi  che  mi  si  taccerà  di 
prestigiatore  mal  destro  se  mi  balloccherò  con 
strabilianti  callide  iuncturae  luminose,  come  quei 
giuocolieri  fantastici  e  giganteschi,  che  vide  il 
Rops  palleggiare  le  stelle.  Perchè  tutto  io  concilio, 
i  voli  pindarici  in  poesia  e  la  prolissità  in  prosa; 
e  l’ecclettismo  rettificato,  che  mi  protegge  e  che 


(1)  Giovanni  Bovio,  Prefazione  al  Millennio. 
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impaccia  li  altri,  si  compone  per  me  senza  interru¬ 
zioni  e  compiace  ai  mio  pensiero,  il  quale  vi  si  di¬ 
stende  soddisfatto  ed  intiero.  Poi,  avrà  qualche 
peso  la  mia  esperienza:  non  credo,  peT  falsa  mode¬ 
stia,  privarvi  del  racconto  di  una  conseguita  vit¬ 
toria,  nè  permettere,  in  questo  passo  della  Ragion 
Poetica,  ed  episodio  di  mia  esistenza  letteraria, 
che  altri,  se  non  io,  vi  parli  dislesamente  per  il 
primo.  11  guajo  si  riduce,  se  non  accettate  la  mia 
superbia,  di  mettermi  in  disparte  e  di  non  inte¬ 
ressarcene.  Non  me  ne  dorrò;  non  me  ne  sono  mai 
lamentato  prima.  Ho  fatto;  voglio  dirne  il  perchè 
mio  e  perchè  hanno  fatto,  con  me,  li  altri  che  mi 
precedettero  e  mi  seguirono.  Ascolto,  con  orecchie 
distratte,  Nietzsche,  il  rinnovatore  dei  valori  mo¬ 
rali,  ad  impedirmelo.  «  Il  poeta  non  deve  nè 
riguardare  indietro ,  nè  tanto  meno  guardarsi 
attorno,  nè  rimirarsi  ;  ma  produrre  ». 

Ma  dove  sono  coloro  che  bene  interpretano 
colui  che  ha  fatto  quanto  esorbita  dalla  comune 
ottica  dello  spettatore;  che  dà  fuori  un  nuovo 
mondo,  una  forma  singolare  ;  che,  dotato  di  di¬ 
versa  attitudine,  produce  oltre  una  tesi  stabilita 
e  rubricata  nel  li  scaffali  della  Academia  ?  Egli 
solo,  perchè  cessino  i  dubbi,  le  diffidenze,  le  insi¬ 
nuazioni,  li  errori,  può  chiamarvi  ad  udire  la 
genesi,  i  motivi,  lo  scopo,  le  attribuzioni  dell’opera; 
perchè  egli  solo  ha  controllato  il  lavoro  del  suo 
cervello,  ed  ha  la  coscienza  ed  il  ricordo  delti  atti 
successivi  e  mentali  che  lo  hanno  prodotto.  E 
Nietzsche  allora  mi  si  intromette  a  conforto: 
«  L  artista  che  cominciasse  col  comprendersi  fa¬ 
cilmente,  si  comprenderebbe  assai  male  ».  Oggi, 
infatti,  termino  col  sapermi,  dopo  una  vita  non 
inerte,  liberamente  esercitata. 
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È  un  poeta  minimo  ed  oscurato  dalle  effemeridi 
effervescenti,  reclamate  e  poco  stabili  d’Italia  nostra 
e  modernissima;  un  poeta  orgoglioso,  certo  non 
intonato  al  coro  delle  voci  rigovernate,  ingentilite 
e  direttrici,  mal  notato  per  indisciplinatezza  anche 
sui  registri  delle  regie  questure  del  regno,  che  torna 
a  rappresentarsi  anomalo  e  deciso  a  rimanerlo.  Egli 
vi  si  confida  con  tutta  sincerità  e  non  vi  domanda 
che  gli  crediate:  egli  crede  utile,  come  un  uomo 
di  governo  ed  un  diplomatico,  che  sappiate  il 
suo  programma  e  conosciate  quanto  ha  fatto 
nelle  sue  spedizioni  :  racconta  una  storia  e  non 
saprà  resistere  alla  polemica,  per  quanto  abbia 
imparato  da  Didimo  l 2),  che  i  duelli  di  penna 
s’  hanno  da  chiamare  eunucomachie  :  ma  vi  assi¬ 
cura  che  difficilmente  potrà  rimettersi  nel  gregge; 
anzi  è  più  deliberato  a  combatterlo  sopra  qua¬ 
lunque  prateria  lo  veda  a  brucare,  colle  malve 
e  le  Terze  selvatiche,  anche  i  fiori,  perchè  si 
pregia  di  avere  oltrepassato  la  consuetudine  ui). 


(1)  Foscolo,  Il  Gazzettino  del  Bel  Mondo. 

(2)  «  L’opera  del  Lueini  sorpassa  la  consuetudine,  e,  se  non  si  sor¬ 
passa  la  consuetudine,  il  giorno  dell’  applauso  non  può  essere  segnato 
oggi  nella  memoria  ».  —  Vincenzo  A  Aloysio,  Il  1799,  Napoli,  28, 
29  Marzo  1903. 


II. 


A  Carlo  Frisiani ,  amico  e 
medico  prezioso. 


Dove,  con  qualche 
premessa  e  qualche  di¬ 
gressione,  si  incomincia 
una  storia  che  risale  al 
secolo  scorso. 


Racconto  avvenimenti  di  vent’  anni  sono,  sco¬ 
nosciuti  ai  più  che  credono  d’ intendersene,  oziosi 
per  li  altri.  L’ insistere,  oggi,  in  Italia,  sopra  queste 
speciali  torme,  il  farne  oggetto  di  uno  scritto,  è 
giudicato  un  perditempo  ed  una  vanità:  è  in  fatti 
opera  da  disoccupato  solitario,  e  spregiatore:  ma, 
come  sempre,  mi  trovo  bene  e  non  vi  chiedo  che 
mi  abbiate,  col  vostro  applauso,  a  dare  ragione. 
L’arte,  la  letteratura,  non  è  ciò  che,  attualmente, 
interessi  la  patria.  L’attenzione,  le  cure,  i  riguardi 
e  le  unmirazioni  collettive  si  rivolgono  a  cose, 
ad  uomini,  a  fatti  di  maggiore  importanza.  Vi  è,  per 
esempio,  desiderio  di  sapere  come  finirà  l’affare 
Caruso;  e  se  questo  elefante  canoro,  trasportato  dal- 
1  impulsività  italiana,  allungò  o  non  allungò  da 
vero  le  mani  avventuriere  alle  procaci  rotondità 
posteriori  di  una  Jankee  :  vanno,  per  esempio,  a 
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ruba  i  giornali,  quando  riportano  che  un  principe 
di  sangue  reale  ha  fatto  buona  prova  di  garetti,  sca¬ 
lando  un’altissima  montagna  dell’Africa  centrale, 
e  per  ciò  acquista  un  grado  superiore  nell’armata 
della  nazione  (alpe  e  mare,  piede  e  remo  si  equival¬ 
gono,  sembra):  si  intervistano  il  primo  ciarlatano 
di  passaggio,  venditore  di  cerotti,  ed  il  primo 
uomo  fenomeno  :  ma  non  vi  è  spazio  per  1’  arte 
e  per  la  letteratura  sui  giornali,  non  riguardi  nella 
attenzione  del  pubblico.  Hanno  constatato  che  sono 
due  cose  perfettamente  inutili,  e  pensano  bene. 
L’arte  e  la  letteratura  non  hanno  nulla  a  che  fare 
nè  coi  monumenti  di  fresco  eretti  sopra  le  mille 
e  cento  piazze  nostre,  nè  coi  libri,  stampati  a 
centinaja  dalle  tipografie.  Sgraziatamente  vi  sono 
invece,  ed  hanno  torto,  delle  persone  che  amano 
questi  residui  del  medio  evo  e  delle  signorie  ; 
quando,  in  onta  alle  oppressioni  ed  alla  schiavitù, 
alle  superstizioni  ed  alle  crudeltà,  arte  e  poesia 
spiravano  libero  accento  già  vittorioso  e  rimasero, 
come  rimangono,  gloria  perenne.  Sgraziatamente 
io  mi  ostino  a  vagheggiarne  le  meraviglie,  a 
innamorarmene  dietro,  a  lamentarmi  dello  strazio 
odierno:  il  demerito  è  maggiore  per  essermi  pro¬ 
posto  un  tema  astruso  e  personale,  uscito  dai 
solili  ripari  e  disobbediente  ai  richiami  ufficiosi 
che  mi  vorrebbero  trattenere  dalla  incorsa  scer¬ 
vellata  e  bizzarra  per  queste  regioni  discreditate. 

Cosi,  se  io  mi  trovo  nelle  condizioni  di  aver 
già  sostenuto  questa  crisi  morale  ed  estetica,  sul 
cui  limite  il  grosso  dei  contemporanei  si  arresta 
od  indeciso  ad  ammetterla,  od  indifferente  e  svo¬ 
gliato  a  subirla,  od  ostile  ad  esercitarla,  sto  anche 
per  essere  più  imbarazzato,  collo  spiegarvi  le  prime 
ragioni,  le  eccessive  pretese,  l’armeggiare,  il  vin- 
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Esperienza  morti  fica  coll’  Ironia 


cere  ed  il  piegare  di  una  fortuna  letteraria,  che 
non  è  di  moda,  nè  partecipata,  perchè  vi  debbo 
sciorinare,  ad  ogni  periodo,  un  incomodo  egotismo. 
L’esperienza  mi  soccorre;  vuole  che,  ripensando 
ai  miei  entusiasmi  ardenti  di  un  tempo,  armatura 
troppo  lucida  e  troppo  tenace  al  mio  carattere 
e  che  abbruciano  e  mi  consumano  insieme,  mentre 
invano  tento  di  scrollarmeli  da  dosso;  l’esperienza 
desidera,  che  l’ironia  mi  accompagni,  e  mi  mor¬ 
tifichi  un  poco,  beffando  : 

«  L’ironia,  che  va  ali’aniina,  condita 
Di  arguto  riso,  e,  con  amare  lodi, 

L’onesto  e  il  vero  addormentato  irrita  ;  » 

f  ironia  : 

A 

come  un  bronzo  fiorentino,  fuso  dalla  coscienza  della  razza, 
bel  bronzo  rosso  che  tuona  a  distesa, 
ugucla  di  metallo,  che  singhiozza  e  sghignazza 
e  chiama  alla  difesa. 

Ironia  necessaria.  Io  so  con  quanti  apparecchi 
formidabili,  con  quante  grevi  ed  aspre  parole, 
per  quali  serie  d  inutili  prefazioni  e  d’inutili  libri; 
per  quanto  battagliare  quotidiano,  ho  divulgato, 
qua  e  là,  ed  in  luoghi  decenti  o  no,  il  verbo  nuovo 
(cosi  era  costume  di  dire):  come  poco  fa  ebbi 
ventura  di  farvelo  interrottamente  balenare  a  so¬ 
lecchio  dentro  altri  articoli;  i  quali,  col  pretesto 
di  uscire  sopra  di  un  foglio  politico  L)  e  di  parlare 
di  molti  e  d’altro,  senza  nominare  la  cosa  ed  il 
perchè,  li  venivano  sminuzzando  come  droga  pe¬ 
ricolosa  in  altrettante  pillole  omeopatiche;  e  le 

(1)  Ij  Italia  del  Popolo ,  che  usciva  a  Milano.  «  Inoltre,  egli  scrive 
per  L  Italia  dei  Popolo  le  più  erudite  e  più  libere  critiche  letterarie  che 
'eggono  la  luce  sui  fogli  quotidiani  della  penisola  ».  Ragguagli  di 
Parnaso  -  0.  !■’.  Damiani,  Avanti!  44  settembre.  1903. 
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ingojarono.  E  come  non  sorridere  ai  ricordi  re¬ 
centi  e  lontani?  Asceso  di  qualche  gradino,  gra¬ 
vato  di  qualche  anno  di  più,  se  non  dubito,  trovo  ’ 
io  stesso  ridicolo  l’eccesso  della  mia  confidenza.  E 
ritorno  a  predicare?  Se  qualcuno  mi  chiama,  non 
so  con  quanta  autorità,  maestro,  m’accorgo  di  in¬ 
vecchiare  ma  di  non  essere  rinsavito.  La  trentina  è 
già  trascorsa,  ma  non  ho  messo  testa  a  partito.  Sono 
come  il  convinto  di  jeri  che  ha  oltrepassato  le 
proprie  convinzioni  ;  la  vita  col  suo  attrito  non 
avendomi  nè  limitata,  nè  diminuita  la  mia  sen¬ 
sibilità,  oggi  mi  troverei  a  disagio,  se  mi  dovessi 
arrestare.  Sono  come  un  filosofo  umanitario,  che 
l’uso  del  mondo  ha  inacerbito  contro  li  uomini, 
ma  che  seguita  a  ripetere  li  alti  di  una  sua  fede 
nella  felicità  universale.  I  monelli  lo  beffano,  gli 
gettano  pietre;  la  gente  passa  via  e  crolla  la  testa; 
egli  persiste  nella  sua  pazzia,  che  le  ingiurie,  per 
opposizione,  gli  rinfrancano  meglio  nell’  animo. 
Più  tosto  dirò  ai  giovani:  «  Non  compromettetevi 
coll’ esprimere,  in  sul  bel  principio,  delle  parole 
che  vi  costringeranno,  per  lolla  lavila,  a  confer¬ 
marle;  sfuggite  le  sentenze  che  vi  ipotecano,  sopra 
di  un  solo  suggello  ad  unica  impronta,  l’avvenire, 
fosse  questo  il  più  lontano,  tanto  lontano,  che, 
per  arrivarci,  non  basti  il  tempo  messo  a  vostra 
disposizione  da  una  lunga  esistenza.  11  giuramento 
che  si  scambia  con  una  idea  e  con  una  credenza 
non  è  compatibile  colla  modernità  :  in  queste 
nozze  non  vi  è  divorzio;  dovete  rimanervi  inca¬ 
tenati,  a  morte.  Non  potrete  mai  pretendere  nè 
a  fama  estemporanea,  nè  a  cariche  ufficiali,  nè  a 
vantaggi  di  scarsella;  dilapiderete  quel  poco  che 
possedete  per  vivere,  perchè  1  idea  non  è  comme¬ 
stibile;  in  compenso,  sarete  in  pace  colla  vostra 
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coscienza,  se  l’avete;  non  vi  diminuirete  nella 
stima  e  nella  sincerità;  forse,  col  dar  le  spalle 
alla  rinomea  del  successo,  vi  imbatterete  nella 
gloria  che  dura.  Ma  ciò  è  troppo  poco  per  arri¬ 
schiare  lutto  e  non  è  prudente  tentarne  l’ac¬ 
quisto  ».  —  «  L’  hai  tu  fatto  ?  »  domanderanno. 
«  Ecco  :  per  queste  ragioni,  che  vi  ripeto,  lento 
di  farlo  ».  I  giovani  comprendono  che,  col  do¬ 
mandarmi  sulle  cause,  mi  chiedono  il  motivo  del 
mio  modo  di  vivere;  non  vogliono  sembrare  in¬ 
discreti;  però  si  fanno  più  in  là  per  sorprendermi 
meglio. 


Mi  accorgo  sempre  più,  che  anche  tra  i  giovani 
1’  interesse  vivo,  la  passione  per  qualcuno  o  per 
qualche  cosa  vanno,  di  giorno  in  giorno,  dimi¬ 
nuendo.  Dopo  lo  sfogo  del  dubio,  quando  ad  ogni 
passo  s  incontravano  dei  piangenti  senza  scopo  e 
dei  ni  hi  listi  senza  perchè,  dopo  il  pessimismo 
d’ imprestito  ;  l’asciutta  indifferenza  per  l’arte,  la 
posa  di  persone  gravi  ed  autorevoli  a  diciotto 
anni.  Poveri  omini  !  Non  conoscono  ancora  la 
donna  e  trovan  modo  di  diffamarla;  non  hanno 
vissuto  e  giuocano  già  in  borsa  e  ragionano  d’e¬ 
conomia  politica.  Passeggiano  per  le  vie  delle 
città  d  Italia,  che  ridono  al  sole  di  bellezze  vive 
e  di  monumenti,  e  non  si  accorgono  di  essere 
I  ultima  generazione  di  un  popolo  geniale,  che 
odia  le  smorfie  bigotte,  la  precoce  serietà,  l’incol- 
tura  classica  moderna.  Lo  so  ;  non  è  certo  di 


moda,  mentre  si  perfezionano  i  convogli  elettrici 
ed  d  telegrato  senza  (ìli,  mentre  li  studii  sono 
per  la  matematica  e  l' ingegneria,  il  dimostrare 
un  piacere  intenso  per  l'arte.  Una  specie  d’arte, 
lultal  più,  farà  divertire,  dopo  i  pranzi  copiosi 
all’ inglese,  ben  pepati  e  bene  inaffiati  di  vini 
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densi,  questi  giovinetti  ingegneri  mecanici,  questi 
produttori  di  zucchero  e  di  cotoni.  Vi  sono  i 
clowns,  le  chantenses,  le  diseases,  anche  il  D’An¬ 
nunzio  compresero  meno,  i  quali  diranno  fuori, 
colle  smorfie  più  acconcie,  il  repertorio  istrionesco 
e  facile,  che  non  arresta  la  digestione,  che  si 
conia  alle  piccole  teste  ed  al  peggior  gusto  e  che, 
è  i!  più  importante,  fa  passare,  in  qualche  modo,  la 
sera,  senza  troppo  sbadigliare  a  seconda  del  prezzo 
d’ entrata.  Il  resto  si  spiccia  con  una  risposta 
gretta,  priva  d’eleganza,  spesso  d’urbanità;  il  tono 
preferito  è  quello  dei  giornali  di  commercio  e  su 
questa  terra,  che  già  vide  le  anime  più  appassio¬ 
nate  e  più  insistenti  a  emulare  la  natura  con 
l’opera  del  genio  estetico,  oggi  si  ammirano  le 
ruote  dentate  dei  congegni,  le  turbine  a  vapore, 
li  automobili  ed  i  garretti  de’  corridori  ciclisti. 
Hanno  scordato  la  leggerezza  serena,  la  franchezza 
ilare  e  lieta,  collo  sprofondarsi  nella  lunga  ed 
assorbente  meditazione  sulle  cifre  del  bilancio. 
La  criminologia  segna  un  aumento  di  rapine,  di 
scrocchi,  di  furti  e  di  truffe,  di  quei  fatti  cioè, 
che,  compiuti  contro  la  legge,  danno  la  possibilità 
di  una  ricchezza  più  lesta,  ajutando  un  poco  la 
fortuna  ed  il  lavoro,  in  confronto  alle  medie  più 
basse,  dei  delitti  passionali.  L’amore  si  è  rivolto 
ai  forzieri. 

Al  bell’impeto  rosso  e  sfacciato  della  rinascenza, 
alla  grande  e  nobile  impudicizia  del  paganesimo 
cattolico  di  Alessandro  VI  l)  e  di  Leon  X,  hanno 


(1)  «  Vi  sono  tante  malattie  e  tante  tristezze  nella  vita,  che,  quasi, 
il  riso  non  appare  più  ragionevole.  I  Gesuiti  di  manica  larga,  le  indul¬ 
genze,  la  religióne,  come  la  si  professava  in  Italia  verso  il  1650,  val¬ 
gono  assai  più  per  le  arti  che  la  felicità  materiale  e  più  logica  del 
protestantismo.  E  più  si  ragiona,  più  vengono  soppresse  le  arti  e  la 
gaiezza  ».  —  Stendhal,  Rome,  Naples  et  Florence. 
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sostituito  il  tempo  grigio,  normale  delle  nebbie 
e  delle  coscienze  nebbiose.  Altra  è  la  passione, 
ma  ribolle  nascosta  e  più  esplodente  quanto  più 
è  incbiavacciata.  Il  frivolo  ed  elegante  settecento, 
che  è  morto  da  eroe  sotto  il  coliello  plebeo  e 
giustiziere  della  Rivoluzione  e  sui  campi  delle 
battaglie  napoleoniche,  ha  saputo  ridere  bene 
e  con  grazia  alla  agonia  suprema.  Nei  salotti 
laccati  e  ricoperti  di  sete,  hanno  applaudito  ad 
un  Dorai,  ad  un  Marivaud,  da  noi,  ad  un  Batac¬ 
chi,  ad  un  Casti,  a  qualche  buffone  ironico  di 
intelligenza  allegra  Cagliostro,  o  Casanova,  nipote 
di  Rameau,  o  Balteux,  Galiani  diplomatico,  od 
anonimo  Pasquino.  Vi  era  un  permanente  sorriso 
sulle  labra  dipinte '  delle  Marchese,  sulle  labra 
tumide  e  glabre  dei  Cavalieri;  si  sorrideva  contro 
il  pericolo  e  la  provocazione  delia  Enciclopedia, 
se  in  disparte  piagnucolava  La  Harpe,  senza  se¬ 
guito,  ancora.  Attualmente,  allo  spavento  della 
predicazione  libertaria  di  parole  e  di  bombe,  si 
contrasta  colla  musoneria,  colla  fretta,  colla  com¬ 
pagine  oscura,  densa,  ma  acefala;  le  precauzioni 
e  le  paure  aumentano  coll’impeto  disordinato  di 
godere  presto,  da  ingordi,  avendo  perduto  speranza 
e  fiducia  nel  domani. 

Questa  generazione  è  chiusa,  bigia  '),  ardente 

(1)  Perchè  non  avvicinare  le  date  1817,  1907?  Quanto  Stendhal  la¬ 
menta,  nel  Rome ,  Naples  et  Florence,  ritorna  ad  essere  attuale.  Il  Ro¬ 
manticismo  si  differenziava  a  punto  dal  Classicismo  per  l’eccesso  della 
moralità  apparente,  per  l’eccesso  di  pietismo,  per  la  mancanza  di  ga- 
jezza.  «  Voi  incominciale  a  possedere  dell i  usi  severi  ;  temo  che  vi 
farete  tristi  come  li  Inglesi;  temete  di  pulirvi  il  naso  per  la  paura  di 
mancare  ad  un  dovere  ».  —  «  Quesli  giovanetti  di  venti  anni,  mi  sem¬ 
ina  che  ne  abbiano  quaranta.  Si  direbbe  che  le  donne  sono  loro 
odiose  ;  sembra  che  sognino  ili  stabilire  una  nuova  religione.  E  le 
nostre  giovanette  si  allontanano  di  pari  passo  dalli  uomini.  Tutto 
questo  ci  annuncia  una  bella  allegria  per  i  dieci  anni  a  venire  ». 
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intimamente;  l’orgia  sua  è  sospettosa  senza  lumi¬ 
nosità  di  carni  nude  e  di  gemme  profuse  al  sole 
ed  ai  doppieri  che  imitano  il  sole.  Così  ha  oscura 
l’anima;  così  è  breve,  spasmodico,  senza  ricordo, 
1’  amore  pagato  poco,  non  compartecipato,  senza 
raffinatezze,  come  conviene  ad  un  esercito  sempre 
armato  di  mercanti,  che  là  hanno  la  patria,  non 
dove  si  parla  la  loro  stessa  lingua,  ma  dove  più  nu¬ 
merose  le  caminiere  fumigano  nei  sobborghi.  Per 
ciò  si  sono  abituati  a  chiamare  in  testimonio  la 
patria  in  ogni  affare  per  mentire  meglio;  mentre 
aumentano  le  delicatezze  della  vita  fìsica,  ciarla- 
taneggiano,  colle  lacrime  affi  occhi,  nel  I  i  sports 
della  beneficenza  e  si  crescono  vicino  dei  figli 
ammorbiditi  nelle  cure  preziose  dell’  igiene,  tra 
la  minaccia  formidabile  dei  microbi  ')>  ed  il  tre¬ 
more  delli  scioperi  generali.  Si  trova  il  coraggio 
per  sorridere  sbadatamente  alle  piccole  invenzioni 
del  (grazioso  :  per  fremere,  con  molti  brividi  di 
voluttà  perversa,  ahi  acrobatismi  macabri  delli 
idtimi  gladiatori,  se  l’atleta  sfoggia  un  altro  giuoco 
più  pericoloso  e  più  raccapricciante,  se  la  balle¬ 
rina,  mentre  dispensa  occhiate,  offerte  di  sè  stessa 
e  grazie  intime  a  pena  velate,  danza  in  un  cerchio 
di  morte.  Come  è  dolce  ed  amara  l’ambigua 
sensazione  di  lascivia,  eccitata  dalla  speranza  di 
un’  agonia  e  del  gemito,  soffocato  dal  sangue  che 
gorgoglia  dalla  gola  tumida  e  lacerata. 

In  questa  società  li  appassionati  ed  i  sinceri, 
quelli  che  gridano  forte,  che  non  si  appiattano, 
sono  accolti  col  sarcasmo  e  l' ironia;  la  mancanza 
assoluta  d’imaginazione  vièti  lodata  come  il  più 


(1)  «  Questa  educazione  alla  parigina  annulla  la  forza  di  volontà  ;  che 
altro  non  è  sé  non  il  coraggio  di  esporsi  al  pericolo  ».  —  Stendhal, 
Ibidem. 
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bel  dono  di  natura  e  la  migliore  promessa  di  un 
ricco  avvenire  ;  si  considera  1’  entusiasmo  come 
un  guasta  feste,  perchè  ogni  cosa  deve  essere 
sentita  con  modo  e  misura  e  senza  esagerazione. 

Che  ci  vien  a  far  dunque  un  poeta  colle  sue 
nuove  ragioni  d’armonia,  col  suo  grande  bisogno 
di  libertà?  E  non  comprende  d’essere  ridicolo? 
Questa  gente  ha  ragione;  il  cant 1),  i  bussiness,  il 
saper  mantenersi  in  proprietà  debbono  prendere 
la  determinazione  di  metterlo  alla  porta,  come 
uno  squalificato.  Poi,  là  dove  il  giornale  diviene 
la  pastura  logica,  quotidiana  e  ricercata  da  questi 
cervelli,  come  si  può  prender  piacere  del  libro? 
Se  il  corpo  si  stanca  nelli  esercizi  violenti  delle 
ginnastiche,  delle  cavalcate,  dell’ equilibrismo, 
dello  scalare  i  ghiacciai;  nelle  fatiche2)  di  com¬ 
porre  leggi,  di  concionare  in  piazza,  di  sbraitare 


(1)  Ci  divertiamo  a  mascherarci  da  Inglesi,  da  quando  Cavour  si 
innamorava  della  loro  costituzione,  e  non  pensava  che  in  Italia  vi  era 
un  modulo  di  costituzione  antica  e  nostra,  da  non  aver  bisogno  d’ im¬ 
prestiti  stranieri  :  la  repubblica  democratica  dei  Comuni.  Il  parlamenta¬ 
rismo  ha  contribuito  a  farci  più  impostori.  Si  può  essere  in  piena  re- 
spectgibility  ed  essere  delle  canaglie  ;  ciò  non  importa,  il  decoro  è  salvo. 
Noi  non  vogliamo  farci  vedere,  nè  in  un  trasporto  di  gioja,  nè  in  un 
impeto  di  furore;  siamo  divenuti  bigotti  della  ipocrisia.  Dove  fuma  una 
otlioina,  trovate  una  bettola,  un  lupanare,  una  chiesa,  ed  un  salotto 
per  bene,  in  cui  si  fa  della  maldicenza  e  si  vive  in  una  continua  appa¬ 
renza  di  decenza  che  è  una  menzogna.  Se  dentro  là  ridi  forte  tu  sei 
ridicolo.  Li  arrivisti  e  li  arrivati  pervennero,  perchè  osservarono  i  di¬ 
ritti  della  paura  di  esporsi  al  ridicolo.  La  frase  è  sacra  ed  è  inglese; 
To  expose,  oneself. 

(2)  Stendhal  dice  in  qualche  passo  e  ripeto  a  memoria:  «  L'Italia  è 
il  paese  dell’arte  ogg  (1827)  perchè  è  priva  di  libertà.  Quando  avrà  le 
due  camere  ed  una  costituzione,  diverrà  simile  a  Chicago  ».  —  Con 
maggior  esattezza  pei  casi  nostri  che  intuiva,  nella  Vie  de  Rossini 
ripete  :  «  Il  giorno,  nel  quale  (li  italiani)  si  accorgeranno  e  si  irrite¬ 
ranno  (della  servitù)  in  quello  le  belle  arti  avranno  cessato  di  vivere 
in  Italia  per  lasciare  il  posto,  come  a  Londra  ed  a  Washington,  a  belle 
discussioni  politiche  ». 
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comandi  nelle  officine,  non  interviene  la  poesia. 
Quando  le  nazioni  colonizzano *)  in  Africa,  in 
Asia,  dove  vi  è  un  uomo  di  diverso  colore,  por¬ 
tando,  tra  i  così  detti  barbari,  il  sopra  più  delle  loro 
energie,  che,  in  patria,  dovrebbero,  per  la  tutela 
dei  deboli  e  del  li  umili,  venir  taciute  e  compresse; 
sì  che  li  europei,  uomini  d’  ordine  in  casa  loro, 
fanno  li  anarchici  altrove;  quando  l’antagonismo 
tra  razza  e  razza  diventa  una  passione  fredda, 
cerca  di  sorpassare  l’avversario  col  numero  delle 
navi  e  dell’artiglieria;  e  l’egoismo  è  una  corsa  al 
denaro,  in  silenzio,  ributtandosi  col  gomito  e  colle 
calunnie,  a  vicenda;  lo  stato  permanente  di  questa 
civiltà  deve  essere  esclusivamente  nell’ambito 
della  guerra,  moto  continuato  e  sproporzionato. 
Se  questa  febre  muscolare  cessasse  a  un  tratto  e 
per  mancanza  di  spazio  tutti  fossero  costretti  a 
stare  in  piedi,  in  un  punto  assegnato,  più  toslo  di 
assumere  la  dignità  del  riposo,  trepiderebbero  sul 
suolo,  dove  sono  confitti,  con  grande  rumor  di 
tacchi  gridando  e  battendo  le  mani.  Essi  hanno 
bisogno  di  sperdere  la  forza,  accumulata  dal  de¬ 
siderio  e  dalla  impossibilità  di  potere,  in  qualche 
ufficio  che  non  interessi  troppo  la  mente:  sono 
stanchi  di  pensare  e  di  creare  col  cervello  :  si 
ricreano  in  quanto  non  è  arte.  Credono  di  essere 
tulio  il  progresso  :  non  sanno  che,  per  1’  uomo, 
il  progresso  non  sta  nel  goder  molto  e  presto  e 
svariatamente;  ma  nell’assaporare  il  piacere,  nel¬ 
l’avere  la  coscienza  di  quanto  gode.  Il  piacere 
d’Epicuro,  la  calma  dell’armonia  nell’equilibrio, 
non  è  il  piacere  moderno.  E  l’arte  non  può  dare 
che  un  piacere  sereno,  proporzionato  e  squisito. 


(1)  «  Nei  paesi,  in  cui  ìa  vita  attiva  è  troppo  preponderante,  le  belle  arti 
vengono  compresse  e  soffocate  ».  -  Stendhal,  Rome,  Naples  et  Florence. 
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Dove  Kepling,  genio  violento,  selvaggio  ed 
incompleto  appare  trombettando  il  jingoismo , 
Whitman,  l'Omero  dell’oggi,  tace.  E  se  altri  non 
tacciono  con  lui,  in  questo  difetto  generale  di 
vera  eleganza,  in  questo  trionfo  della  brutalità, 
che  ha  pure  una  sigla  interessante  di  grandezza 
e  di  forza,  si  riducono  in  disparte  nostalgici  e 
non  si  inframettono.  Comprendono  di  essere  fuori 
di  posto,  di  non  concordare,  nè  colle  leggi,  nè 
col  canone,  nè  col  gusto  dominante  ;  sanno  di 
essere  però  i  depositarii  di  quanto  manca  ai  loro 
contemporanei  e  che  la  propria  libertà  è  maggiore 
e  più  sicura  del  dispotismo  fisico,  dell’  impero 
esercitato  dai  trionfatori  del  muscolo  e  delle  pro¬ 
duzioni  mecaniche.  Sono  certi  che,  domani,  sa¬ 
ranno  li  interpreti  di  un  desiderio  collettivo  esi¬ 
gente:  tanto  esigente  da  rivolgere  dall’industria, 
dalla  guerra,  dai  traffici,  dalla  violenza  la  nazione; 
così,  come  appunto  nelle  epoche  augustee  di  pace, 
dove,  la  attualmente  disprezzata  facoltà  di  soddis¬ 
fare  al  cuore  ed  alla  imaginazione,  diventa  una 
funzione  sociale  di  cui  la  mancanza  importa,  in 
quel  trapasso  di  secolo,  una  angoscia,  se  non 
soddisfatta.  Aspettano  e  preparano,  per  il  grande 
vate  futuro,  il  mezzo  e  la  filosofìa,  la  forma  e  la 
sostanza  che  verranno  inlievitate  e  ricomposte 
dal  suo  genio  irrefrenato. 

Non  è  quando  si  è  occupati  in  mestieri  assor¬ 
benti  ;  non  quando  si  pensa  ad  acquistarci  un 
maggior  benessere  materiale,  non  quando  si  ban¬ 
discono  le  teorie  socialiste,  che  noi  ci  accostiamo 
al  libro,  lo  apriamo,  lo  leggiamo.  L’arte  aspetta 
diversa  stagione:  quella  del  disinganno  del  vinto, 
1  altra  del  trionfo  calmo  e  generoso  del  vincitore. 
Aspetta  il  giorno,  in  cui  avremo  bisogno  di  con- 
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solazioni,  di  consigli,  di  stimoli;  o  l’ora,  nella 
quale  la  pienezza  del  nostro  godimento  volgerà 
alla  noja  e  le  bellezze  dell’estetica  professata  ver¬ 
ranno  ad  interrompere  la  troppo  lunga  e  beata 
siesta  di  una  opulenta  uniformità,  di  pace. 

L’  uomo  si  ritira  nelle  biblioteche,  nei  musei  e 
nelli  stridii  delti  aclisti,  ammirando,  se  l’ autunno 
del  secolo  sfoggia,  nei  giardini,  le  sue  più  sma¬ 
glianti  oreficerie,  le  sue  poma  più  turgide;  se 
l’autunno  della  vita  ci  fascia  la  mente  di  una 
vaga  e  dolce  melanconia.  In  queste  stagioni  dei 
popoli  e  del  1  i  individui,  in  questi  trapassi  di  stati 
sociali  e  morali,  quando  si  provano  dei  rimorsi 
e  dei  rimpianti,  o  si  vagheggiano  delle  novità, 
si  sospettano  diffidenze  acute  e  si  lamentano  dolori 
vaghi,  e  si  accusano  eccessi  di  miseria  e  di  ric¬ 
chezza;  e  vi  sono  delle  faniasime,  che  si  imbucano, 
o  sorgono,  ad  ogni  svolto  di  via,  o  dietro  ad  ogni 
siepe  di  campo;  è  allora,  che,  o  troppo  stanche  e 
dissanguate,  o  troppo  ammorbidite  ed  inquiete,  o 
troppo  vecchie  col  bisogno  di  rinnovarsi,  o  troppo 
giovani  col  bisogno  di  sperimentare,  le  nazioni 
ritornano  all’arte,  ne  fanno  una  necessità  di  vita 
collettiva,  anche  una  ragione  di  governo.  L’e¬ 
stetica  riassume  l’imperio,  dopo  le  lotte  esterne, 
dopo  le  rivoluzioni.  Il  valore  dell’artista  sta  qui; 
nel  proclamare  una  vittoria  passata  nella  langui¬ 
dezza  della  pace,  o  nell’ eccitare  e  prevedere  un 
rinascimento  ed  un  impeto  vittorioso  nella  miseria 
depressa  e  scorata,  che  succede  alla  sconfìtta. 
Potrà  rimanere,  l’artista,  inopportuno,  ingom¬ 
brante,  inutile,  dannoso  in  un  punto  attivissimo 
di  storia  aggressiva  ;  ma  tra  poco  i  suoi  concitta¬ 
dini  dovranno  ricorrere  a  lui,  per  sentirsi  com¬ 
presi  ed  eccitati,  per  abbandonarsi  all’incanto 
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delle  sue  creazioni,  per  dimenticarsi  d’essere  usciti 
stremati  e  sanguinanti  da  quest’ ultima  battaglia, 
per  tornare  ad  aver  fede  in  loro  stessi  e  credere 
nella  loro  vittoria,  se  torneranno  a  combattere 
ancora.  L’ esempio  è  ovvio  :  sappiamo  come  e 
quando  nacque  e  si  propagò  la  scuola  romantica: 
in  Francia  consideriamo  la  magnifica  fioritura 
che  si  volle  chiamare  impropriamente  decadenza 
o  simbolismo.  L’Italia,  oggi,  invece,  si  trova  in 
un  tempo  di  pura  e  semplice  mecanica  industriale: 
non  uscì  di  un  grande  rivolgimento  interno,  come 
fu  la  Comnuine,  non  da  una  grande  guerra  di 
razza  come  il  1870.  Li  ottant’anni  di  travaglio  per 
la  nostra  indipendenza  rappresentano  un  fatto 
di  crescita  fisiologica  complessa,  che  influì  sulla 
letteratura,  ajutandola  a  volta,  a  volta  deprimen¬ 
dola.  La  nostra  ricostruzione  è  ancora  fìsica:  noi 
non  siamo,  nè  con  noi,  nè  colle  altre  nazioni,  in 
pace.  Noi  dobbiamo  ancora  produrre  dei  mezzi, 
delle  utilità,  delle  libertà;  noi  non  siamo  nè  i 
vinti,  nè  i  vincitori  del  jeri  ;  siamo  nel  divenire; 
la  nostra  ricchezza  è  dubia;  la  nostra  unificazione 
non  cementata;  la  nostra  monarchia  impropria; 
la  nostra  religione  indifferente.  Noi  non  siamo, 
nè  in  un  periodo  di  pace  grassa,  nè  in  raccogli¬ 
mento  melanconico  e  meditativo.  Il  De  Zerbi, 
che  ebbe  il  coraggio  di  dirci  in  faccia,  in  un 
comizio  milanese,  moltissimi  anni  sono:  <  L'Italia 
ha  bisogno  di  un  bagno  di  sangue  »  si  gratificò 
I  ira  ed  ì  fischi  della  folla.  Era  appunto  ad  un 
risultato  di  sintesi  spassionata  ch’egli  era  giunto 
nel  constatare  lo  squilibrio  enorme  che  esiste,  in 
patria,  tra  i  prodotti  delle  machine  e  delle  bru¬ 
talità  muscolari,  e  li  altri  della  sottigliezza,  del- 
1  eleganza  e  della  profondità  nervosa.  Ecco,  perchè 
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l’Italia  manca  di  quella  magnificenza  d’arte  che 
la  Francia  vanta;  ecco,  perchè  tutti  li  eccitanti 
riescono  artificialmente  negativi  :  abbiamo  dei 
nobili  artisti  ma  non  compartecipano  Ira  loro, 
ostili;  così  non  si  potrà  mai  dire:  questo  è  un 
periodo  di  grande  attività  estetica,  come  vor¬ 
remmo  proclamarlo  ad  emulazione.  Da  noi,  molti 
elementi  fanno  difetto,  altri  esuberano;  in  fondo 
ci  manca  una  coscienza  di  arte  nazionale,  origi¬ 
nale  e  sincera.  Ecco,  perchè  l’esercitarsi  ad  essere 
un  poeta  nazionale,  originale  e  sincero  non  è  la 
miglior  professione  in  questi  tempi  di  cromolito¬ 
grafie,  ed  il  raccontarvi  le  ragioni  per  le  quali 
egli,  in  ostacolo  a  tutto  ciò  persiste  a  divenirlo, 
è  passare  dalla  sciocchezza  alla  follìa. 

E  bene,  non  bisogna  conchiudere  che  l’Italia 
si  sia  definitivamente  messa  per  altra  strada.  A 
questo  svolto  della  sua  istoria,  se  preferisce  una 
locomotiva  ad  una  statua,  un  maestro  d’ opere 
navali  ad  un  letterato,  non  significa  che  la 
deviazione,  imposta  al  suo  carattere,  al  suo 
genio  Jatino  debba  permanere  come  una  de¬ 
formità.  Furono  le  teoriche  sulle  priorità  e 
l’eccellenza  delle  razze  anglo  -  sassoni  che  la 
misero  febrilmente  in  avvertenza,  che  rincalza¬ 
rono  ad  imitarle  ;  sono  le  grandi  parlile  di 
conquista  1)  del  Mediterraneo,  di  possessi  di  porti 
per  scambio  di  merci,  di  primati  marittimi,  che 
F  eccitano  alla  corsa  delle  avventure  coloniali. 
Ma,  come  al  tempo  delle  nostre  repubbliche  di 
mercanti  e  di  guerrieri,  che  portarono  il  Leon 
d’oro  e  la  Croce  rossa  per  il  levante,  viltoriosa- 


(1)  Corollario.  —  «  Le  grandi  guerre  contemporanee  sono  il  risultato 
delti  studi  storici  ».  —  Nietzsche,  Gap.  180,  l<e  Guerre.  Aurora, 
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mente,  tra  poco  vedremo  rifiorire,  vicino  al  traf¬ 
fico,  alla  ricchezza  dei  banchi  e  de  1 1  i  scali,  la 
magnificenza  e  la  munificenza  dell’arte.  Venti- 
cinque  anni  d’industrialismo  a  grande  pressione 
non  importano  sopra  i  secoli  di  storia  genuina 
italiana.  Non  è  possibile  che  il  genio  nostro  venga 
ad  essere  violentato  e  scagliato  come  un  volante 
di  racchetta  verso  quella  arbitraria  direzione  co¬ 
mandatagli  da  una  nuova  ideologica  concezione 
della  esistenza  sociale.  L’aumento  del  commercio  e 
della  industria  non  significa  la  fine  del  buon 
gusto  e  della  possibilità  a  produrre  opere  di 
pensiero  ;  ciò  che  hanno  già  deplorato  il  Car- 
lyle  e  lo  Stendhal,  mettendoci  in  sull’ arme 
contro  le  officine  e  li  sportelli  di  cassa,  non  è 
un  pericolo  per  noi.  Atavismo,  tradizione,  indole 
personale,  non  vogliono,  nè  possono  accettare 
che  l’arte  scompaja,  o  si  riduca  ad  aggraziate  e 
gentili  riproduzioni  inconcludenti  e  piacevoli;  il 
tipo  di  una  razza,  di  una  famiglia  non  può  abo¬ 
lirsi  ;  per  questa  nostra  dote  particolare  trionfe¬ 
remo  nuovamente,  perchè  non  è  già  notte  densa, 
ma  crepuscolo  intorno  a  noi,  e,  sopra  a  questo 
orizzonte  italiano,  il  sole  della  gloria  artistica 
non  è  mai  tramontato. 

L’arte  viva,  formale,  dei  contorni  decisi,  plastici, 
colorita,  entusiasta,  sovra  abbondante,  insofferente 
di  pastoje,  di  legami,  anomala,  spumante,  perenne, 
espressione  di  lagrime,  di  riso,  di  amori  e  d’odio, 
e  di  tifiti  i  sentimenti,  e  di  tutte  le  meditazioni, 
e  di  tutte  le  contemplazioni,  è  un  attributo  nostro, 
fondamentale.  Stendhal  ripeteva  che  Chicago  è 
la  più  onesta  e  la  più  ben  ordinata  delle  repub¬ 
bliche,  ma  il  viverci  significa  annojarsi.  Non  così 
a  Napoli  dove  i  Borboni  erano  ignoranti,  super- 
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sfiziosi  e  feroci  ed  i  lazzaroni  oziosi,  privi  di 
libertà  e  d’animo  a  conquistarsela.  Ma  il  piacere 
di  sentire  la  bellezza  e  la  gioja  di  godere  passio- 
natamente  compensavano  la  servitù  del  prete  e 
del  principe;  l’ anima  del  lazzarone  era  invinci¬ 
bilmente  libera,  in  cospetto  del  cielo  e  del  mare 
partenopeo,  vagabonda  dietro  all’arpeggio  di  una 
chitarra  melanconicamente  pensierosa,  fantasti¬ 
cando  sopra  il  perchè  di  un  raggio  di  stella,  sul 
lampo  felino  ed  insistente  di  un  occhio  nero, 
imperioso  e  provocatore.  Non  è  per  i  luterani, 
per  i  calvinisti,  non  per  tutti  i  riformati  antichi 
e  moderni  ;  non  per  li  inglesi  presbiterani,  per  i 
bravi  galantuomini  deli  imperativo  categorico  di 
Kant  e  della  morale  pubblica,  o  delle  Società 
contro  la  pornografìa  delle  cartoline  illustrate,  o 
contro  le  maglie  lunghe,  color  di  carne  delle 
danzatrici;  non  è  per  li  iconoclasti  della  pudicizia 
e  della  ipocrisia  che  l’arte  lia  valore,  diventa  una 
necessità  individuale  ed  un  sociale  bisogno.  Dal 
Nord  ci  possono  venire  tutte  le  cose  utili,  morali, 
sane,  ma  fredde;  ci  può  discendere  un  altro  tipo 
d’arte  che  non  è  il  nostro,  che  può,  in  un  dato 
momento,  essere  apprezzato,  assorbito,  confuso 
col  nostro,  ma  che,  in  fondo,  non  ne  è  se  non  un 
riflesso  ritornatoci,  ammorbidito,  intiepidito,  lev  i¬ 
gato,  circonfuso  di  nebbie,  e  di  sogni  improprii 
a  resistere  alla  vampa  del  nostro  estate.  D’olire 
il  parallelo  di  Ginevra,  ci  immigrano  le  società 
bibliche,  le  cooperative  industriali  ed  operaje,  le 
società  di  mutuo  soccorso,  i  costumi  dei  signori 
per  bene,  li  abiti  del  1  i  sportmen ,  i  fallimenti 
monumentali,  le  crudeltà  senza  scopo,  l’imperia¬ 
lismo  del  Kaiser  e  la  birra  densa.  Al  sud  di  questa 
gente  rispettabile,  seria,  pia,  ma  barbara,  Venezia, 
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Firenze,  Roma  e  Napoli,  che,  per  contrapposto, 
sfoggiano  l’amore,  l’arte,  l’incanto  di  natura.  E 
la  nostra  vendetta  contro  la  morale  e  la  ricchezza 
dell i  inglesi  e  dell i  americani,  questo  sfarzo  di 
violenze,  di  pienezza  sincera,  di  risa  sonore,  di 
bestemie  cordiali.  Nel  borghese  di  Berlino  com¬ 
posto  e  massiccio,  sottotenente  delle  landwer ,  l’ila¬ 
rità  si  accende  come  uno  scoppio  d’ira  furibonda; 
lo  scuote,  lo  fa  lagrimare,  starnutire,  pestar  forte 
i  piedi  :  a  fatica,  come  dopo  un  assalto  apoplet¬ 
tico,  pallido,  fremente,  asciugandosi  il  naso,  li 
occhi  e  li  occhiali,  si  ricompone,  soffiando.  Per 
lui,  f  impeto  delle  risa  è  un  esercizio  eccessivo 
e  pericoloso.  Non  sa  ridere  serenamente,  nè  sorri¬ 
dere.  11  barone  di  Miinehausen  crede  di  sfoggiare 
la  finezza  della  sua  arguzia,  quando  raccoglie, 
dalle  favole  venatorie  gotiche  e  massiccie,  tutti 
i  racconti  sciocchi  ed  impossibili  di  cui  infarcisce 
la  sua  istoria.  Per  far  sorridere  al  modo  di  Atene 
o  di  Parigi,  Wieland  sconcia  dai  classici  il  suo 
Aristippo,  che  alcuno  ha  voluto  anteporre  alle 
maligne  e  gustose  insinuazioni  di  Voltaire.  La 
Germania  manca  di  una  maschera  nazionale;  oggi 
potrebbe  essere  il  sergente  istruttore,  o  quel  cia¬ 
battino-  buffone  -  capitano,  improvvisatore  della 
burla  e  della  trulla  di  Kòpenick:  e  la  rappresentò 
sotto  la  di\isa,  per  rispetto  alla  gerarchia,  ed  al 
principio  di  autorità  feudale  e  religiosa,  per  noi, 
irriverenti,  comicissimo.  Vi  è  qualcuno  *)  che  non 


(I)  Nostra  nativa  virtù  è  l’ indifferenza  alla  uniforme  ed  ai  galloni;  da 
noi  I  uomo  rivestito  di  cariche  appariscenti  dall’abito  non  è  considerato; 
donde  la  grande  percentuale  dei  reati  per  ribellione  ed  oltraggio  alla  auto¬ 
rità.  Felice  indipendenza  di  carattere,  naturale  buon  senso.  Stendhal  nel 
Iblff  annotava  :  «  In  Italia  tutte  le  càriche  non  sono  che  altrettante  ma¬ 
scherate  «il  1  i  occhi  della  società,  e  vengono  stimate  solamente  secondo 
I  entità  dello  stipendio  clic  producono.  »  Rome,  Naples  et  Florence. 


Giusto  sentire  italiano 


65 


crede  più  al  prestigio  dei  galloni  ;  la  saggezza 
greca  aveva  incominciato  a  diffidare  delle  barbe 
lunghe,  perchè  le  lunghe  barbe  non  fanno  il 
filosofo,  nè  l’abito  il  monaco;  in  Germania,  an¬ 
cora,  l’abito  è  l’uomo;  e  Carlyle,  fintosi  tradut¬ 
tore  di  un  professor  tedesco,  ha  scritto  invano 
per  i  tedeschi  il  Sartor  Resartus.  Conviene  glo¬ 
riarci  dei  nostri  Meneghini,  Pulcinelli,  Arlecchini, 
Stenterelli,  Gianduja  italiani.  La  loro  vita  sta  nel¬ 
l’arguzia  e  sull’arte;  non  hanno  nulla  in  tasca, 
ma  sono  liberi;  liberi  di  amare  come  e  quante 
volte  vogliono  ;  sanno  godere,  senza  guastarsi  colle 
critiche,  il  sole,  il  cielo  ed  i  più  bei  monumenti 
del  mondo.  In  ciò  risiede  la  grande  forza,  l’im¬ 
mortale  energia  italiana:  nella  sensibilità  e  nel 
giusto  senso  delle  proporzioni.  Dalla  terra  da  cui 
veniamo,  che  ci  ha  composti  e  che  ci  ha  soste¬ 
nuti  e  sempre  ci  sosterrà,  l’ assorbiamo  come 
Antheo,  perennemente  come  un  fiore  ed  un  ci¬ 
presso,  per  il  succhiare  delle  radici,  per  il  respi¬ 
rare  dei  polmoni,  nell’aria.  Perciò,  dopo  quattro 
secoli  d’ incorse  barbare,  dopo  altrettanti  di  bar¬ 
bare  dominazioni,  or  sì,  or  no,  l’Italia  romana, 
l’Italia  greco -latina,  l’Italia  del  rinascimento  si 
è  ostinata  a  permanere.  Le  mancava  una  unità 
fìsica  e  politica,  oggi  ancora  imperfetta,  ma  non 
ha  mai  perduto  l’unità  di  pensiero  e  di  senti¬ 
mento,  l’ unità  estetica.  Riuscì,  così,  di  getto  a 
rifondersi,  in  meno  di  ottant  anni,  con  quell’ im¬ 
peto  di  passione  e  con  quella  insistenza  di  volontà, 
colle  (piali  Vinci  e  Rafaello  dipinsero,  Michelau- 
giolo  scolpì,  Galileo  descrisse  il  cielo,  Colombo 
cercò  e  scoperse  altre  terre,  Volta  ci  fece  dome¬ 
stica  l’elettricità;  come  in  una  fiamma,  che  non 
si  spense  più,  finché  tutto  non  avesse  combusto 
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e  purificato.  Ne  uscì  la  statua  fumante;  si  è  riz¬ 
zata  tutta  d’oro;  corrusca  aH’aurore  e  ripete  il 
gesto  di  minaccia,  voi  la  verso  le  Alpi,  rispondendo 
all’altro  deH’Arminio  oscuro  e  nebbioso,  che  ci 
punta  la  spada  contro  e  fissa  all’ in  giù. 

Il  tempo  non  è  dunque  propizio  per  parlarvi 
di  codeste  nuvole;  persuadetene  la  mia  ostina¬ 
zione;  essa  troverà  di  ingannarvi  e  di  illudersi. 
In  falli,  le  chiacchere  ufficiali  sull’arte,  sulla  con¬ 
servazione  dei  monumenti  nazionali,  a  salva- 
guardia  del  patrimonio  artistico  della  nazione, 
che  valgono?  Perchè  commissioni  governative, 
alti  consessi  di  uomini  pratici  e  dotti,  beghe,  que¬ 
rele,  leggi  che  proibiscono,  scuole,  istituti,  varia¬ 
zioni  sul  motivo  dello  spirito  latino ?  Deplorate 
incertezze,  più  deplorate  mollezze,  il  rimandarsi 
responsabilità,  il  rifuggire  d’ assumerne  ?  Ed  arte, 
arte  urlasi  per  la  piazza,  mentre  la  moderna  produ¬ 
zione  è  l’indice  della  mediocrità.  Or  bene,  lasciate 
lo  spirilo  nuovo  e  vivificatore  penetrar  dentro  la 
crosta  spessa  e  dura  della  gretta  considerazione 
privilegiata,  e  non  vogliate,  quanto  vi  ha  di  me¬ 
glio  tener  sconosciuto,  o  deriso,  o  condannato 
dalla  ignorante  burbanza. 

Io  non  cerco  di  spiegare  le  contradizioni;  me 
le  godo  e  me  ne  rallegro,  non  sto  con  quelli  che 
vogliono  riformare  la  vita  secondo  le  teorie.  So 
che  a  punto,  in  quei  periodi,  nei  quali  si  blatera 
con  maggior  foga  sull'arte,  l’arte  vera  si  nasconde 
irritata  del  grande  oltraggio  quotidiano,  manca 
dalle  piazze,  dalle  assemblee,  dalle  scuole:  e  tutti 
credono  di  ammirarla  nelle  contrafazioni,  adul¬ 
terata,  nella  fatica  del  posticcio,  nello  sforzo 
breve  delle  estemporaneità.  Succede  così  dell’o¬ 
nore,  della  rispettabilità:  diffidate  della  donna, 
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che,  ad  ogni  svolta  della  conversazione,  mette 
inanzi  la  sua  pudicizia;  dell’ uomo  che  vi  parla 
in  nome  della  sua  probità.  Se  esistono  queste 
doti  si  fanno  vedere  senza  portarle,  ogni  cinque 
minuti,  come  il  santissimo  sacramento  sull’  al¬ 
tare,  onde  ne  ricevano  li  incensi:  il  nome  ma¬ 
schera  la  mancanza  della  cosa.  E  un  velo,  che, 
teso  sul  filo  di  ferro  di  un  pallone,  fa  sospettare 
chi  sa  che  magnificenza  protegga  e  covi  sotto. 
Lacerate  il  velo:  la  gabbia  rotonda  è  vuota.  Ora, 
dite  presso  a  poco  queste  semplici,  ma  per  nulla 
ortodosse  verità,  in  un  crocchio  di  persone  per 
bene;  fatevi  sentire  ad  insultare  li  idoli  del  foro, 
della  piazza,  deWaltare,  della  filosofia;  conoscerete 
che  non  solo  sarete  inopportuno  e  fastidioso,  ma 
pericoloso.  Con  tutto  ciò,  scusatemi  la  contra¬ 
dizione  più  che  apparente,  dopo  la  profession  fatta 
dell’ inutilità  dell’arte  e  delle  prediche  sull’arte  e 
del  messianismo  ingenuo  in  prò  dell’arte;  scusate, 
s’io  credo,  dopo  di  averdetto  tanto,  che  esiste  in 
fondo  qualche  utilità  non  solo,  ma  una  necessità, 
per  la  quale,  chi  può,  non  deve  tacere. 

So  che  dei  giovani  mi  vengono  dietro;  sento 
qualcuno  spingermi  alle  spalle,  impaziente  del 
mio  passo  che  non  corre  secondo  il  suo  desi¬ 
derio.  Avranno  ed  hanno  nobile  fiducia  in  me. 
Per  tre  lustri  e  più  ho  proseguito  senza  debo¬ 
lezze  e  senza  rimpianti,  senza  ritrarmi  mai,  una 
strada  aspra  e  lunga,  ch’io  mi  aveva  segnato  a 
traverso  una  selva  piena  d’  intrichi  ;  bastò  al 
mio  bisogno.  Se  non  vi  ho  tracciato  una  via  im¬ 
periale,  su  cui  passeranno  cortei  trionfali  e  arti¬ 
glierie  a  galoppo,  il  mio  cammino  serpeggia  mo¬ 
destamente,  come  un  sentiero  si  svolge  ed  ascende 
sopra  di  un’alta  montagna,  valicandola.  La  strada 


Vitruvi  e  Vespucci  nuovi 


(>8 


non  è  molto  comoda,  oggi  è  per  uno  solo  alla 
volta,  ma  a  voi  l’ampliarla  sì  che  di  fronte  possa 
procedere  un  esercito.  Vi  sono  poi  tra  voi  molti 
Vitruvii,  che  scriveranno  sulla  architettura  nuova; 
ed  assai  Vespucci,  che  daranno  il  loro  nome  ad 
altre  Americhe  scoperte,  in  un  impeto  di  genio 
ed  in  una  costanza  di  volontà,  dai  Colombi  di¬ 
menticati.  Non  importa:  è  certo  che  voi  ci 
sorpasserete,  ed  è  questo  il  vostro  dovere.  È  il 
vostro  dovere  di  continuarci  e  di  vincerci;  perchè 
tutto  quanto  si  dice  in  un  dato  periodo,  e  si  opera, 
non  può  essere  che  provvisorio  :  è.  nell’attualità, 
un  anello  di  congiunzione  a  ricollegare  il  trascorso 
col  divenire  a  traverso  il  presente.  Altri,  che 
io  ho  combattuto  e  combatto,  furono  già  jeri 
i  narratori  di  una  loro  verità,  apparsa  eresia 
ai  più;  domani,  sarò  invecchiato  io  pure:  voi 
dovrete  sgombrare  della  mia  carcassa  il  cammino 
che  vi  avrà  ingombrato.  Tutte  le  volgari  contin¬ 
genze  di  stabilità,  di  supremazia,  di  perfezione, 
fondamento  e  delizia  delle  religioni  e  delle  scienze 
metafìsiche,  non  entrano  nelle  mie  persuasioni. 
L’ideale  umano  e  d'arte  sta  nel  cammino  inde¬ 
finito.  Ma  però  dovete  ammettere  che  vi  è  qualche 
merito  nell’ avervi  prestato  dei  mezzi  piti  sicuri, 
delti  istrumenti  più  perfetti:  tutto  quel  corpo  di 
dottrina  e  di  esperienza,  che  i  più  vecchi  vi 
hanno  legato,  è  vostra  giusta  eredità,  bussola, 
indicazione;  così  non  camminate  nel  bujo,  sapete 
scansare  i  pericoli,  avete  una  rotta  più  sicura, 
perchè  i  vostri  maggiori  vi  hanno  dato  per  docu¬ 
mento  una  carta  di  navigazione  più  completa  e 
meglio  disegnata.  Il  vostro  viaggio. si  compie  con 
maggior  celerilà,  con  più  calma  e  fiducia  e,  con- 
venilene  meco,  si  presenta  più  facile.  Ma  prima 
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e  per  coloro  che  vi  hanno  preceduti1?  Per  realiz¬ 
zare  una  parte  dell’opera  propria  e  per  l'aria  com¬ 
prendere  maggiore  fu  lo  sforzo;  che  là,  dove  si 
imputa  più  grande  energia,  vi  concorse  maggior 
lavoro.  Essi  vissero  di  una  vita  più  intima  e  più 
intensa;  gustarono,  anche,  delle  gioje  più  acute; 
ma  spesso  s’amareggiarono  del  sapore  acerbo, 
aspro  e  sanguinoso  di  un  martirio;  e  molti  furono 
i  dannati  dei  loro  sogni,  per  cui  lavorarono, 
faticando,  senza  posa.  Oggi,  vi  si  consiglia  la 
legge  del  minimo  sforzo;  ciò  serve  per  disabu¬ 
sare  l’uomo  dalla  Eroica.  Nei  tempi  che  con¬ 
corrono  al  socialismo,  si  insegna  di  esercitare 
solo  quel  tanto  di  fatica  che  basti  a  procac¬ 
ciarci  la  sicurezza  della  vita  fìsica.  E  l’intel¬ 
ligenza  ?  E  quella  dote  colla  quale  ci  sorpas¬ 
siamo:  e  vi  è  un  abisso  tra  Nietzsche  e  Marx. 
Eleggete  la  pianura;  vi  si  cammina  con  comodo, 
e  non  vi  obbliga  al  salto  del  li  ostacoli;  l’alpi¬ 
nismo  è  per  l’intemperante;  le  leggi  si  promul¬ 
gano  a  difesa  della  debolezza,  ed  a  insegnamento 
perentorio  della  ignoranza.  «  Lasciate  ')  ch’io 
vada  per  la  mia  via;  facciano  li  altri  le  leggi; 
io  non  ne  terrò  alcun  conto.  Lodino  questi  uo¬ 
mini  eminenti  e  proclamino,  col  bando,  la  pace. 
Io  sto  per  le  agitazioni  e  le  lotte;  io  non  lodo 
nessuna  celebrità;  anzi  rampogno  sul  vivo,  a  viso 
aperto,  anche  colui  che  è  stimato  il  piti  degno. 
—  Io  non  mi  impongo  dei  doveri.  Se  li  propon¬ 
gano  li  altri.  —  Io  vado!  —  Io  vi  rivolgo  delle 
domande  per  le  quali  non  vi  è  risposta.  —  Ogni 
ora  sia  il  seme  dei  secoli  e  dei  secoli  ancora. 

Io  debbo  imparare  continuamente,  dall’aria,  dal- 


(1)  Walt  Whitman,  Uccelli  di  passo. 
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Ricordo  di  superbie 


l’acqua,  dalla  terra  e  mi  accorgo  che  non  ho 
tempo  da  perdere  ». 

«  [J  momento  (1)  è  la  sintesi  del  mondo, 
e  nel  momento  nasce  e  muore  il  Dio  ». 

Per  ciò  passano  questi  pionieri:  «vanno  per 
vie  non  prima  calcate  uJ)  »  ;  perchè 

«  Già  mai  non  si  corse 
L’acqua  ch’io  prendo  ». 

Così,  con  divisa  quattrocentesca,  si  fregia  uno 
dei  primi  volumi  italiani  stampato  in  Firenze; 
e  si  proclama  una  certa  ambizione  d’orgoglio 
il  rimetterla  sul  frontone,  in  faccia  al  XX  secolo. 

Sono  delle  vampate  gelide  e  cocenti  insieme 
che  mi  vengono  in  viso,  superbe.  Nel  ricantarvi 
la  palingenesi  del  verso  libero,  la  storia  della  mia 
e  dell’altrui  deliberata  azione,  mi  si  presentano  li 
antichi  motivi,  li  antichi  dubii,  le  lotte  brevi,  bre¬ 
vemente  esercitate,  sull'arena  ineguale  di  un  gior¬ 
nale  ebdomadario.  Numero  le  defezioni,  il  ricre¬ 
dersi,  le  ingiurie  e  le  amaritudini,  i  colpi  nascosti 
e  vili  di  chi,  essendomi  stato  più  vicino,  cre¬ 
deva  di  potermi  meglio  ferire;  e  constato,  che,  in 
line,  breve  fu  la  voga  loro  e  presto  si  sommersero 
nella  palude  miasmatica  della  abitudine,  lasciando 


(1)  Il  Libro  delle  Jmagini  terrene.  Hegel,  che  è  sempre  buona  parte 
nella  riflessione  della  mente  moderna,  sia  perchè  se  ne  combatta  l’ in¬ 
fluenza.  sia  perché  la  si  ammetta,  ha  così  la  sua  forinola  capitale:  «Dio 
non  è,  sta  nel  divenire  ;  si  realizza,  a  poco  a  poco,  nel  mondo,  per  serie, 
culmina  la  catena  delti  esseri  in  marcia  verso  l’ultimo  arresto  della 
evoluzione,  all’  infinito  ».  «  Per  V  inconoscibile  »,  direbbe  Spencer.  Così 
P  imperatore  Giuliano,  che  fu  detto  l'Apostata,  divinava  il  ParaclUo 
nella  conciliata  comunione  tra  il  Cesare  ed  il  Cristo:  quello  era  il  Dio 
Futuro,  cioè  1’ Pomo  disvelato  a  sè  stesso. 

(2)  Whit.man  :  >•  sono  un  pioniere,  vado  per  vie  non  prima  calcate». 
in  patii. s  untrodden. 
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traccia  del  loro  sparire  nel  gorgoglio  e  nelle  bol¬ 
licine  a  fior  d’acqua,  scoppiate  subito  e  rifuse 
sullo  stagno.  Mi  esercitai  in  un  mondo  remissivo 
e  compiacente,  crogiuolato  nelle  comodità  della 
piccola  casa,  del  piccolo  cervello,  dell’orizzonte 
limitato;  confederato  in  un  gregge  che  bela,  o  in 
una  muta  che  latra,  per  imitazione,  contro  chi 
lo  distoglie  dalle  povere  inclinazioni.  In  Italia, 
lutti  seguivano  V  autorità  di  questo  o  quel  nome; 
sotto  questa  o  quella  ditta  uscivano  libri  acco¬ 
mandati  dal  più  in  voga;  in  Italia,  vi  erano  ge¬ 
neri  commerciali,  non  letteratura  ;  vi  erano  rical¬ 
catola,  non  artisti:  vi  era  l’ossequio  al  pubblico, 
che  compera,  paga  ed  ama  le  proprie  debolezze 
rispettate  e  lodate;  vi  era  la  soggezione  alla  ferula 
del  pedante,  non  buoni  studii  e  buone  conoscenze. 
Rompere  in  battaglia  contro  l’abituale  oziosità, 
la  freddissima  indifferenza,  l’ignoranza  ridicola 
era  impresa  disperata.  Il  non  retrocedere,  il  non 
disperare,  il  non  aver  abdicato,  per  un  mesebino 
successo  mercantile,  per  facile  rinomea,  o  per 
adattarmi  al  misoneismo  della  folla,  costanza  ri¬ 
dicola.  Ma  la  mia  pervicacia  nel!  al  tendere  e  nel 
contrastare  giovò,  insligando  col  mio  esempio, 
anche  altri  a  sentire  il  bisogno  di  spacciarsi  dai 
vincoli  e  dalle  catene  di  una  vecchia  finzione  di 
leggi  morte  e  putride,  a  provarsi  le  membra  nude 
all’aperto,  in  mezzo  ai  prati  fiorili,  nella  carezza 
rude  dei  venti,  nel  bacio  d’oro  e  di  fiamma  del  sole. 
Poi  mi  guardo,  se  in  questi  giorni  mi  veggo  con¬ 
fortalo  da  qualche  suffragio,  di  non  ingannarmi 
e  di  non  illudermi.  Me  lo  conferiscono  li  amici 
ed  i  delicati,  che  hanno  saputo  concordare  con 
me;  e  rimetto  questa  benevolenza  alla  loro  ami¬ 
cizia  più  tosto  che  al  merito  della  mia  singolare 
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estetica  da  loro  stimata  geniale.  Voglio  che  mi 
crediate  ch’io  non  traggo  vanto  di  una  priorità  '), 
ma  consideriate  come  ho  fatto  e  che  ho  operato  in 
un  tempo,  in  cui  il  lavoro  era  più  faticoso,  perchè 
impedito  da  molte  opposizioni,  attualmente  ri¬ 
mosse.  Non  bramo  ostentazioni  d’etichette;  non 
ebbi  mai  maestri  di  casa- diplomatici,  nè  lacchè- 
buttafuori,  che  mi  traducessero  pubblicamente  alla 
ribalta  dopo  di  avermi  regolato  il  cerimoniale; 
non  ho  mai  preteso  al  1  i  eleganti  e  diffìcili  mo¬ 
tivi  araldici,  dei  quali  dispone  il  protocollo,  l’or¬ 
dine  e  la  gerarchia  del  precedere  nelle  grandi 
feste  di  gala.  Più  tosto,  del  verso  libero  parlerò, 
non  come  il  primo  o  dei  primi  che  P abbiano 
italianamente  poetato,  ma  come  chi,  senza  solle¬ 
citazioni  straniere,  l’ha  trovato  per  sè  a  sè  con¬ 
suonante;  e  come  un  padre  di  una  sua  creatura, 
tanto  più  dilelia,  quanto  più  l’ha  l’alto  sofri re. 

* 

★  ★ 

I  giovanetti,  che,  verso  il  1884,  scandevano  in¬ 
sieme,  sui  banchi  delle  scuole  classiche,  i  primi 
versi  dc\\' Oilissea  e  traducevano  l 'Agricola  di  Ta¬ 
cito  appartengono  alla  generazione,  la  quale, 
mentre  vagiva  in  fasce,  o  tentava  i  primi  passi  e 
le  prime  parole,  assistette  all’epilogo  della  rico- 


(I)  «  Non  spelta  a  me,  umilmente,  d’aver  impiantato,  sul  molle  ter¬ 
reno  lombardo,  il  gonfalone  nuovo,  poi  che  l’altro  (il  D’Annunzio), 
troppo  astuto,  non  aveva  voluto  gettar  fuori  la  dichiarazione  di  fede, 
lutto  ii  programma,  tutta  la  novità?»  Pro  Symholo,  Domenica  lette¬ 
raria,  Issili.  «...ed  è  forse  il  primo  ehe  abbia,  risolutamente  ed  a 
viso  aperto,  alzaia  la  bandiera  del  simbolismo.»  — «  Ma  la  via  fu  aperta, 
e  Itomolo  Quaglino  e  Silvio  Pagani  si  addentrarono  anch’essi  con  animo 
di  combattere.»  Alessandro  Vakaldo,  Pel  Libro  delle  lmagini  ter- 
Il  L'aji'aro.  Genova,  30  gennaio  1808. 
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strazione  della  patria  nostra.  Italia  aveva  fatta 
l’ultima  prova  dolorosa  ed  anche  vergognosa, 
non  per  mancata  virtù  del  suo  popolo,  ma  per 
passiva  obbedienza  alle  cancellerie  diplomatiche, 
contro  li  Absburgo,  con  bissa  e  Custoza. 

Poi,  tra  lo  spingere  ed  il  retrocedere,  aveva  occu¬ 
pato  Roma,  mentre  si  protestava  obbedienza  al 
Cattolicesimo  e  si  separava  il  Papa  dal  Re.  Debo¬ 
lezze  ed  ardimenti  impulsivi,  volpeggiare  e  molta 
avidità  di  comando  e  di  ricchezze,  un  grosso 
bonsenso  allobrogo,  ma  senza  genialità,  molta 
intuizione,  un  bel  coraggio  fìsico  e  grandi  appe¬ 
titi  da  barone  medioevale,  rimpannucciato  in 
giacca  alla  cacciatora  e  cappello  tirolese,  presen¬ 
tano  un  tipo  di  principe  che  si  chiamò  galantuomo. 
E  bene  che  l’epiteto  resti,  perché  decora  con 
qualche  gusto  i  piedestalli  dei  mille  monumenti, 
che  non  decorano  le  piazze  italiane.  Quanto  alla 
storia,  vicino  alle  prodezze  sul  campo  di  bat¬ 
taglia,  alle  scaramuccie,  partecipate  dal  Re  di 
Sardegna,  si  iscriveranno  le  fucilate  dei  guardia- 
caccia  di  Tombolo  e  di  Caserta,  le  morti  miste¬ 
riose  di  alcuni  personaggi  ingombranti  e  di  quel 
colonnello  garibaldino,  a  Racconigi,  l’intruglio 
della  Regìa,  il  tentato  assassinio  del  Lobbia,  la 
sciocchezza  sanguinosa  di  Aspromonte,  la  pro¬ 
scrizione  perpetua  di  Mazzini,  la  lussuria  dege¬ 
nerativa  ed  inguaribile.  Egli,  che  ebbe  la  fortuna 
di  vivere  nel  tempo  di  Cavour,  di  Garibaldi,  di 
Mazzini ,  col  fiore  del  nostro  coraggio  e  della 
nostra  volontà,  coll’impeto  e  l’ostinazione  del 
nostro  genio,  ed  ha  avuto  occasione  di  approfit¬ 
tarne;  ha  conquistato,  principe  di  Savoja,  l'Italia 
ma  non  l’ha  resa  nazione.  Meno  di  ogni  altra  di¬ 
nastia  italica,  del  resto,  la  sua  poteva  riassumere 
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le  genti  della  Penisola.  Astrusa  alle  arti,  quasi 
indotta  nella  lingua  patria,  pregiando  meglio  un 
tamburino  di  un  letterato,  la  sua-  avventura  fu 
oltre  la  sua  speranza.  Visse,  a  canto  il  Pontefice, 
in  Roma,  senza  cercare  di  soverchiarlo  con  lo 
sfarzo,  con  l’intendimento  romano  delle  lettere  e 
delle  arti,  circondata  da  uno  stuolo  di  ufficiali 
gretti,  burocratici  e  piemontesi;  senza  mecena¬ 
tismo.  Ora,  tenta,  impropria,  di  sostituirsi  nella 
tradizione  al  millenario  prestigio  della  estetica 
cattolica  con  una  meschinissima,  ma  regia  ed 
aulica  magni  licenza  d’apparato  decorativo.  S’ap¬ 
poggia  sui  cotonieri  e  sui  padroni  di  fabbriche  e 
li  nobilita;  si  rimpicciolisce  borghese,  quasi  mal 
credendo  al  successo,  perchè  dovette  ad  un  addo¬ 
mesticato  piccolo  incendio  artificiale  se  sostituì, 
sul  portone  del  Quirinale  poco  fa,  alle  insegne 
pontifìcie  le  proprie,  non  avendo  osato,  deliberata- 
mente  spezzarle,  in  sul  principio,  un  Venti  Set¬ 
tembre  di  protesta  e  di  facile  cannonata  vittoriosa. 

Questi  giovanetti  si  ebbero  in  contro  una  patria 
virtuale  e  di  speranza,  in  cui  le  tendenze  antago¬ 
niste  delle  diverse  stirpi  si  sospingevano  in  modo 
opposto;  popolo  misto.  Torino,  che  tumultuava 
per  il  trasporto  della  capitale  e  ripudiava  Firenze; 
Milano,  che  dimostrava  repubblicanamente  contro 
i  verdi  e  rossi  Usseri  di  Piacenza  e  le  bianche  ed 
azzurre  Guide,  allegramente  sciabolanti  sotto  il 
Coperto  del  Figini  e  sulle  scalee  del  Duomo; 
nelle  Calabrie  il  brigantaggio  salariato  dal  Papa 
e  dai  Rorboni  era  appena  cessato;  il  colera  aveva 
spopolato  ed  annihilito  mezzo  meridionale;  i  carat¬ 
teri  delle  diverse  regioni  non  si  erano  compresi, 
nè  potevano  fondersi;  l’antagonismo  si  accendeva 
tra  li  industriali  del  Nord  e  li  agricoltori  del  Sud, 
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tra  l’operajo  lombardo  ed  il  lazzarone  napoletano. 
Tasse  sproporzionate  alla  ricchezza  ;  il  premere 
del  macinato  ;  il  bagasciare  della  Corte;  le  spe¬ 
ranze  deluse  del  partito  d’azione;  i  repubblicani 
sprezzanti,  astiosi,  ribelli;  i  clericali  diffidenti, 
chiusi,  traditori  ;  un  Parlamento,  che  si  dava  al 
trasformismo  di  buon’anima  Depretis  ;  inquietu¬ 
dine,  miserie  di  coscienze,  straccioneria  di  plebi. 
Dei  tempi  eroici  e  d’avventure  disinteressate  ri¬ 
manevano  li  uomini  esautorati  dalla  pace  e  dalle 
chiacchere.  Molti  prestavano  servizio  ad  altro 
governo,  che  nel  1848  non  avrebbero  mai  creduto 
possibile;  dei  mazziniani  si  facevano  diplomatici, 
dei  garibaldini  generali  di  un  re.  Questi  giovanetti 
sapevano  molto  meglio,  e  non  per  averla  impa¬ 
rata  a  scuola,  la  storia  del  nostro  Risorgimento, 
dai  commenti  orali  del  padre  o  dello  zio.  Sep¬ 
pero  la  passione *  1)  che  l’aveva  eccitata,  perchè  con¬ 


fi)  L’Italia  venne  ricomposta  da  una  minoranza  di  intellettuali,  in 
un  impeto  appassionato  e  idealista.  Fu  l’eccesso  fisico,  la  projezione 
fissata  e  materiata  di. una  letteratura.  Dove  questa  ha  mancato  come 
arte,  venne  ad  essere  politica  armata.  Il  Romanticismo  vale  da  noi, 
non  perchè  in  quella  forma  si  scrissero  i  Promessi  Sposi  e  l’Assedio 
di  Firenze,  ma  perchè,  dietro  le  titubanze  dei  Guelfi  che  cercavano, 
contro  l’Impero  la  supremazia  del  Papa,  capo  di  una  anfizionia  italica, 

i  Ghibellini  della  laicità  imposero  Roma  a  Casa  di  Savoja.  L’Italia,  che 
veniva  vagheggiata  dai  filosofi,  Gioberti  e  Rosmini,  Mazzini  e  Giuseppe 
Ferrari,  sotto  Un  punto  di  vista  ideologico,  si  svolse,  nella  vita,  nel- 
l’esser  suo,  in  modo  da  dar  torto  alle  due  tendenze:  l’azione  sola  im¬ 
portò,  ma  deviata  dallo  scopo  supremo  :  la  repubblica.  Il  positivismo 
utilitario  di  una  monarchia  parlamentare  se  ne  avvantaggiò  e  sorprese 
la  buona  fede  delti  entusiasti;  così  la  patria  venne  sfruttata  dai  seden- 
tarii,  dai  contadini  e  dalle  categorie  parassitane,  avare,  inerii  e  grette 
d’anima.  Sul  tardi,  li  uomini  del  1859  e  del  1860  si  misero  a  far  concor¬ 
renza  al I i  appetiti  disordinati  delli  indotti  e  dei  pratici.  Incominciò  il 
trasformismo,  che  culminò,  per  i  repubblicani,  con  (Vispi,  che  terminerà 
pei  socialisti,  con  Ferri;  perchè  ho  sentito  susurrare  poco  fa  e  non 
vorrei  crederlo,  che  vi  può  essere  governo  socialista  anche  salvando 
la  corona  all’  unto  di  Dio.  Fra  tanto  la  monarchia,  istituto  antiete- 
tico  in  Italia,  ove  dovrebbe  essei’e  insopportabile  per  tradizione,  si 
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versarono  direttamente  con  coloro  che  avevano 
operato  ;  ed  alcuni  si  ricordano  di  aver  baciato 
le  ligure  eroiche  e  familiari  di  questo  o  di  quel 
mutilato,  di  questo  o  di  quel  modesto  veterano  au¬ 
tentico,  come  di  aver  indossato  le  tuniche  azzurre 
e  d’argento,  le  porpore  sdruscite  e  dorate  delle 
camicie,  per  giuoco,  d’  aver  brandito  le  sciabole 
dalle  impugnature  capricciose,  uscite,  per  grande 
concessione  paterna,  in  un  giorno  di  festa,  dalli 
armadii  chiusi  e  segreti  delle  memorie,  per  tor¬ 
nare  ad  essere  rinserrate,  tra  un  sorriso  di  orgo¬ 
glio  del  papà,  ed  un  pici  tenero  sguardo  d’amore 
della  mamma  giovane  e  bella.  Altri,  pochissimi 
e  per  ciò  più  fortunati  e  quasi  scelti  da  un  pri¬ 
vilegio,  avevano  stese  le  manine  al  facitore  di  Re, 
Garibaldi  :  la  sua  grande  anima  tènera  e  fiera,  sem¬ 
plice  e  mistica,  meravigliosamente  giovane,  li 
aveva  sfiorati  sulla  fronte  in  un  bacio,  uscito  da 
quelle  labra  che  avevano  comandato,  nella  batta¬ 
glia  e  nella  bufera,  al  1  i  uomini  e  che  avevano 
espresso  la  più  squisita  parola  d’amore  alla  donna, 
al  mare  ed  ai  bimbi.  Di  ciò  andavano  orgogliosi; 
si  credettero,  da  quell’atto,  consacrati  ad  osare  ed 
a  vincere.  Rianimava  un  lampo  piti  lucido,  fremeva 
una  speranza  più  ardita,  nel  cuore  giovanetto  di 
questi  piccoli  uomini:  balenava,  a  tratto  a  tratto, 
color  di  fuoco,  una  sentenza  di  gentiluomo  troppo 
onesto  e  troppo  leale,  ma  troppo  chiuso  e  troppo 
poco  imparziale  e  li  spingeva  all’emulazione:  «  Bi- 


rinfranea  e  si  perpetua.  Ciò  rappresenta  il  trionfo  del  numero  grande 
dei  passivi  e  dei  remissivi  sulla  idealità  e  l’energia  delle  intelligenze. 
Caribaldi  notava  che,  nelle  sue  schiere  volontarie,  non  annoverò  mai 
un  contadino:  costui  immedesima  il  positivismo  utilitario:  domani  i 
rappresentanti  della  nazione  saranno  contadini,  o  tigli  di  contadino. 
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sogna  fare  li  Italiani  ».  Questo  era  il  compito  dei 
figli  di  coloro  che  avevano  fatto  l’Italia. 

Compito  d’ integrazione.  Osarono;  rifusero  un’al¬ 
tra  volta  la  patria.  Espressero  dal  suo  suolo  tutte 
le  energie  di  cui  fosse  capace  ;  energie  di  acque, 
di  carboni  giacenti,  di  braccia  inoccupate  ;  la 
produzione  intensa  sfruttata  in  ogni  luogo,  dove 
vi  era  possibilità  d’imporre  il  torneo  di  una  ruota 
da  mulino,  occupò  1’  alta  Italia.  Da  qui  una  cor¬ 
rente  più  fresca,  più  viva,  più  densa  di  sangue 
verso  il  Mezzogiorno,  rimorchiato  a  fatica  fuori 
dalla  spessa  oziosità  di  cui  si  beava.  Il  benessere 
presente,  quel  lustro  di  civiltà  che  ci  decora, 
quella  fiducia  di  cui  godiamo  presso  lo  straniero, 
fu  opera  di  quei  giovani.  E,  dietro  all’industria, 
un  accrescersi  di  desiderii  nuovi,  uno  spostarsi 
del  diritto;  il  riconoscere  il  lavoro,  non  come 
un  impiego  di  tempo,  una  prestazione,  ma  come 
il  capitale  del  proletariato  e  l'opporlo  al  capitale 
terra,  strumento,  proprietà.  Un  accrescere  valore 
al  muscolo;  mentre  l’intelligenza  d’arte,  se  favorita 
dal  soffio  popolare  e  quindi  diminuita,  addomesti¬ 
cata  ed  adulterata,  serviva  da  giullare  nel  li  spicci 
festini  di  quella  democrazia;  ma  se  racchiusa 
ed  orgogliosa,  pel  solo  fatto  d’essere  libera  e 
contro  tutti  i  pregi udizii,  si  considerava  come 
tara  patologica.  Fu  ed  è  il  tempo  del  successo.  Il 
tempo  del  successo,  dei  ripieghi  politici:  il  tempo, 
che  eccitò,  nelle  minoranze  aristocratiche  ed  in- 
dividualiste,  la  relativa  reazione.  Perchè,  mentre 
attendemmo,  quando  vi  era  qualche  pericolo  e 
qualche  fierezza  a  professare  le  idee  socialiste,  non 
già  scala  d’ ambiziosi,  o  di  sfruttatori  di  corpora¬ 
zioni,  ma  deliberato  convincimento  ;  mentre  hello 
era  Posteggiare,  non  per  il  ventre,  ma  per  la 
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mente,  a  profitto  di  una  giustizia  e  di  una  fratel¬ 
lanza  e  non  a  ragione  di  un  impiego;  oggi  noi 
sdegnamo  di  ubbidire,  numeri  conglobati  nelle 
adunanze,  alle  pretese  della  folla  od  alle  cupidità 
personali.  Si  ritrassero  ad  osservare,  da  critici 
avvisati  e  persuasi,  l’armeggiare  delle  golosità  esa¬ 
sperate,  lo  scavalcarsi  ed  il  procombere  delle  ri¬ 
nomee,  per  uno  scopo  cbe  ritorna  ad  essere  di 
schiavitù  ;  si  rivendicarono  infatti  anomali  nel 
desiderio  e  nell’ apparecchio  di  qualche  cosa  di 
molto  diverso  da  questo  felice  ma  banalissimo 
automatismo  di  mediocrità  ricompensate.  Si  sepa¬ 
rarono  e  li  lasciarono  nei  loro  uffici  continuare 
le  loro  parate  possibiliste  e  prive  di  idealità. 

Ma  quale  corrente,  povera  e  flaccida  letteratura 
si  avvisarono  inanzi  quei  giovanetti  J)  del  1884! 

Dopo  il  1815  -),  colla  sopravenuta  ristorazione, 


(1)  K  il  caso  della  Germania.  Dopo  il  1870,  non  solo  fu  incapace  di 
suscitare  un  grande  artista,  ina  la  sua  influenza  nella  filosofia  decadde. 
Nietzsche,  che  ha  un  grande  valore,  a  punto  perchè  la  sua  dottrina 
contrasta  deliberatamente  contro  la  tradizione  tedesca,  ha  riassunto 
poeticamente  (vorrei  dire  misticamente,  se  potessi  far  comprendere  questa 
parola  nell’  uso  che  qui  ne  faccio,  aggiungendola  a  Nietzsche)  secondo 
la  sua  indole  il  pensiero  francese  del  XVIII  secolo  colle  anticipazioni 
meravigliose  aggiuntevi  da  Stendhal  e  da  Gobineau.  Per  questa  via.,  ri¬ 
salì  al  fenomenalismo  greco,  alla  serena  relatività  pagana  ed  ha  potuto 
darci  un  complesso  di  osservazioni  per  cui  si  rimutarono  i  valori  della 
vita  ('  della  umanità.  —  Con  pochi  altri  da  aggiungersi  a  quelli  univer¬ 
salmente  riconosciuti,  si  completa  oggi  la  storia  contemporanea  delle 
lettere  tedesche.  —  Ciò  significa  che  la  Germania  attuale  non  è  in  pace 
con  se  stessa  nè  colli  altri;  che  la  guerra  del  1870  rappresenta  sempli¬ 
cemente  una  fase  della  sua  crescita  fisiologica,  mentre  per  la  Francia 
significo  una  sanguinosa  inutilità  dinastica.  La  Germania  sta,  come  l’Ita¬ 
lia,  in  divenire:  le  manca  un  assetto  politico  e  sociale  libero;  medesi¬ 
mamente,  quella  sicurezza  di  benessere  generale,  senza  cui  le  arti  non 
prosperano  c  non  sono  accolte  e  sentite  come  bisogno  collettivo. 

(2)  Le  piaggiarle  antipatiche  e  vili,  le  gelate  instaurazioni,  prima, 
della  mitologia  classica  ;  poi,  le  vampate  nebulose  di  un  romanticismo 
d  imprestilo,  ebbero  presto  ragione,  perchè  ben  pagate  e  protette  dalle 
sette  polizie  d’ Italia,  che  facevan  capo  a  Roma  ed  a  Vienna.  La  deca- 
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le  academie,  che  insegnavano  a  parlar  bene  senza 
dir  nulla,  tornarono  in  fiore  ed  il  carattere  era 
considerato  una  inconvenienza  alla  urbanità. 
Presto  se  ne  farebbe  una  analisi,  se  qui  fosse 
opportuna;  ma  non  inutile  la  sintesi,  che  involge 
storia,  filosofia,  politica  e  letteratura  di  quel  pe¬ 
riodo  durato  più  di  settantanni. 

Li  studi  filologici  erano  gelati  e  nojosi,  vi  si 
sentiva  Tinsistenza  di  una  disciplina  tedesca  senza 
colore  e  genialità,  pesante  di  molta  esattezza. 
Il  Curtius,  un  Wagner,  un  Moller,  grammatici, 
venivano  a  dettare  la  mecanica  delle  proposizioni 
condizionate  come  un  teorema  di  matematica  e  le 
nostre  sensibilità  italiane  ed  adolescenti,  che  guar¬ 
davano  fuori  delle  finestre  spalancate  sopra  un 
cielo  più  azzurro  del  tedesco,  si  confortavano  a 
maggiori  ribellioni.  Tutta  la  storia  della  nostra 
letteratura  si  poneva  in  dettaglio,  si  tagliuzzava, 
si  sconciava  a  traverso  le  pagine  delle  antologie: 
il  pedagogo  diminuiva  la  propria  fatica.  In  com¬ 
penso  lo  spirito  della  poesia  esulava  od  ammuffiva 
tra  i  fogli  mal  stampati  dei  calepini  scolastici.  Le 

denza  delle  arti  plastiche  e  della  musica  segui  miseranda.  «  La  mere- 
trieia  musica  aveva  siffattamente  intiSichite  le  anime  in  Italia,  che, 
quando  vi  successero  i  rivolgimenti  del  180 1  e  del  1848,  fra  la  copia  dei 
cervelli  trovatori  per  mestiere  di  ariette  e  frottole,  di  cui  è  fecondo  il 
paese,  non  sorse  alcuno  che  sapesse  musicare  un  inno  degno  della 
Patria  e  della  Libertà.  Nel  1831  presero  in  presto  non  so  quale  armo¬ 
nia  ad  un’Opera  detta  Donna  Caritea  e  la  impastarmi  sopra  uno  stram¬ 
botto  diaccio  e  sbiadito  quale  il  sole  di  dicembre  ;  nel  1848  poi  salta¬ 
rono  fuori  versi  e  suoni,  sbadigli  veri  di  vecchierella,  che,  lassa  di  filare, 
si  addormenti  sulla  rocca;  non  gridi  di  Libertà,  che  si  desti  scuotendo 
la  criniera  del  Leone  ».  —  Gremì  a  zzi,  h’ Asino.  Qui  ed  in  questo  pe¬ 
riodo  furono,  pii!  che  in  altro  tempo,  i  rei  che  disorientarono  la  ma¬ 
terna  favella ,  per  dirla  col  Petrarca;  la  quale,  fresca  e  vivace,  era  da 
molti  guasta  e  veniva  studiata  da  pochi  e  squallidi  cultori  ;  nessuno 
anzi  sapeva  pur  proferirla  non  villa)  unti  ente,  sicché  ne  stracciavano 
tutte  le  parole  e  i  letterati  non  avevano  altro  che  V arroganza  di  quel 
nome;  loro  ufficio  il  deridere  li  antichi;  come  pei  volgari  operare  a  caso. 
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origini,  ii  rinascimento,  V  impeto  esagerato  ma 
vivacissimo  del  seicento,  venivano  studiati  come 
dei  fossili,  dei  metalli,  delle  forinole  chimiche, 
delle  equazioni  ;  tutto  quanto  d’  umano  importa¬ 
vano,  di  vita,  di  relazione  tra  la  storia  e  la  bio¬ 
logia,  veniva  taciuto,  non  esisteva.  La  vita  mancava 
in  quei  libri  didattici,  cioè  in  quella  necroscopia. 
Delli  odii  sopravivevano  all’uomo,  al  poeta,  com¬ 
battuto  dai  governi  passati,  o  messo  all’indice 
da  una  religione,  o  condannato  da  una  critica 
imbecille.  La  poesia  moderna  che  trova  in  Italia, 
nel  principio  e  nella  tradizione,  la  sua  indiscussa 
libertà,  non  era  mostrata  ai  giovani  foggiata  sopra 
i  due  cardini  della  sua  instaurazione:  Leopardi  e 
Foscolo.  Il  primo  veniva  vituperato,  giornalmente, 
dalle  beghe  miserabili  e  interessate  di  una  sua 
famiglia  bigotta  e  di  un  Raineri,  non  so  se  invi¬ 
dioso  o  ricattatore  in  buona  fede:  l’altro  era  lo 
spauracchio,  il  cattivissimo  maestro,  il  poeta  che 
distruggeva  la  propria  opera  colla  propria  vita, 
l'esagerato,  il  libertino,  V  imprudente  in  ogni  cosa: 
a  Milano  veniva  considerato  con  un  livore  spe¬ 
ciale  perchè  le  calunnie  del  Gonfalonieri,  il  lacere 
remissivo  del  Pellico,  la  gelosia  dei  mariti  da  lui 
derisi,  l’astio  della  nobiltà  schiaffeggiata  e  della 
plebe  scudisciata  non  potevano  così  presto  dimen¬ 
ticare  e  placarsi  nel  silenzio  fatto  sul  suo  nome  '). 


(1)  Le  ossa  del  Foscolo  vennero  portate,  da  un  cimitero  anglicano  e 
brumoso,  a  Santa  Croce  di  Firenze,  dove  coi  grandi  attendono,  nel  ri¬ 
poso,  condegno  sarcofago  alla  gloria.  Li  italiani  io  dimenticarono; 
piu  solleciti  i  Milanesi.  Una  lapide,  murata  sotlo  i  portici  dall’  Uni¬ 
versità  pavese,  in  cui  dettò  eloquenza  e  venne  espulso  dalla  grettezza 
mentali'  e  dalla  paura  del  governo  bastardo  di  Beauharnais,  marehesino 
settecentesco,  valletto  ai  comandi  di  Napoleone,  che  temeva  il  poeta; 
un  altra,  sulla  facciata  di  una  casa  di  Milano,  nella  già  contrada  di' 
San  \  ittore  ai  quaranta  Martiri  (Sant’ Andrea),  ne  indicano  il  nome. 
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E  l’Austria,  che  aveva  tentato  col  Fiquelmont,  il 
Bellegarde  ed  il  Bubna  di  comprarselo  invano, 
soffiava  nelle  ire  meschine  e  gli  imputava  ]’  as¬ 
sassinio  del  Brina ,  accusandolo  con  una  vile 
Memoria  dell’ Eccellentissimo  Senato  di  Milano. 
Indegno  silenzio  e  colpevole  oblio,  che  rese  possi¬ 
bile  il  mal  gusto  e  lo  dislinguirsi  ;  che  confortò  a 
distinguere  arte  da  vita,  azione  da  poesia,  che  con¬ 
tribuì  a  darci  una  serie  di  versajuoli,  non  di  poeti. 

Ci  rimaneva  il  Manzoni.  Era  troppo  poco  : 
era  chi  ci  aveva  compilato  il  codice  della  rasse¬ 
gnazione  ,  come  insisteva  a  dire  il  Settembrini  ; 
chi  ci  protese  anche  un  saggio  ,  grandissimo  ne 
convengo,  del  romanticismo  alla  Chateaubriand. 
In  fondo,  I  Promessi  Sj)osi  sono  il  romanzetto 
oggettivo  di  un  grande  osservatore,  di  un  buon 
lìlosofo  egoista,  di  un  ricco  signore  lombardo  ; 
il  quale,  postosi  alla  finestra,  veniva  a  raccontare 
a  ([nel  1  i  che  stavano  dietro  di  lui  e  non  vedevano, 
col  miglior  garbo  possibile,  ciò  che  egli  notava 
in  istrada.  Ma  guai  a  partecipare  alli  avvenimenti; 


millantano  a  lui,  greco-veneto,  l’ ospitalità  lombarda.  Non  un  monu¬ 
mento.  —  La  statua  di  Manzoni,  rassegnata  ed  a  capo  chino,  sembra 
uscire  dal  portone  di  San  Fedele:  Parini,  in  un  colpo  di  vento,  Svo¬ 
lazza  nella  veste  talare,  miracolo  di  equilibrismo,  egli,  povero  claudi¬ 
cante,  venendo  dal  Castello  al  Duomo:  il  notajo  bellunese  Grossi  medita 
tra  una  colonna  e  l’altra  del  Palazzo  di  Brera:  Cavallotti  si  personifica 
in  Leonida,  che  seimieggia,  in  marmo,  un  altro  Leonida  dipinto,  quello 
del  David  :  Carlo  Porta,  romantico  e  solo,  si  gode  il  concerto  delle 
anitre,  dei  cigni  e  dei  ranocchi  ed  il  tri -tri  delle  locuste  nei  Giardini. 
Pubblici.  Il  più  grande  di  tutti,  colui  che  ricacciato,  bestemiato,  can¬ 
cellato  da  sulle  tabelle  governative,  vibra  tutt’ora  nell’impeto  italico  di 
Carducci  e  non  ha  esausta,  in  un  secolo,  la  sua  influenza,  non  vanta 
ricordo  nè  in  bronzo  nè  in  marmo,  che,  colla  sua  presenza  continua, 
rampogni  la  nostra  piccolezza.  Non  l’abbiamo  mai  voluto,  perchè  ab¬ 
biamo  sempre  avuto  di  noi  stessi  vergogna  al  suo  cospetto  ;  ciò  ne 
serve  per  pudore,  meritoria  meschinità,  quando  ci  traveste  ili  veli  troppo 
folti,  bigi  e  ingannatori. 
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guai  a  prender  parte  per  quello  o  per  questo:  se 
i  suoi  personaggi  erano  tra  la  plebe,  bisognava 
commiscrarli,  non  eccitarli;  se,  tra  la  nobiltà, 
per  ragione  di  metodo,  dovevano  rappresentare  il 
tiranno,  il  bagascione,  o  quei  tipi  speciali  su  cui 
1’ umorismo  e  l'arguzia  dell’autore  poteva  sfog¬ 
giare,  insieme  all’eroismo  di  un  sant'uomo,  il 
Padre  Cristoforo,  la  comparsa  illustre  e  storica 
del  Cardinal  Federico.  Lontano  ,  ben  lontano, 
dietro  li  Spaglinoli,  si  accennava -ai  Tedeschi,  ma 
non  erano  combattuti.  Il  Canne  alla  Libertà ,  ,i 
versi  al  Proclama  di  Rimini  ed  ai  fatti  del  1821, 

«  soffermati  sull’arida  sponda  », 

rimavano  bene,  incbiavacciati  nei  cassetti  del 
poeta  :  alla  luce  imbaldanzivano  li  inni  religiosi; 
e  tutti  potevano  ammirare  Don  Alessandro  ingi¬ 
nocchiarsi  alla  balaustra  di  San  Fedele,  quasi  tutte 
le  mattine,  e  protendervi  la  lingua,  in  compunzione, 
ricevendo  la  eucaristia.  Ne  hanno  voluto  fare  un 
patriota!  Fu  la  paura  della  polizia  austriaca,  che 
gli  diede  dei  meriti  da  questo  lato  e  l’interesse 
dei  clericali  che  gli  impose  questa  maschera.  Egli 
sapeva  quanto  valeva;  compitissimo  artista,  di 
mollo  seguito  e  di  molta  autorità,  continuò  il 
buon  nome  delle  nostre  lettere  e  definì  una  evo¬ 
luzione,  facendola  riconoscere  nella  abitudine  dei 
ben  pensanti;  ma  davanti  a  1 1  i  uomini  che  osarono 
un  poco  di  più,  si  ritrasse  e  tacque,  e  poche 
parole  ebbe,  che  venute  da  lui  santificassero  l’I¬ 
talia  nuova,  comunque,  per  Garibaldi  o  Vittorio 
e  che  ci  facessero  conoscere  la  solidarietà  morale 
colla  rivoluzione  ricorsa  e  compiuta,  dal  1796 
al  1870,  sotto  i  suoi  occhi.  Di  questa  prudente 
parsimonia  i  preti  gli  sono  tuttora  grati. 
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Il  manzonianesimo  aveva  dilagato  per  le  scuole. 
Tragedie,  settenarii,  romanzi,  trattatelli,  tutto  de¬ 
rivava  da  quella  fonte  ;  ancora  oggi  se  ne  trova 
l’influenza  in  De  Amicis  daH’una  parte,  dall’altra 
in  Fogazzaro.  Convennero  sui  nostri  laghi  preal¬ 
pini  con  ingiuria  al  buon  senso,  ma  riveriti  dalla 
moda:  «  il  forte  castello  l),  dimora  di  un  poten¬ 
tissimo  feudatario,  che  angaria  i  pacifici  e  tran¬ 
quilli  contadini;  —  uno  smargiasso, con  due  lunghi 
mostacchi  ;  —  due  innamorati,  che  ci  richiamano 
di  continuo  alla  memoria  Giulietta  e  Romeo;  - 
sotteranei,  catene,  temporali,  albe,  tramonti  e  una 
dozzina  di  simili  apparati,  adatti  a  qualunque 
luogo,  sì  che  l’autore  può  dipingerli  anticipata- 
mente,  sicuro-dei  fatto  suo...». 

In  questo  modo,  dopo  il  1860,  quando  si  aveva 
altro  da  fare 2),  si  lasciò  che  la  moda  e  piaga 
andasse  a  decadere,  balbettando  le  ultime  parole 
senili  colli  abatini  rosminiani, affidatisi  a  scrivere 
in  quel  gergo  di  maniera  le  consolazioni  e  l’ of¬ 
fertorio  per  le  anime  pie  che,  molto  prima,  ave- 


(1)  Clarus,  London  and  Westminster  Revietv. 

(2)  Per  affermare  e  conoscere  i  fatti  contemporanei  il  miglior  mezzo 
è  risalirne  alla  fonte;  per  l’Italia  moderna  la  sua  origine  è  nella  Ci¬ 
salpina  e  nel  Regno  Italico.  Noi  dobbiamo  sempre  incontrarci  nella 
grande  personalità  di  Napoleone:  lo  potremo  maledire  quanto  vorremo, 
bandito  corso,  diplomatico  fiorentino,  impulsivo  epilettico,  amorale;  ma 
il  tempo  nostro  deriva  da  lui.  Egli  fu  il  suscitatore  della  modernità  : 
certe  idee,  che  ha  gettato  a  semente,  non  sono  ancora  inlievitate  tra  i 
popoli  italici.  E  tutta  la  latinità  ha  rappresentato;  ricondusse  l’impero 
romano  nelle  sue  mani,  ch’erano  d’ italiano  e  riconsacrò  Roma  laica, 
contro  il  Papa,  che  mandò  in  Francia  a  villeggiare.  Dal  I79(i  incominciò 
la  nostra  rivoluzione.  Ed  il  Foscolo  osserva  :  «La  rivoluzione  italiana 
non  accrebbe  lustro  alle  lettere.  I  dotti,  se  amici  della  libertà,  attesero 
alla  politica  pratica,  se  nemici,  si  nascosero».  Dal  giornale:  Il  Moni¬ 
tore  Italiano,  sul  poema  Buonaparte  in  Italia  di  Francesco  Gianni. 
Durante  il  Risorgimento,  queste  parole  tornano  a  ridirci  una  verità 
contemporanea. 
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vano  goduto;  sì  che  lo  stesso  Manzoni,  in  privato, 
colla  sua  franchezza  abituale,  li  mandava  gior¬ 
nalmente  a  «  fa: s.s  benedii  de  coeur  ».  Per  il  resto 
vi  era  una  fralezza,  una  incuria,  una  disperante 
improprietà  in  tutto  ciò  si  scrivesse  e  si  dicesse, 
ed  oltre  la  politica,  giornalismo  coraggioso,  mi¬ 
lizia  e  filosofia  di  ogni  minuto,  il  nerbo  del 
periodo  italiano,  il  sapore  italiano  del  nostro 
sermone  erano  conservati  tra  i  dotti  ed  i  par¬ 
rucconi.  Costoro,  senza  intenerirsi  od  essere  con¬ 
vinti,  avevano  lasciato  svampare  il  romanticismo 
sopra  le  loro  teste,  come  una  tempesta  di  estate. 
Scienziati  della  gramatica,  non  mossero  occhi  in 
giro  oltre  alle  tavole  delle  loro  esperienze;  pe¬ 
danti,  che  si  godevano,  nel  canto  del  camino 
patriarcale,  Orazio  e  Balestrieri,  nojosi  e  catar¬ 
rosi,  qualche  volta  tristi,  andavano  vagheggiando 
l’Austria  di  Mettermeli  a  Milano,  non  solo,  ma 
da  per  tutto,  per  il  buon  ordine. 

Ci  soccorse  nella  miseria  la  Francia.  Essa  aveva 
una  letteratura  d’esportazione.  Si  fecero  dei  con¬ 
traili  collettivi  coi  nostri  editori;  s’ incominciarono 
le  Collane  ed  i  Florilegi  romantici  ;  col  bagaglio 
di  Dumas,  Sue,  Keratry,  Silvandy,  Alphonse  Karr, 
Silvestre,  Victor  Hugo,  i  nostri  stampatori,  i  Pa- 
gnoni,  i  Pomba,  i  Brigola  arricchivano.  Nelle  tra¬ 
duzioni,  si  lascia  van  perdere  tutte  le  grazie  di 
stile,  tutta  la  freschezza  di  imagini  ;  il  portinajo 
l  i  comprendeva  colla  medesima  facilità  della  dama 
del  primo  piano.  In  compenso  vi  erano  delle 
idee  oltre  all’idea  comune  e  corrente  del  salotto 
italiano;  il  cervello  nostro  veniva  a  prendere  un 
dominio  più  ampio,  una  conoscenza  più  lata;  vi 
furono  anche  dell i  imitatori  originali  italiani  sui 
calchi  francesi.  Verso  il  1859,  la  passione  fran- 
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colila  ebbe  il  suo  culmine.  Si  amarono  con  eguale 
entusiasmo  i  turcos  e  li  Zuavi,  il  can  -  can  e 
Napoleone  III  ;  tutto  ci  veniva  da  Parigi:  i  cappelli 
ed  i  galloni  per  le  signore  e  per  i  cocchieri,  i 
chiodini  fatti  a  macchina  (punte  di  Parigi )  ed  il 
vizio  orizzontale  e  scialacquatore  del  secondo  im¬ 
pero,  collo  champagne ,  colle  grisette s,  che  diven¬ 
nero  le  nostre  crestaine  in  un  tono  di  baldoria  più 
chiassosa;  rivedemmo  la  petulanza  militare  ohe 
tanto  aveva  indisposto  il  nonno  nostro  Giovanili 
Bongé.  Fu  anche  l’ultimo  strazio.  Quanto  rima¬ 
neva  di  perfettamente  nazionale ,  nelle  lettere , 
sembrava  dovesse  annegarsi  nella  inondazione. 
Del  resto  lo  scriver  bene  non  importava,  ripeto; 
era  capitale  l’operare  bene,  intensificare,  col  fatto, 
non  col  libro,  l’italianità. 

Pure  il  Mazzini  era  passato  in  discredito;  troppo 
vicino,  troppo  severo,  importuno,  condannato,  non 
si  poteva  leggere  senza  farsi  credere  una  testa 
guasta  ;  —  D’Azeglio  la  faceva  da  nobile  e  da  clas¬ 
sico  ed  annoiava;  il  bel  saggio  romanzesco  del  suo 
Fiercimosca  di  buon  colorito  storico,  di  lodevole  vi¬ 
vacità  di  lingua,  non  interessava  più;  —  Guerrazzi 
fulminava  ancora  1);  la  gente  nuova  incominciava 
a  sorridergli  vicino,  perchè  non  comprendeva  che 
mai  volesse  di  più  questo  fegatoso  quarantottista  ; 
ed  egli  infuriava,  perchè  aveva  più  ragione  del  li 
altri  ragazzetti  che  consorteggiavano.  Moriva,  così, 
astioso,  dopo  di  aver  udito,  su  di  una  piazza 
della  sua  villa,  suonar  la  marcia  del  Gabetti 
commemorando  non  so  che  avvenimento  aulico 
ed  austriaco  insieme,  rifuggendo  nella  morte, 
come  in  un  riparo  insuperabile  e  gettandoci  in 


(1)  Vedi:  Elogio  a  F.  D.  Guerrazzi. 
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faccia  li  ultimi  sarcasmi  avvelenati.  La  sua  im¬ 
petuosità  di  carattere  e  di  letteratura  ed  il  suo 
delirio  di  passione  lo  misero  tra  i  dementi,  suf¬ 
fragandone  il  giudizio  la  scienza  antropologica, 
che  sarebbe  stato  vanto  nostro'  indicare  e  perfe¬ 
zionare.  Ma  quell’apparato  erudito  à  cui  il  Livor¬ 
nese  aggiungeva  il  raccapriccio  alla  RatclifTe,  i 
paesaggi  tedeschi,  ripassati  per  essere  adatti  a 
Toscana,  la  compiacenza  alle  preziosità  cruscanti 
ed  alla  bestemia  del  becero,  diede  presto  ragione 
ai  suoi  prudentissimi  detrattori  :  i  difetti  vennero 
sapientemente  messi  in  mostra  da  chi  sapeva 
farlo  per  proprio  tornaconto  e  si  tacquero  volon- 
tieri  le  virtù,  prime  tra  le  quali  la  fierezza  indo¬ 
mita  ed  il  disprezzo  della  mediocrità,  un  amore 
flagrante  per  tutta  Lumanità;  diffidenza  per  l’uomo. 

Rovani  godeva  di  una  celebrità  milanese,  la  sua 
ironia  era  fine,  in  fondo  sconcertava  col  sorriso 
un  poco  amaro,  non  adatto  al  tempo.  —  Gapranica 
continuava  ad  agitarsi  contro  la  Curia  romana , 
riconduceva,  per  innerbare  il  desiderio  di  Roma, 
storia  di  moderni  farisei,  delitti  di  Papi.  —  Petru- 
celli  della  Gattina,  con  uno  stile  più  francese  che 
nostro,  con  impeto  giovanile,  con  una  disinvoltura 
aristocratica  ed  anomala,  ripeteva  in  ogni  suo 
nuovo  romanzo  la  sua  autobiografìa;  ebbe  il  culto 
camita,  per  logica  d’ esteta ,  riputando  il  male 
come  un  fattore  d’utilità  e  di  bellezze. 

Subito  era  cessata  l’ ironia  e  la  satira  fresca 
e  fìesolana  di  Giuseppe  Giusti;  il  quale,  gio¬ 
vane,  aveva  visto  fllalia  sollevarsi  in  un  impeto 
passionale  e  disordinato  per  ritornare  in  ser¬ 
vitù  sotto  l’Austria  e  i  Principotti,  troppo  lieti  di 
una  impensata  vittoria.  Cessò  lo  stridere  acuto 
e  perseverante  della  sua  lima  ad  acuire  i  denti 
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d’ acciajo  sottili  e  mordenti  delle  facili  canzoni 
venustissime;  mancò  la  fervida  imagine  popolare 
a  rivestire  l’ impeto  di  uno  sdegno,  che  sorrideva 
e  ghignava  contro  la  vanità  e  la  vigliaccheria  di 
molti  italiani  solleciti  a  rimutar  casacca  e  ad 
acconciarsi  sotto  tutte  le  pratiche  varie  e  gover¬ 
native,  trapassate  in  Toscana,  colla  bonaria  e 
furba  protezione  leopoldina.  —  L’Aleardi  modu¬ 
lava  gli  ultimi  gorgheggi  su  una  inlìnita  me¬ 
stizia  disincantata,  in  una  bionda  vaporosità  lu¬ 
nare,  dentro  cui  viaggiavano  le  ombre  ghibelline 
e  sanguinanti  dell i  Svevi,  postremo  trovatore  ro¬ 
magnolo,  come  un  Sordello,  dimenticato  dai  secoli 
a  mezzo  il  diecinovesimo.  Ed  il  Prati  si  dislin- 
guiva,  scioccamente  azzurro,  scordatosi  dell’Alpe 
trentina,  che  lo  vide  nascere  e  non  libero,  aulico 
chitarrista  di  nozze  principesche,  quando  risusci¬ 
tava  tutta  la  genealogia  allobroga  per  fasto  di 
carroselli  e  per  utilità  di  prebende  rimuneratrici 
ed  assicurate. 

Prestamente,  dopo  l’occupazione  di  Roma,  tra¬ 
montarono  i  sospiri  dei  Folchetti,  i  comandi  dei 
signori  di  Moriana,  le  risciacquature  delle  Strenne 
confezionate  dai  Venosta,  dai  Curii,  dai  Bertolotti, 
dai  Bazzoni.  La  mestizia  lariana,  garbata  e  densa 
di  onestà  di  Tommaso  Grossi,  terminava  nelle 
destre  e  poco  sincere  pagine  del  Balbiani  bella- 
nasco;  come  il  buon  Carcano  col  Damiani,  segno 
d’involuzione  bigotta  e  di  compiacenza  alle  ì)a- 
mazz  del  biscottili,  s’inginocchiava  definitivamente 
al  dogma,  dopo  di  aver  incominciato  con  Maria 
Medici,  che  aveva  la  pretesa  di  mettersi  di  fronte 
alla  Storia  della  colonna  infame. 

Allora,  un  soffio  caldo  di  speranze  inacerbite  : 
la  gioventù  intristiva  nell'ozio,  dopo  di  aver 
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contemplato  da  vicino  il  volto  della  gloria,  tra 
le  fucilate,  nelle  battaglie;  poi  rimpianti  impa¬ 
zienti  ed  avvelenati,  vedendo  quanto  diversa  dalla 
sognata  era  la  patria.  Lievito  di  un  repubblica¬ 
nesimo  acerbo  ;  sconfessioni  di  un  lealismo  non 
appagato;  li  stessi  monarchici  rifuggivano  dalle 
ambizioni  uccellanti  del  potere;  ed  i  conservatori 
si  rinchiudevano  in  casa  a  rimpiangere  le  mortelle 
sullo  sciakò  croato.  Li  altri  tumultuavano,  fuori, 
per  le  Gazzette;  i  sovversivi  delusi;  i  ben  pensanti 
disoccupati  a  farsi  guerra.  Ne  uscì  la  ribellione 
contro  l1  academia  dei  classici  e  dei  romantici; 
contro  la  pretesa  compostezza  delli  uni,  l’esagera- 
zioni  pietose  e  sentimentali  delli  altri.  Ciò  che  in 
Francia  fu  una  seconda  Bohème,  non  quella  del 
Balzac,  che  diede  le  giornate  di  Luglio  e  che  fu 
ricompensata  così  malamente  da  Filippo  Ugua¬ 
glianza;  ma  l’altra  del  Champleury,  scampato  a 
pena  dalla  furia  del  disastro  del  1870;  quella  che 
si  rivoltò  contro  il  romanticismo  opportunista  e 
turiferario,  venuto  con  Mérimée,  proxeneta  cortese, 
ad  incensare  il  Luigi  Buonaparte,  e  che  seguì 
armata  Jules  Vallés  coi  refrattari,  alla  Commune; 
quella,  in  Italia,  si  chiamò  Scapigliatura.  Era 
dignitoso  ritornare  alla  penna  dopo  la  sciabola. 
Erano  le  prime  aggressioni  della  ironia  e  dell’e¬ 
sperienza  presto  acquistata  ;  fu  un  acutizzare  ed 
un  esquisire  la  forma  di  Rovani,  un  seguirne  da 
presso  il  costume  e  la  vita  ;  un  imprestare  dal- 
1'  Heine,  che  scendeva  dalla  Germania,  acre  ed 
attuale,  bandito,  nei  libri,  dai  compatrioti,  troppo 
rigidi  per  sapersene  valere,  infastiditi  com’erano 
da  quell’  ebreo,  mezzo  convertito,  poeta  tedesco 
di  pensieri  francesi,  ossessionato  dal  genio  della 
rivoluzione.  E  si  aumentava  il  dominio  della  let- 
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teratura,  dentro  il  giornalismo  e  la  vita  pratica, 
ci  si  metteva  risolutamente  in  mezzo  al  pubblico, 
senza  aver  paura  della  verità.  Fu  il  nostro  primo 
passo  verso  il  naturalismo,  nel  momento  stesso 
che  si  furoreggiava,  in  Francia,  prò  e  contro, 
privi  noi  di  un  concetto  ben  chiaro  e  definito  : 
per  la  politica  e  per  l’arte  apparvero  un  Gazzet¬ 
tino  Rosa,  una  Cronaca  Grigia,  una  Farfalla,  ed 
eccitarono  nella  spensieratezza  dei  ritrovi  mila¬ 
nesi  una  fiammata  d’  intenzioni  aggressive.  Vi  si 
conobbero  Tarchetti,  Tronconi,  Bizzoni,  Came¬ 
rotti  e  Cavallotti. 

Quest’ultimo,  bardo  romanico,  di  un’onda  facile, 
non  sempre  purgata  ma  libera,  di  eloquenza  libe¬ 
ratrice  e  tribunizia,  si  era  innamorato  de’  bei 
casi  eroici  e  passionali  dietro  ai  quali  sformava 
un  giusto  intendere  la  vita  pratica.  Risollevava, 
colla  dottrina  imprestata  dai  Bovio,  un  anticleri¬ 
calismo  idealistico  ;  riportava  la  dramatica  da  un 
Alcibiade  romantico,  ad  un  Povero  Piero  victor- 
hughiano  ;  rinnovava  la  canzone  repubblicana 
contro  il  Prati  e  il  cesarismo  savoino  ;  determi¬ 
nava  Leonida  a  conversare  coi  morenti  di  Men¬ 
tana.  L’  arte  sua  era  tumida  di  molti  difetti  let¬ 
terarii,  resi  quasi  virtù  dalla  franchezza  del  suo 
carattere,  che  li  onestava  dazione:  e  rispecchiava 
la  foga,  f  impeto,  1’  emulazione  garibaldina  e  di¬ 
spersiva;  cominciava  a  cantare  il  culto  ai  recenti 
eroi  nostri,  incidendo  nella  storia,  perennemente 
i  loro  nomi,  mentre  già  stavano  per  essere  di¬ 
menticati,  travolti  nelle  subite  fortune  delli  arri¬ 
visti  con  destrezza  vagellanti  in  sull’aure  cortesi. 
—  Boi  lo  e  Praga  si  misero  risoluti  a  distinguersi, 
a  guardare  più  in  là,  a  portare  dei  toni  musicali 
nuovi .  dei  colori  e  delle  sfumature  inedite  nella 
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poesia,  ad  affermarsi  in  Re  Orso,  in  Penombra  e 
Tavolozza  ;  ad  essere  nostalgici  di  un  qualche 
cosa  di  più  diffuso  e  di  più  saporito,  a  sentirsi 
annojaii  ed  incompresi,  colla  necessità  di  una 
maggiore  plastica  e  di  una  pi ìi  intima  e  profonda 
concettosità.  Essi  indovinavano  lo  stato  morale 
di  un  Baudelaire,  conoscendo  la  causticità  del- 
l’Heine  1)  e  presentivano  una  disciplina  sicura, 
di  metodi  scientifici  e  razionali  :  foggiavano , 
aspettando  come  un  Parnaso  italico,  un  nostro 
Leconte  de  Lisle,  Carducci,  che  li  avrebbe  oscu¬ 
rali  col  sorgere.  Rappresentarono  un  desiderio 
di  modernismo  richiesto  dal  tempo,  una  volontà 
di  conoscere  le  cose,  li  uomini,  la  storia  non 
dietro  le  forinole  ed  i  paraventi  della  retorica, 
ma  nella  immediata  essenza  :  stettero  come  un 
fragile  ponte  d’assicelle  sul  torrente,  che  divideva 
le  nuove  terre  dalle  troppo  conosciute;  come 
unione  tra  il  metodo  ed  il  tare  spontaneo,  tra  le 
scuole  letterarie  e  la  vita  che  si  compiace  a  di¬ 
struggerle  ed  a  mandarle  in  oblio;  ma  ancora 
erano  circonfusi  di  nebbie  romantiche  e  meta- 


fi)  Il  Chiarini  ha  tradotto  troppo  latinamente  Heine,  le  poesie  volte 
da  lui  in  italiano  .si  sono  rapprese  in  una  forma  massiccia  e  quadrata. 
Meglio  lo  comprese  Carducci:  Boito  e  Praga  vi  ricorsero,  ispirandosene, 
per  attenuare  di  una  leggera  ed  irridata  nebbiosità  il  concetto  italiano 
e  violento,  o  la  naturalezza  rude  e  sgarbata.  L’ironia  dell’ Heine  è  però 
intraducibile  ;  è  una  sfumatura  che  passa  inosservata  all i  occhi  torbidi 
e  bovini  della  critica  dozzinale;  è  una  musica  sottile  ed  astrusa,  inter¬ 
rotta  da  qualche  disaccordo  voluto,  che  sfugge  alle  orecchie  grossolane 
della  folla.  —  Heine  ha  potuto  dire  di  Novalis  ( Friedrich  von  Har- 
demberg):  «  La  sua  Musami  appare  una  Vergine  fine,  alta  ed  elegante, 
dalli  occhi  azzurri  e  serii,  dai  capelli  di  un  biondo  dorato,  dalle  labra 
sorridenti,  con  una  voglia  piccolissima,  a  destra,  sul  mento,  una  pic¬ 
cola  voglia  colore  di  fragola».  Ed  il  mistico  Novalis,  quand’anche 
avesse  dovuto  trovar  irriverente  la  personificazione  spiccia  e  modernista 
della  sua  composta  Grazia  hegeliana,  ha  sorriso  e  lasciato  che  l’ebreo 
sarcastico  si  divertisse  con  lei,  vestita  a  mo’  delle  grisette*  di  Parigi. 
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fìsiche,  mordendo  già  dentro  la  sodezza  delle  cose. 
Non  furono  delti  avvisatori,  non  del  1  i  anticipa¬ 
tori  di  proposito,  ma  sfuggirono  a  tutto  quanto 
poteva  importare  una  dottrina  definita  e  com¬ 
pleta,  presentarono  dei  lati  nuovi  e  dei  momenti 
sconosciuti  della  coscienza  poetica  italiana.  In 
torno  a  loro  si  costituirono  delle  tendenze  che 
interrompevano  le  abitudini  ;  nella  pittura  Tran¬ 
quillo  Cremona,  dopo  il  Piccio,  emulo  del  Faruf- 
lini,  descrisse  i  suoi  poemi  di  grazia,  di  malizia, 
di  amore,  in  un’atmosfera  veramente  respirata  dai 
suoi  personaggi;  il  Grandi,  nella  plastica,  svolse 
pensiero  e  movimento,  piegò  il  metallo  ed  il 
marmo  colla  virtuosità  della  sua  tecnica,  colla 
audacia  volontaria  della  sua  mente.  Germinava 
nelle  arti  un  lucido  rigoglio,  poco  dopo  soffocato 
dalle  contrafazioni. 

Era  della  Milano  nuova  una  pubertà  alacre  e 
generosa  dello  spirito  e  della  carne,  con  molte 
pretese  e  molti  esclusivismi.  Noi  spesso  ci  rivol¬ 
giamo  a  questi  goliardi  e  volontieri  li  chiamiamo 
maestri,  maestri  incompleti,  ma  sinceri.  Rammenta 
Ferdinando  Fontana  L)>  tra  i  pochissimi  che  hanno 
sopravissuto  all’oblio  ed  alla  morte,  il  cenacolo 
della  Polpetta  per  una  via  abbozzata  della  città, 
Via  Vivajo,  ['Ortaglia,  grasso  recinto  tra  gli  orti 
ed  i  giardini  del  palazzo  Cicogna,  dove  schiamaz¬ 
zavano  tarde  ed  ancheggianti  le  oche  prepotenti 
e  dove  il  pittore  Carcano  ed  il  Barbaglia  ebbero 
l’invito  per  due  tele  intense,  che  ricordano  il 
, fardin  de  Poètes  del  Fortuny.  Vi  si  pranzava 
sotto  la  pergola  spessa,  d’estate,  tra  le  carambole 
rumorose  e  li  urti  sonori  delle  boccie,  sul  terreno 


(1)  La  Lettura ,  Anno  VII,  N.  I.  L’ortaglia  di  via  Vivajo. 


92 


L’ortaglia  di  via  Vivajo 


sodo  del  giuoco.  Il  Praga  vi  porlo  la  sua  malin¬ 
conia,  la  sua  lunga  barba  bionda,  che  gli  invadeva 
le  guancie,  e  li  occhi  azzurri  sotto  la  fronte  am¬ 
plissima  ed  i  capelli  lunghi  e  ritti,  le  scede  e  le 
baje  e  la  lestezza  delle  sue  caricature  :  —  il 

Grandi,  la  figura  prealpina  e  testarda  di  maestro 
comacino  :  —  il  pavese  Cremona,  l’acutezza  delle 
sue  osservazioni,  lo  scherzo  boccacesco,  le  bric¬ 
ciche.  delle  conversazioni  avute  con  Carlo  Dossi, 
nel  suo  studio  di  Via  Conservatorio,  quando  la  pe- 
nellata  veniva  interrotta  dalla  discussione  estem¬ 
poranea,  ed  il  socratizzare  sull’  arte  dalla  burla 
amministrata  e  dosata,  con  lenta  maestria,  al 
padrone  di  casa.  Vi  frequentava  Primo  Levi  1), 
che  incominciava  allora  a  difendere  e  diffondere 
i  nuovi  tentativi  d’  arte  nostra  ;  e  che  dalle  cri¬ 
tiche,  firmate  L' Italico,  esteta,  avrebbe  potuto 
scalare  i  gradini  sdrucciolevoli  di  marmo  della 
Consulta,  da  giornalista  garbato  presto  diploma¬ 
tico  di  eleganze  maliziose.  Ed  altri  con  lui;  un 
Bernasconi,  Tartarin  di  politica  e  piacevolmente 
fanfarone;  un  Achille  Cova,  argutissimo  ;  il  dotto 
Giovanni  Camerana,  prefatore  di  classici  e  critico 
geniale;  e  Vespa  — -  Vespasiano  Bignami,  cari¬ 
caturista  colla  parola  ed  il  disegno  ;  e  i  due 
altri  Fontana;  ed  il  Ghislanzoni,  autore  di  li¬ 
bretti  tra  cui  I  Promessi  Sposi  musicati  dal  Pon¬ 


ti)  Primo  (Levi):  «Ma  ancora  non  è  svanita  la  poesia  del  Conser¬ 
vatorio;  ancora  quando,  dall’alto  dei  bastioni  di  Porta  Vittoria,  tu 
vedi  la  bramantesca  cupola  della  Passione,  e  indovini  la  solitaria  via 
del  Conservatorio  e  il  giardino  di  Casa  Resta,  e  il  tradizionale  Pol¬ 
petta,  già  rifugio  dei  concertisti  fiascheggiati  e  degli  artisti  in  bolletta: 
e,  per  la  larga  via  della  Passione,  lo  sguardo  si  spinge,  dopo  il  Col¬ 
legio  Reale,  altro  alveare  di  vezzosissime  api,  sino  al  Naviglio  ed  al 
giardino  di  Casa  Visconti:...»  L’Italia  a  Milano ;  lettere  artistiche. 
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chielli,  baritono  e  novelliere;  e  Ripamonti  '),  lo 
scultore  dell’ Alessandro  VI  e  dell’/srrore  Giudizia¬ 
rio  ;  e  Rapetti,  il  Ciardi  padre:  Luigi  Perelli,  prima 
che  si  fosse  stabilito  a  Roma,  colla  Riforma,  amico 
intimo  e  collaboratore  del  Dossi,  delicata  anima  di 
artista,  e  bella  costanza  di  patriota.  Scrittori,  mu¬ 
sici,  artisti.  Di  là  si  sperdevano  nella  Famiglia  arti¬ 
stica,  alla  Patriottica,  portando  intorno  novellette, 
insinuazioni,  idee  fresche  e  geniali;  i  Musei  Birbo- 
nici,  tenuti  nel  Palazzo  di  Piazza  Mercanti,  l’inten¬ 
zione  di  un  Carro  di  Tespi,  baracca  ambulante  di 
farse  e  di  tragedie  e  di  comedie  dell’arte  improvvi¬ 
sate,  per  ragioni  di  beneficenza.  A  poco,  a  poco, 
via  Vivajo  e  via  Possivi,  via  Borghetto  venivano  la- 
bricate  si  delincavano;  la  città  prendeva  possesso 
di  quelle  ortaglie,  di  quei  giardini,  di  quei  parchi, 
in  uno  dei  quali  Balzac  aveva  potuto  vedere  la 
bimba  di  Cristina  Belgiojoso,  la  futura  Bolognini, 
e  dedicarle  una  sua  novella,  quando  venne  a 
Mil  ano,  fu  presentato  dall’Azeglio  a  Manzoni  con 
grave  scandalo  dei  bigotti  ed  a  dispetto  del  To- 
maseo,  astioso  e  diffamatore  per  carattere.  Le  om¬ 
bre  dei  platani  centenari,  del  1  i  ippocastani,  che  si 


(1)  La  fortuna  e  le  avventure  di  Alessandro  VI  furono  curiose.  Non 

10  si  volle  ricevere  ad  una  pubblica  esposizione;  mutilato  figurò  in 
un’altra  e  n’ebbe  un  premio.  In  bronzo,  l’Amministrazione  popolare  di 
Milano  l’accolse  nelle  sale  di  un  suo  museo.  Oggi  i  consorti  gli  negano 

11  posto  e  lo  mettono  fuori.  Non  discuto  sopra  il  concetto  politico  del¬ 
l’amico  Ripamonti  ;  deploro  che  vi  siano  dei  modi  diversi,  anzi,  opposti 
di  giudicare  sul  valore  di  una  statua,  seguendo  una  premessa  da  parti¬ 
giani.  L’Alessandro  VI  è  una  robusta  e  nobile  espressione  dell’ingegno 
e  della  tecnica  dello  scultore;  inoltre  determina  felicemente  un  concetto: 

«  Vanozza  è  buona  femina  e  la  bionda 
Lucrezia  figlia  nostra  una  fatale 
creatura  d’ incesti  :  or  mi  gioconda 
monna  Imperia  del  ventre  episcopale. 

Vino  di  Chio  !  » 

Alessandro  VI.  Il  libro  delle  Imagini  terrene. 
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confondevano  con  quelle  dei  Bastioni,  furono  rac¬ 
chiuse  e  limitate  nelli  alti  muri,  dentro,  oltre  i 
cortili  ;  dove  l 'Ortaglia,  oggi  si  erige  YOspizio  dei 
Ciechi  e  prima  la  pista  di  un  Veloce  Club,  nomi, 
fisionomie  scomparse  e  sostituite.  La  grande  città 
industriale  si  distese;  conquistò  le  vie  erbose 
suburbane,  le  cascine,  i  prati  irrigui  ;  ricoperse 
di  cripte  i  mille  rivoli  un  dì  protetti  dai  pioppi 
nani  capitozzati  ed  umidi,  fugando  le  arti  e  la 
natura,  lontano,  sempre  più  lontano.  La  piccola 
vecchia  Milano  tanto  cara  a  Stendhal,  nella  quale 
egli  sentiva  adorare  la  felicità  del  vivere,  la  quie- 
titudine  di  una  mensa  raffinata  e  grassa,  e  profu¬ 
mare  una  coltura  fine,  spontanea,  intensa  e  deli¬ 
cata,  veniva  a  morire;  si  incominciava  ad  essere 
indifferenti  a  tutto  che  non  fosse  machina,  pro¬ 
duzione,  credito,  cambiale,  scambio,  operaj.  Dove 
si  aveva  patito  acutamente  l’odio  e  l’amore, in  tutte 
le  loro  morbide  sfumature,  tanto  da  fischiare,  alla 
Scala,  un  Mefìstofele,  per  antipatia  politica,  oggi  si 
accolgono,  per  disoccupata  curiosità  ma  senza  par¬ 
tecipazione,  Ibsen,  Wagner,  Meterlinck  e  la  rivolu¬ 
zionaria  Salambò  di  Strauss.  Tutto  aveva  giovato; 
ma  all’ infuori  della  volontà  di  coloro  che  eccitano, 
per  mestiere  e  senz’animo,  il  movimento.  La  Sca¬ 
pigliatura  si  ritirava,  si  assottigliava  davanti  al- 
L  invadere  delle  caminiere;  raccolta  a  Bologna 
dalla  passionalità  romagnola  terminava  col  catarro 
sanguigno,  latebre  erotica,  l’empietà  voluta,  l’in¬ 
dipendenza  cercata,  mal  governata,  di  Postuma, 
non  disprezzabile  espressione  di  una  morbosità  e 
di  un  anticlericalismo,  se  non  fosse  stata  guasta  dai 
scipiti  ed  irriverenti  ricalchi  di  lutti  li  scolaretti 
turbati  dalla  pubertà  ed  irreligiosi  per  contradi¬ 
zione. Allora  sopra  venne  il  naturalismo,  stipite  Zola. 
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Apostoli  vi  si  erano  rivolti  Ì  critici  ;  lo  chiama¬ 
rono  giù.  Felice  Cameroni,  costante  e  fedele  al 
maestro  francese,  fu  il  primo  che  ne  sostenne  la 
logica,  la  virtù  e  l’efficacia.  Venne  come  salutare 
reazione  per  la  chiarezza,  per  la  verità,  per  la 
precisione.  Fu  moralissimo,  ci  fece  riapprezzare 
la  vita  ;  ci  apportò  la  fede  nella  scienza,  l’amore 
al  fatto,  il  desiderio  della  sincerità.  Lo  Zola  por¬ 
nografo  è  una  leggenda  ridicola  e  maligna  ;  lo 
Zola  immorale,  una  sciocchezza  alla  Brunetière  ; 
il  naturalismo  fu  sano,  normale,  anzi  troppo  os¬ 
servatore  del  li  imperativi  categorici  del  Kant,  ri¬ 
burattati  nelle  filosofie  comtiane  e  nelle  applica¬ 
zioni  di  Taine  e  di  Renan.  Col  naturalismo  non 
si  ammirano  i  cattivi  maestri  immortali  come  li 
contò  il  romanticismo.  1  naturalisti,  come  li  scien¬ 
ziati,  furono  degli  agnostici  :  diffidarono  del  sen¬ 
timento,  perciò  ebbero  la  vista  corta.  I  cattivi 
maestri  sono  altrove.  Di  solilo,  questo  epiteto, 
che  fa  onore  nell’arte,  gratifica  quei  letterati  che 
escon  fuori  dalla  ordinanza  classica,  che  tornano 
a  rivedere  la  natura  e  l’uomo  sotto  quell’angolo 
visuale  loro  proprio,  che  scoprono  od  invertono 
i  valori  morali.  Sono  Stendhal  e  Balzac,  Barbey 
d’Aurevilly  e  Baudelaire;  concedetemi  che  sieno 
in  Italia,  anche  Leopardi  e  Foscolo;  sono  i  poeti 
che  non  danno  ascolto  al  dogma,  ma  alla  natura. 
E  la  natura  satanica  :  gode  di  intricarci,  di  con¬ 
fonderci,  di  schernirci  ;  ci  inganna  volontieri,  sog¬ 
ghigna.  La  nostra  passione  medioevale  l’ha  rifusa 
nel  Lucifero  e  nel  Belfegor,  divinità  infere  e  cri¬ 
tiche,  che  sghignazzano  e  fescennano,  che  ripro¬ 
ducono  il  Pan,  mezzo  Caprone  e  mezzo  Apollo, 
tellurico  e  solare,  generatori  per  il  sesso  e  per  il 
genio  :  essi  stanno,  in  faccia  al  Cristo,  impudichi 
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e  superbi,  cornuti,  compiacenti  a  tutte  le  morbide 
perversità,  a  tutti  i  più  strani  compromessi,  a 
tutte  le  più  artificiali  illusioni  per  cui  la  vita  ci 
fa  gioire  e  so  fri  re  senza  mai  poter  essere  compresa 
a  fondo,  negandoci  la  risposta  a  tutti  i  nostri 
perchè.  Così  i  cattivi  maestri  non  espressero  mai 
una  certezza,  ma  delle  opinioni  e  dei  sentimenti; 
quindi  la  loro  conquista,  nel  sapere,  fu  indefi¬ 
nita,  perchè  non  arrivarono  mai  a  concludere.  Ciò 
è  la  loro  gloria  ;  non  si  sostituirono  mai  al  sa¬ 
cerdote ,  depositario  d’una  qualunque  verità  in¬ 
violata  e  rivelata  :  lasciarono  sussistere  questo 
schermo  di  verità,  per  quanto  vale,  vicino  alla  loro 
continuata  esperienza:  e  nell’  avventurare  con  pas¬ 
sione  un’ipotesi  assicurata  sulla  natura  del  cuore 
umano  e  dei  suoi  desiderii,  fecero  consistere  la  loro 
scienza,  nel  continuo  perfezionarsi.  —  Il  natura¬ 
lismo  si  accontentò  di  poche  certezze  o  di  quanto 
gli  parve  certezza;  non  desiderò  di  più.  Limitato  il 
suo  campo  di  osservazione  più  lo  ha  approfondito; 
fu  pacifico,  borghese,  calmo  ;  mise  pancia.  Non  pre¬ 
tese  mai  di  suggestionarci,  di  prenderci  e  di  perderci 
coirallettamento  dei  sensi,  colla  lussuosa  imagina¬ 
zione  eccitatrice  della  gola  e  del  sesso;  noti  covò 
sotto  la  garbata,  Linsinuante,  la  melliflua  parola, 
il  veleno  della  corruzione,  o  l’esplosivo  sulla  vio¬ 
lenza.  Lovelace,  Don  Juan  non  sono  dei  personaggi 
classici  e  naturalisti.  Zola,  Daudet,  Maupassant 
descrissero  dei  casi  semplici,  non  la  preoccupazione 
viziata  dell’amore  e  dell’odio,  che  si  sovreccitano 
e  si  accumulano  a  vicenda,  si  avvelenano  e  si  ma¬ 
nifestano  colla  rivolta,  che  dissolve  il  vecchio  e 
disgrega,  che  fa  impugnare  qualsiasi  arme,  anche, 
arma,  il  dolore,  purché  si  riesca  ad  una  ideale 
libertà  metafìsica.  —  Certo,  il  naturalismo  fu  laido 
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e  brutale,  ma  composto  e  definito;  tu  il  presen¬ 
tarsi  un’altra  volta  del  classicismo  con  diverse 
norme,  ma  col  medesimo  fondamento;  si  preoc¬ 
cupò  solamente  del  fatto  materiale;  ridusse  ogni 
cosa  a  materia  e  forza;  ripropose  il  dualismo  e 
chiamò  la  materia  organica  a  rappresentare  la 
energia1);  desiderò  una  stabilità,  un  fenomeno  di 
gravità,  per  ispiegare  la  vita  e  non  pensò  mai 
che  la  stessa  materia  poteva  essere  la  esterioriz¬ 
zazione  plastica  della  forza.  Si  era  dunque  ri¬ 
servata  la  parte  più  facile  e  più  intuitiva;  fu 
monco  come  forma  d’arte;  nell’etica,  morigerato, 
sfuggendo  la  parte  ambigua  del  serpente  tentatore. 
Si  limitò  a  descrivere:  non  scusò,  nò  permise  la 
perversità  cerebrale;  in  compenso,  non  decise 
sulla  forma  di  coscienza,  ma  ad  uno  stato  abo¬ 
lito,  sostituì  un  altro  arbitrariamente;  raccontò 
la  sua  epopea  spesso  serena  ed  animale,  non  in¬ 
sinuò,  non  ebbe  malizia,  non  volle  sedurre.  Fu 
sano  a  modo  del  toro;  ebbe  per  ciò  la  sua  utilità, 
tutti  gliela  dobbiamo  riconoscere.  Fu  ineducato  e 
triviale;  servì  ai  lessici  delle  lingue  europee, 
apportando  loro  molli  e  nuovi  vocaboli  esatti, 
altri  termini  speciali  e  tecnici;  apprezzò  molto  la 
nomenclatura;  noi  apprezziamo  la  sua  ingenua 
crudezza.  Ma  accettò  il  vecchio  Dio,  o  sostituì 


(1)  «  Era  necessario  che  questa  rivoluzione  si  producesse  nel  momento 
appunto  incui  una  letteratura  classica  agonizzava  d’anemia  e  la  forma  del 
romanzo  si  dilatava  a  compiettero  tutti  i  generi  dell’antica  retorica,  per  » 
servir  d’istrumento  alla  inchiesta  universale,  che  Io  spirito  moderno 
incominciava  ad  applicare  sopra  li  esseri  e  le  cose.  S’imponevano  i 
metodi  scientifici  ;  li  eroi  pallidi  lasciavano  il  posto  alle  creazioni  reali  ; 
in  ogni  luogo  l’analisi  rimpiazzava  l’ imaginazione  ;  Jìalzac.  da  quel 
momento,  era  chiamato  ad  usare  potentemente  di  questo  strumento. 
Uccideva  le  menzogne  delle  vecchie  scuole,  incominciava  l’ avvenire.  » 
Zola.  Balsac.  Les  romanoiers  naturalisti'*. 
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un  Dio  all’ altro,  non  al  Dio  il  Dimonio  L)  ;  di¬ 
venne  la  letteratura  della  borghesia;  la  quale 
amò  sentirsi  dire,  senza  eufemismi,  i  suoi  vizii  di 
carne;  ed  aperse  una  finestra  (come  fanno  i  bor¬ 
ghesi,  quando  sono  ricchi,  sono  divenuti  più  furbi, 
hanno  venduto  le  aziende  e  vivono  di  rendita,  e 
perciò,  tra  una  siesta  e  l’altra,  si  interessano  de’ 
loro  ex  poveri  operaj)  aperse  una  finestra  sulla 
piazza,  dove  si  fanno  le  dimostrazioni  socialiste, 
per  gridar  in  giri  che  le  approvava.  Perchè  il  natu- 


(I)  Eccovi  Le  Rène.  Con  quanta  serena  oggettività  lo  Zola  si  com¬ 
piace  delle  cose  di  chiesa,  del  rituale,  delle  preghiere;  con  quanta 
untuosità  immette  il  buon  prete  nel  racconto.  —  Gli  è  mancata  l’ironia  ; 
ha  preso  tutto  sul  serio  e  fu  la  sua  forza:  ha  creduto  al  suo  Dio  che 
era  diverso  del  Dio  solito,  che  si  assomiglia  al  Dio  di  M.r  Gombes,  e  se 
ha  combattuto  il  dio  di  Drumont,  lo  fece  onestamente,  senza  ingiuriare, 
con  nobile  lealtà  di  attitudine.  Non  ha  mai  bestemmio,  si  accontentò 
che  lo  facessero  Jesus  Christ  ed  i  villani  della  Terre.  —  All’incontro, 
Anatole  Frànge,  o  'sorride  sotto  via,  o  vitupera  : 


«  Dièu  cles  Galilées  je  ne  te  cherchais  pas, 

Spectre  qui  viens  troubler  les  fètes  de  la  vie, 

Mauvais  dérnon  arme  contro  le  g'endre  humain 
Qui  fa is  hainer  le  chant  des  pleure  sur  son  chémin.  » 

Noces  Corinthiennes. 


E  similmente: 

«  Stia  quel  Cristo  dolente  ed  insaziato 
e  di  sangue,  e  di  lagrime,  e  d’angoscia  ; 
penda  dal  legno,  omiciattolo  grave, 
con  tutte  le  fandonie  orientali, 

Ercole  cattolico  e  Jakkos  nazareno. 

Sorrida  dal  Calvario;  oh  l’impotenza; 

preferisca  le  spine  alle  verbene; 

baci,  per  umiltà,  fetor  di  morti,  pustole  di  lebbrosa; 

dorma  coi  buoi,  coi  porci,  nella  melma  ; 

faccia  il  parabolano 

d" una  vaga  ricchezza  d’oltre  tomba; 

prostituisca  il  bel  sogno  pagano 

nella  sciatta  miseria  del  freddò  paradiso, 

fede  d’utilità,  fede  giudea, 

e  zappi  il  campo  come  l’ortolano  di  un  convento, 
perchè  di  tra  i  legumi  non  verzichino  i  fiori.  » 

La  prima  Ora  dell’ Academia. 
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ralismo  è  una  forma  di  letteratura  essenzialmente 
sociale:  creato  per  la  Folla,  non  per  una  mino¬ 
ranza  esemplare,  si  ostinò  a  mettere  di  fronte 
alla  superbia  del  singolo  la  remissività  di  tutti 
onde  questi  gridino  in  coro  e  ne  soffochino  la 
voce.  La  sua  influenza  fu  socialmente  benefica  : 
ritardò,  nella  evoluzione  dell’arte,  trent’anni  ad 
una  più  naturale  interpretazione  del  mondo.  In 
Italia  come  intendimento  venne  sciupato;  subito 
fastidioso  ai  più  delicati,  lo  lasciarono  presto 
cadere.  Ma  tutti  li  altri  che  terminarono  la  loro 
erudizione  colla  scuola  elementare,  credettero  op¬ 
portuno  di  vedersi  stampate  le  loro  novelle  ve- 
riste  1),  sui  fogli  ripullulati,  con  insolita  e  prolifica 
vivacità,  per  la  penisola.  Si  lambiccarono,  su  paesi 
caldi  di  sole  e  bruciati  di  messi  troppo  mature, 
amori  rusticani  e  feroci;  si  studiarono  la  fisiologia 
delle  donne  bionde  e  linfatiche,  i  disturbi  della 
pubertà,  i  travagli  del  parto.  E  si  videro  labra, 
sul  volto  delle  contadine,  più  rosse  del  grappolo 
e  capelli  bruni,  a  gasco  imperiale,  sul  capo,  lucenti 
come  un  niello  di  corazza;  e  labra  dipinte  e 
crudeli,  o  pallidissime  guancie  :  poi,  tra  l’anemia 
e  l’ iperemia,  un  convulsionare  di  animalità,  che 
sarebbe  stato  perdonabile,  qualora  avesse  avuto 
scopo.  Impeti  selvaggi,  carezze,  graffiate,  baci  e 


(1)  Fu  in  quel  tempo,  che  Felice  Gameroni  mi  spinse  a  varare  una 
mia  piccola  novella  nell’oceano  della  pubblicità:  Spirito  ribelle,  che 
divenne  poi  Gian  Pietro  da  Core,  si  presentò  ai  lettori  di  una  Gazzetta 
Agricola,  nel  1888,  consacrato  da  tutte  le  forinole  di  osservazione,  di 
descrizione  e  dai  facili  risultati  zoliani.  —  Dopo,  quanto  e  come  mutato  ! 
Ma  chi  vuol  ricordare  Chair  Molle  davanti  La  Force ?  —  L’ottimo 
amico  Camerdni  si  ostina  a  dirmi  che  l’ho  tradito  e  che  mi  sono  fatto 
incomprensibile  ;  che  ho  gettato  al  vento  e  per  delle  nuvole,  alcune  mie 
attitudini  promettenti  ;  io  mi  ostino  a  dire  che  mi  sono  ritrovato.  Quello 
Spirito  ribelle,  redatto  in  quella  prima  maniera,  fu  cosi  clandestino  e 
passaggiero,  che  non  conta  tra  quanto  feci  dopo. 
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morsi  e  lunghe  mollezze  sull’ erbe,  ed  un  astuto 
ed  avaro  impinguar  di  borsa,  o  basse  passioni,  e 
la  Borghesia.  Il  nome  secreto  del  sesso  si  svolse 
dalla  ipocrita  relicenza;  il  reale  dalla  stalla  alla 
reggia,  dalla  soffitta  al  magazzino;  i  fiori  troppo 
profumati,  anime  tumultuose  o  troppo  infingarde; 
la  cronaca  giornaliera  invece  del  poema.  Chia¬ 
rezza,  chiarezza  (fogni  parte,  invocavano  i  critici, 
i  lettori,  li  autori  ;  ma  tale  fu  e  così  sfacciata,  e 
così  importunamente  inutile,  che,  per  essere  tol¬ 
lerata,  invocò  da  sè  stessa  molta  penombra  a 
mitigarne  il  giallo  ed  il  rosso  incandescenti.  Da 
noi  non  fu  battaglia  nè  sul  nome  di  Zola,  nè  in 
nome  di  un  falso  patriottismo  estetico  ;  si  lascia¬ 
rono  soprafare.  A  ben  considerare,  con  etichetta 
francese,  tornavamo  a  ricevere  in  casa  roba  nostra 
ed  antichissima:  le  novelle  del  Boccaccio  e  del 
Bandello,  la  licenziosità  allegra  dell’Aretino,  li 
scherzi  della  Mandragola  e  della  Calandra,  il  ri- 
nascimento  classico.  Più  tosto  nessuno  se  ne  ac¬ 
corse,  perchè  odiavano  la  parola  classico,  mentre 
operavano  secondo  una  forinola  classica:  nessuno 
volle  interessarsene,  perchè  sarebbe  stato  da  pe¬ 
dalile;  ma  nessuno  cercò  di  rivolgersi  diretta¬ 
mente  ai  primi  e  nostri  modelli  autentici,  perchè 
sarebbe  stato  più  diffìcile,  ed  i  presenti  erano 
insufficientemente  preparati  al  tentativo. 

Perfette  Monelle  rusticane,  con  magistero  sicuro 
ed  equilibrato,  psicologia  acuta,  sentimento  d’am¬ 
biente,  osservazione  diretta  di  un  aspetto  di  civiltà, 
potenza  di  descrizione,  da  Giovanni  Verga  ebbero 
degna  prova  per  un  definito  e  completo  carat¬ 
tere;  ed  egli  diede  fondo  all’argomento.  —  Il 
D’Annunzio  incominciava  poi  coi  primi  Terra 
Vergine,  Canio  Nono,  San  Pantaleone  a  rispecchiare 
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il  suo  Abbruzzo  natale  con  molla  sicurezza.  Dopo, 
si  disperdeva  in  un  vagabondaggio  estetico  che 
lo  ha  ingannato,  che  gli  ha  l'atto  dilapidare  le 
sue  reali  ricchezze  senza  scopo  e  profitto,  pei 
compiacere  al  falso  gusto  di  una  caterva,  la  quale 
vuol  godere  i  sapori  esotici  delle  salse  delle  altre 
letterature,  mentre,  sedentaria  ed  ignorante,  non 
procura  di  goderseli  nel  piatto  originale1). 

Sopra  il  groviglio  oscuro  e  pantanoso,  ila  cui 
emergevano,  come  isolotti  saldi  e  ferrigni,  ma 


(1)  Il  caso  D’Annunzio,  perchè  è  un  fenomeno  specialissimo,  non 
■può  essere  trattato  in  poche  parole.  È  un  esempio  di  quanto  l’ incapa¬ 
cità  alla  sintesi  e  la  difficoltà  di  comprendersi  e  d’ ideare  nuocciano  in 
un  temperamento  nativamente  dispersivo  d’artista  vanaglorioso  e  pure 
dotato  di  molte  virtù  per  cui  si  arriva  alla  gloria.  Egli  avrebbe  po¬ 
tuto  essere  il  rappresentante  poeta  della  sua  terra  e  del  suo  popolo  e 
poteva  rendere,  in  modo  insuperato  e  più  che  il  Verga  stesso,  l’anima 
calda,  appassionata,  fosforescente  della  sua  Pescara,  dell’  Adriatico, 
della  foresta  del  Sila.  Avrebbe  potuto  esquisire,  e  tutti  gliene  saremmo 
stati  grati,  P  heimath-kunst,  l’arte  della  piccola  casa,  dei  piccolo  luogo 
natale,  in  modo  da  renderla:"  universalmente  diffusa  e  lodata.  Egli  si  è 
confuso;  ha  annegato  la  spontaneità  del  sentire,  la  freschezza  delle 
impressioni  sotto  le  molteplici  e  svariate  tendenze  di  quelle  letterature 
che  la  moda  persegue,  ma  che  non  anticipano  un  bisogno,  divulgando, 
in  modo  anodino  e  formoso,  un  pensiero  avvenirista  altrui,  senza 
averlo  compreso.  —  A  proposito  del  verso  libero,  vollero  i  suoi  turife- 
rarii  ch’egli  ne  fosse  lo  scopritore  in  Italia;  Picciotto  (lanudo  lo  diceva 
sul  Murcure  de  Frane»;  Giovanni  Borelli  lo  faceva  intendere  sopra  un 
fascicolo  di  Poesia  (settembre  1900)  rispondendo  ali’ inchiesta  promossa 
da  questa  rivista  sulla  metrica  nuova.  Richiesto,  il  D'Annunzio  schi¬ 
vava  di  rispondere.  È  quanto  può  fare  di  meglio.  Egli  è  un  inco¬ 
sciente,  non  può  darsi  la  ragione;  è  come  un  orecchiante  che  suona 
egregiamente  il  piano  e  non  sa  leggere  le  note.  Egli  non  può  darci 
nè  in  prosa  nè  in  versi  una  qualunque  Ars  poetica.  Ma  ad  ascol¬ 
tare  li  altri,  che  cosa  non  ha  fatto  di  nuovo,  o  perfezionato,  questo 
genio  multiforme  ed  esuberante?  Jori  V Acqua  Nunzia  gareggiava  coi 
profumi  secolari  di  Santa  Maria  Novella  e  colle  distillerie  certosine  di 
Grenoble  :  oggi,  fabrica  una  nuova  ruota  senza  gomme  all’automobile, 
tra  un  atto  di  un  dian  a  ed  una  lirica.  11  meraviglioso  è  come  non  s’ac¬ 
corga  del  ridicolo  :  questa  mancanza  di  riflessione  è  ciò  che  lo  rende 
cosi  forte  ;  è  il  Bovarysme.  Nuovo  nome,  che  in  una  modernissima 
psicologia  ha  usato  il  De  Gaultier  :  «Le  Bovarysme  est  le  pouvoir  de- 
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dissociati,  queste  distinte  personalità,  Carducci  4) 
sorse  a  rappresentarsi  e  con  lui  la  patria  di 
fresco  costituita  a  nazione.  —  Egli  ci  ha  ricolle¬ 
gato  alla  storia  della  nostra  arte:  ci  ha  fatto 
vivere  per  mezzo  secolo  in  quel  turbine  di  gloria, 
in  quella  pace  di  serenità  che,  da  Enzo  a  Eoscolo, 
scaturirono,  a  volta  a  volta,  per  il  nostro  lin¬ 
guaggio,  in  faccia  al  mondo  a  testimonianza  del 
nostro  potere  poetico.  Per  l’opera  sua  si  riunirono 
la  tradizione  e  la  riforma,  la  sostanza  atavica  e 
la  libera  modernità;  si  costruì  un  mezzo,  uno 
strumento  di  poesia,  che  fosse  consono  2)  alla 


partì  à  V  homme  de  se  concevoir  autre  qu’  il  n’est  ».  Esso  ha  retto  le 
coscienze  dei  grandi  poeti,  da  Petrarca  che  s’ingannò  sul  valore  dell’A- 
frica,  a  tìdthe,  che  ha  magnificato  sopra  il  Faust,  una  sua  falsa  teoria 
dei  colori.  Perchè  non  lo  sopporterebbe  D'Annunzio* 1 2!’  Cosi  gii  si  impe¬ 
disce  di  conoscersi  in  quanto  veramente  vale:  cioè  come  il  più  forbito 
ed  elegante  divulgatore  italiano  di  quelle  opere  straniere,  le  quali  il 
Tovez,  qualche  anno  fa,  ricercava  come  fonti  d’ annunziane. 

(1)  Sopra  Giosuè  Carducci  non  voglio  essere  gretto  di  parole,  perchè 
so  Che  quest’operetta  varcherà  i  confini.  Avrò  compiuto  una  buona 
azione,  se,  dopo  la  fama  europea  e  superficiale  che  gli  acquistò  il 
premio  Nobel,  qualcuno  volesse  conoscerlo  meglio  e  ne  divulgasse,  tra- 
dotle,  le  opere.  Sarebbe  aver  confessato,  con  profitto  e  carità  di  patria, 
riverenza  al  maestro.  Rileggo  la  frase  dopo  la  sua  morte,  17  febbraio, 
IfiOT;  non  trovo  nulla  da  mutare;  opportunità,  nè  prima,  nè  dopo  osse¬ 
quiala,  mi  lascia,  c  prima  e  dopo,  senza  un  appunto,  anche  davanti 
alla  sua  tomba.  Vedine,  se  vuoi,  «Ai  Mani  gloriosi  di  Giosuè  Car¬ 
ducci  »  scritto  commemorativo,  di  cui  questi  passi  sono  li  spunti  iniziali. 

(2)  «  Queste  odi  poi  le  intitolai  barbare,  perchè  tali  sarebbero  alli 
orecchi  e  al  giudizio  dei  Greci  e  dei  Romani,  se  bene  volute  comporre 
nelle  forme  metriche  della  loro  lingua  e  perchè  tali  soneranno,  pur 
troppo,  ai  moltissimi  italiani,  se  bene  composte  ed  armonizzate  di  versi 
e  di  accenti  italiani.  —  Sono  velleità  queste  mie,  lo  so  io  per  il  primo, 
tanto  più  importune  ed  inopportune,  oggi,  che  dinanzi  al  vero  storico, 
il  «piale,  gloria  e  tormento  del  secolo  nostro,  pervade  oramai  tutto  il 
pensiero  umano,  la  poesia  (mi  perdonino  i  lettori  anche  queste  fantasie 
funebri)  compie  di  spegnersi.  »  —  Carducci,  Prefazione  alla  prima 
edizione  di  Odi  Barbare,  13  giugno  1877.  —  Non  lamentava  già  allora, 
incidentalmente  in  questa  sua  professione  di  fede  quanto  io  non  cessai 
di  lamentare  più  sopra?  E  con  tanta  maggiore  insistenza,  di  fronte 
all’  insistenza  dell’  industrialismo  ? 
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espressione  del  suo  pensiero  ;  anticipò,  rivolgen¬ 
dosi  alla  prosodia  latina  e  greca,  ciò  che  noi 
ritorneremo  a  fare,  ispirandoci  alla  stessa  natura 
e  lui  prendendo  come  nobile  istigatore.  Ad  una 
Roma  desiderata  laica,  gravida  di  pensieri  mo¬ 
derni,  di  moderne  attuazioni,  dotta  della  sua 
origine,  ostinata  nella  sua  funzione,  protese  una 
lirica  italiana  che  derivava  dal  canto  oraziano  : 
in  questa  ardita  congiunzione,  che  passava  con 
un  balzo  sopra  diciolto  secoli,  ma  che  non  li 
annullava,  anzi  li  comprendeva  come  utilità  nelle 
sintesi,  si  manifestò  il  coraggio,  la  sicura  indica¬ 
zione  della  sua  genialità,  la  coscienza  personale 
di  quanto  sentiva  di  valere.  A  questa  Roma,  che 
aspettava  il  rifiorire  di  un  diritto  italico,  lo  svol¬ 
gersi  indipendente  di  una  influenza  latinamente 
moderna,  nuovi  fori,  altri  monumenti,  scienze  e 
lettere  eccitatrici  e  feconde,  egli  ripose  nude,  in 
braccio,  le  divinità  indigete  mediterranee,  che, 
per  poco  liberate,  avevano  danzato  sui  colli  di 
Bellosguardo,  pronube  alle  meditazioni  ed  alle 
Grazie  foscoliane:  e  gliele  imponeva,  in  faccia  al 
Vaticano.  Carducci  rimarrà  uno  dei  più  completi 
e  palesi  caratteri  della  nostra  poesia.  Ad  emula¬ 
zione  della  epopea  latina  e  greca,  distese,  la  sua 
orazione  epica:  a  paragone  della  lirica  francese 
e  tedesca,  ha  suscitato  la  nostra  meditativa  ed 
operante  ;  ha  realizzato  una  trasformazione  nella 
sostanza  ed  una  sostituzione  d’ideali,  che  sorpassa 
le  intenzioni  e  le  influenze  manzoniane.  Se  in 
Francia,  a  Lamartine  si  sopra  pose  Hugo,  ed  a 
lui  Leconte  de  Lisle,  Carducci,  per  noi,  seppe 
ridurci,  più  di  quest’ultimo,  al  sapore  ed  al 
vigore  di  una  forma  prosodica  propria  che  nes¬ 
suno,  fuorché  egli  stesso,  può  usare  senza  sforzo  o 
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pedanterie,  senza  cadere  nel  grottesco:  Swinburne 
inglese  pagano  e  republicano  gli  si  mise  al  pari 
ma  non  lo  superò.  Alla  elevatezza  del  pensiero, 
aggiunse  la  religione  verso  l’arte,  la  dottrina,  il 
calore  di  un’ampia  imaginazione,  la  ricchezza  di 
una  sensibilità  riservata  e  passionale,  espressione 
della  sua  doppia  natura  toscana  e  romagnola, 
note  del  suo  genio  italico.  Brusco,  franco,  aperto, 
schivo,  anche  la  sua  apostasia  dal  republicane- 
simo  d’azione,  per  quanto  deplorabile,  è  simpatica; 
cantò  V  eterno  feminino  regale  biondo  e  non  lo 
nascose;  non  s’ infìnse,  così  quelle  parole  valgono 
più  di  tutte  le  gemme  della  corona  reale.  Dopo  i 
sonetti  al  1793,  il  “  Ca  ira  „  in  cui  le  energie 
plebee  della  rivoluzione  erano  magnificate  contro 
la  rea  Tuileries,  e  galopparono 

«  i  rossi  oavalier,  bianchi  e  vermigli, 
armati,  » 

per  I’  istoria  e  per  l’ ideale,  poteva  venire  il  Pie¬ 
monte  e  l’epicedio  alY italo  Amleto,  temperato  dal 
Cadore,  dalla  nobile  attitudine  di  un  Calvi,  maz¬ 
ziniano,  raccontato  con  parca  dignità  eroica  e 
con  un  mal  represso  rimpianto  verso  Trento  irre¬ 
denta.  Ma  di  fronte  alla  superstizione,  ghibellino, 
non  ripudiò  Satana: 

«  Salute,  o  Satana, 

O  Ribellione, 

0  forza  vindice 
Della  Ragione  !  » 

fi  sorridendo  sul  giambo,  invitava,  [ter  un  XX  set¬ 
tembre,  il  cittadino  Mastai  a  ballare  con  lui, 
come  irato  ed  acre  osò  dire  all'Italia  nuova  ch’era 
vile  :  poi,  nello  imperversare  di  morbose  sensibi¬ 
lità,  espose  un  ('more  di  vitella  all’incanto,  come 
mise  Luciano,  banditore  Hermes,  la  vila  dei  filo- 
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sofì  ;  e  con  quello  appese  all  i  uncini  della  bec¬ 
cheria  tutti  li  altri  euoricini  anemici  italiani  e 
vi  convocò  intorno  popolo  perchè  irridesse  alla 
berlina.  —  Il  giambo  e  l’epodo  spezzò,  come  una 
lucida  lama,  sul  ginocchio,  gettandone  i  tronconi 
sull’arena  a  sfida;  nessuno  li  raccolse  e  la  miseria 
nostra  è  maggiore.  Lasciò  la  rima  e  la  riprese. 

«  Ave,  o  bella  imperatrice, 
o  felice 

del  latin  metro  reina  ! 
un  ribelle  ti  saluta, 
combattuta, 

e  a  te  libero  s’ inchina. 

Cura  e  onor  de’  padri  miei, 
tu  mi  sei 

come  lor  sacra  e  diletta  : 
ave,  o  rima  :  e  dammi  un  fiore 
per  l’amore, 
e  per  l’odio  una  saetta. 

Ha  creduto  nel  nostro  avvenire.  —  Cantando 
Giovanni  da  Procida  un  giorno,  per  nozze,  risov¬ 
venuto  di  eroi  normanni  e  di  una  imagine  del- 
l’Edda,  in  cui  arava  una  nave  avanti  ed  indietro 
pel  mare,  ha  proferito  il  nome  di  Crispi  l).  Egli 
sopraintendeva,  ministro  del  re,  all’Italia  e  molli 


(1)  Il  Crispi!  Non  è  certo  un  crispino  che  scrive  queste  pagine;  ma 
perchè  limitarsi  nelle  ricerche  storiche  a  quel  tanto  che  si  dice  fuori  ? 
Crispi  ha  pessima  fama  e  non  meritata,  perchè  il  primo  a  calunniarlo 
fu  il  partito  conservatore  che  voleva  essere  da  lui  meglio  servito. 
L’ inimicizia  palese  della  Corte,  che  lo  tollerò  a  stento,  ha  potuto  allearsi 
colla  democrazia  di  Cavallotti,  che  vide,  in  questo  caso,  troppo  poco 
lontano  e  che  permise  ad  un  Rudinì  di  sfruttare  la  popolarità  del  can¬ 
tore  di  Leonida.  Crispi  non  risalì  al  potere,  non  perchè  lo  ricusò  la 
Camera,  ma  perchè  non  Faccettò  più  il  principe.  Ministro,  aveva  favo¬ 
rito  la  laicità  dello  stato,  il  decentramento,  l’estensione  del  suffragio; 
aveva  riconosciuto,  contro  l’arbitrio  della  polizia  (il  Crispi  poliziotto) 
la  libertà  individuale.  Aveva  anche  abusato  del  suo  potere;  le  oscure 
e  paurose  camarille  gli  resero  monca  ed  inefficace  ogni  riforma.  Oggi, 
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ancora  lo  ricordano  con  terrore  e  gli  sono  ingiusti. 
In  lui,  il  poeta,  vide  un  altro  poeta;  un  costruttore 
di  un’altra  e  più  grande  italianità,  oltre  ai  confini, 


di  una  espansione  italica, 


sanzione 


romana  poteva  aggiungere  valori  e  legittimi  do¬ 
cumenti.  Al  Crispi  garibaldino,  attivo  e  prodigo 
di  sè,  al  Crispi  diplomatico,  Carducci  aggiunse 
un  prestigio  morale  non  piccolo.  Questo  rivolu¬ 
zionario  rimaneva  vicino  al  trono  non  affatto 
convertito,  ed  il  suo  maggior  torlo  fu  il  pensar 
grande  in  una  terra  spenta  alli  entusiasmi  ed 
avida  di  saziarsi  il  ventre,  sognando  ancora  repu- 
blicanamente.  Era  il  programma  di  Mazzini,  che 
da  un  crepuscolo  indeciso,  intendeva  realizzare 
coll’  audacia  temeraria  dei  Wikings,  seguito  dal 
manipolo  della  sinistra  parlamentare,  la  quale 


invece  di  Crispi,  abbiamo  Nasi  ;  la  sproporzione  è  incommensurabile  : 
esiste  un  crìspismo ,  che  è  una  malattia  lenta,  di  cui  non  si  guarirà  se 
non  con  una  operazione  chirurgica:  Crispi  era  un  morbo  violento,  una 
febre  ardente,  benefica.  Se  l’organismo  d'Italia  avesse  potuto  soppor¬ 
tarla  ,  avrebbe  assicurato  gloriosamente  la  sua  fortuna.  —  Non  è  un 
crispino,  che  gli  tesse  oggi,  insolitamente,  l’elogio  e  perchè  vada  là, 
dove  più  Im  nuociuto  coll’opera  sua,  creando  diffidenze,  antagonismi, 
querele,  guerra  minacciata.  Io  mi  confesso  di  avergli  dedicata  una 
Festa  dei  Morto  : 

«  0  ritornato  dalla  bara  putrida, 
vecchio  livore  centenario,  attingi, 
al  chiaro  lume  dell’alba  novella, 

muscolo  e  ardire  ?  » 

e  di  aver  contro  di  lui  inscritto,  riverente  e  lagrimoso  d’ira  e  d’amore, 
in  un  buon  cerchio  d’acciajo,  il  carme  a  Felice  Cavallotti  :  Al  VI  di 
Marzo  MDCCCXCVIII. 


«  Parola:  azione  pura  e  luminosa, 
muta  parola,  or  morta, 
sulla  morta  bocca  straziata, 
estrema,  sanguinosa  parola  ! 

Oli  no,  l’Oblio  non  chiova  la  porta 
a  un  passato  di  gloria  e  di  speranza, 
non  stende,  sulla  cripta  della  istoria, 
le  tende  nere  alla  dimenticanza  ». 
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lo  sosteneva  e,  lentamente,  tentava  di  sostituire 
alla  monarchia  la  nazione.  Carducci  lo  comprese; 
vagheggiò,  chi  sa  forse,  dietro  il  nome  di  lui  i 
rosei  tramonti  d’Alberto  Mario,  non  come  figura 
retorica,  ma  come  realtà  prossima  ad  una  svolta 
della  storia  d’ Italia.  E  pensando  ad  una  profezia 
mazziniana,  diede  fiato  ad  una  tromba  di  guerra, 
vano  clangore  senza  corresponsione  e  piacere  ; 
perchè,  tra  il  sogno  e  la  realtà  si  frapposero  le 
inettissime  ruberie  della  Banca  Romana,  le  ambe 
abissine  invano  coperte  da  giovani  italiani  cada¬ 
veri  e  la  miserabile  disfatta  d’Adua.  Ottima  prova 
ed  ottimo  servigio  che  i  barbari  d’Etiopia  ci  hanno 
obbligati  di  accettare  :  per  altre  vie  è  oggi  la 
patria  ;  non  per  questo  il  canto  di  Carducci  a 
Crispi,  nè  1’  opera  di  Crispi,  in  sé,  furono  meno 
augurali  e  provvide;  eccitarono,  colli  appetiti, 
diretta  reazione;  quanto  ci  permette  un  motivo 
di  vittoria,  autorizzandoci  a  combatterli,  ad  im¬ 
pedirli  ed  a  superarli. 

Oggi,  del  ' poeta 

«  Quel  che  rimane  è  sol  languore  e  pianto  :  » 

è  un  dio  tutelare,  sciupato  dal  tempo  e  mutilo 
al  quale  nessuno  reca  offerte,  perchè  non  può, 
di  rimando,  rendere  servigio  :  ma  la  sua  azione 
morale  ed  estetica  perdura.  Non  nei  giorni  con¬ 
sacrati  alle  commemorazioni  ufficiali,  quando  si 
danno  premii  Nòbel  in  segno  d’  un  suffragio  eu¬ 
ropeo,  la  mia  voce  si  volle  unire  al  coro,  poco 
intonato,  deili  altri.  In  quel  giorno  tutti  si  alzano 
in  punta  di  piedi  per  soverchiare  del  capo,  farsi 
scorgere  a  battere  le  mani,  richiamare  l’attenzione 
altrui.  S’ io  rimasi  zitto,  fu  per  pudore  e  per  orgo¬ 
glio.  Il  mio  riconoscimento  gli  fu  per  giungere 
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astruso,  diffìcile,  o  forse  mai;  egli  non  mi  avrà  mai 
conosciuto,  io  non  mi  offersi  a  lui  per  farmi  co¬ 
noscere  ;  ma  la  soddisfazione  d'aver  compiuto  un 
obbligo,  senza  trarne  profitto  mi  è  dolce.  Rimango 
tra  coloro  che  rappresentano  quanto  il  suo  desi¬ 
derio  incitava  e  la  sua  speranza  prevedeva,  con 
quest’ altra  generazione  che  potrà  completare  la 
sua,  e  vorrebbe  ridare  alla  patria  l’ufficio  latino 
divinatole  da  Mazzini  qualora  ella  fosse,  come 
aveva  voluto  risuscitarla,  libera,  unita,  republi- 
cana. 

Perciò,  nel  suo  nome  e  per  la  sua  opera,  esatta 
podestà  etnisca,  espressione  lucida  e  salata  di 
una  stirpe,  riconfortata  nella  grassa  e  sapiente 
Bologna,  nell’arte  sua  e  vivace  come  il  satirello 
delle  forre  etnische,  si  riconciliava  tutta  la  nostra 
anima  poetica,  quando  i  giovanetti  *),  che  nacquero 


(1)  Luciano  Zuccoli,  molti  anni  sono,  in  un  articolo  che  posso  ora 
definire  col  solo  titolo,  non  ricordandomi  esattamente  nè  della  data,  nè 
del  giornale  su  cui  venne  pubblicato:  La  giovane  letteratura  in  Italia 
ci  nominava  con  amore,  si  metteva  tra  la  nostra  schiera,  pregiava  di 
esserci  stato  condiscepolo:  con  Scipio  Sighele,  psicologo  di  folla  e  di 
curiose  personalità:  col  Butti,  venuto  in  fama  per  la  molta  prudenza  e 
per  il  sapiente  adattarsi,  senza  abdicare,  al  pubblico  dei  migliori  teatri 
italiani,  eomediografo  di  una  pretta  italianità,  garbatamente  formale, 
contro  il  costume  di  questi  ultimi  che  disprezzano  la  gramatica  e  la 
sintassi;  bell’ ingegno,  non  sempre  schivo  dalle  convenienze:  con  Lu¬ 
dovico  Gavale.fi,  pittore  lucido  e  fresco  dell’ anime  notturne  e  crepu¬ 
scolari  della  Marina  di  Massa  e  dei  canneti  dell’Umbria:  con  Gilberto 
Mei  zi,  della  famiglia  di  quel  Francesco,  diletto  al  divino  Leonardo  ed 
erede  de’ suoi  secreti  d’arte  e  di  scienza:  con  me,  con  altri.  —  Dal 
canto  suo,  chi  rinfresca  queste  memorie  e  le  conserva  perchè  altri  se 
ne  valgano,  accenna  alla  sua  giovanile  intimità  con  Silvio  Zambaldi, 
con  Carlo  Bertolazzi.  Gli  ripassano  manzi  fresche  e  goliardiche  ima- 
gini  di  dissolutezze  non  a  fatto  sciocche,  nè  fastidiose,  di  pretese 
non  al  tutto  vane  ed  oggi  giustificate.  Quelli  si  volsero,  attratti  dal 
fascino,  alla  ribalta  ;  dopo  aver  forse  incominciato  per  giuoco,  continua¬ 
rono  con  amore.  L  il  caso  di  quei  matrimoni,  che  hanno  principio  con 
una  leggiera  scappata  giovanile,  in  cui  la  voluttà  di  una  notte  diventa 
la  necessità  di  tutta  la  vita,  ed  il  primo  compiacersi  dei  sensi  il  fonda- 
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tra  il  186()  ed  il  1870,  hanno  creduto  di  poter  con¬ 
correre  e  dire  qualche  parola  nuova  e  personale. 
Avvolti  nel  raggio  di  quel  sole  occiduo  ina  ancora 
ferino  sull’orizzonte,  si  muovevano  invocandone  il 
patrocinio,  alla  emulazione:  considerarono  l’uno 
dopo  l’altro  coloro  che  avrebbero  dovuto  superare, 
e  li  vollero  comprendere  e  vollero  rendersi  pa¬ 
droni  dei  loro  mezzi:  sfruttati,  li  dimisero  per 
rifonderli,  crearne  altri  più  sicuri,  più  spontanei 
e  più  delicati. 

Rocco  de  Zerbi  aveva  scritto  V Avvelenatrice, 
un  tipo  di  patologia  criminale,  con  tutte  le  sfu¬ 
mature  della  morbosità,  in  uno  stile  nervoso  e  lim¬ 
pido,  in  un  apparecchio  dramatico  ed  intenso. 
Ottone  di  Banzolej  Alfredo  Oriani,  incominciava 
una  serie  di  perversità  feminili,  di  problemi  ses¬ 
suali,  dove  il  paradosso  dell’azione  si  univa  al 
paradosso  della  frase.  Imagini  novissime,  corru¬ 
scare  di  gemme  verbali,  fantastiche  visioni  di 
paesaggi  caldi  ed  ombrosi,  gesli  di  donne  semi¬ 
nude,  per  donne  seminude  e  desiderate  invano; 


mento  di  una  stima  e  di  una  cordiale  e  sincera  fiducia.  Bertolazzi  e 
Zambaldì,  dotati  di  acuta  osservazione,  d’arguzia  nativa  e  vivace,  di 
una  bella  e  larga  esperienza  vissuta,  critici  nella  riflessione,  amari 
nella  conclusione,  ci  fecero  sperare  nel  rinascimento  del  teatro  italiano  : 
ma,  pratici,  come  delti  ingegneri  moderni,  i  quali  studiano  tutte  le  co¬ 
modità  delle  case  nell’interno  e  le  disposizioni  e  l’igiene  dei  locali, 
trascurarono  la  facciata.  La  casa  è  più  che  inai  utile,  risponde  ai  nostri 
bisogni,  dalla  cucina  alla  camera  da  letto,  a!  water  closet  :  disgrazia¬ 
tamente,  per  diventare  un  palazzo,  le  mancò  la  genialità  del  Sansovino 
o  del  Piermarini.  Nelle  comedie  dello  Zambaldi  e  del  Bertolazzi  si  tro¬ 
vano  tutti  i  requisiti  perchè  siano  delle  comedie,  piacciano,  vengano 
applaudite:  ma  l’artista  vi  trova  delle  deficienze.  Ma  l’artista,  che  è  il 
letterato,  ha  torto  a  voler  tanto;  perchè  la  dramafica  italiana  è  di  là 
da  venire  e  chi  poteva  risollevare  il  drama,  scrive  dei  libretti  per  musica: 
Luigi  IlLca.  Le  moderne  tragedie  de!  D’Annunzio  non  appartengono 
al  teatro,  sono  oltre  a  quest’esposizione  e  non  rientrano  ancora  nelle 
cerimonie  dionisiache  e  sacre  d’ fischilo  e  di  Sofocle. 
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un  No;  un  Nemico;  VAI  di  Za,  vennero  presto  ad 
insegnare  a  Gabriele  D’Annunzio  arditezze  da  lui 
ignorate,  e,  qui,  nello  scrittore  romagnolo  già  per¬ 
fette,  con  bella  impudicizia  sonora  di  sincerità. 
Le  sue  Memorie  imitili,  primo  de’  volumi,  riplas¬ 
mati  sopra  una  eloquenza  ed  una  violenza  guer- 
razziana,  rimangono,  per  me,  le  meno  conosciute 
mentre  sono  l’opera  migliore;  con  la  Lotta  poli¬ 
tica  in  Italia  1),  con  Oro,  Incenso  e  Mirra,  dentro 
La  Disfatta  ed  II  Nemico,  intramezzava  il  suo  pa¬ 
radosso  tilosolìco  ;  la  fiamma  pura  ed  ardente 
della  sua  critica  vampava  tra  i  fumi  della  ideo¬ 
logia  e  manifestava  la  più  alta  magnificenza  del 
suo  pensiero,  che  i  contemporanei  non  vogliono 
riconoscere  e  trascurano.  Così,  oggi,  egli  stesso  si 
dà  per  morto,  e,  per  contrasto,  ritorna  a  foggiare 
una  società  sotto  il  suggello  del  suo  carattere, 
enorme  impronta  di  genio,  che  smentisce  la  cata¬ 
lessi.  Egli  che  non  si  era  oscurato  nelle  stranezze 
dei  casi  diffìcili  delle  sessualità,  ci  appare  storico 
e  filosofo.  —  In  cerca,  invece,  di  un  solo  episodio 
uterino,  Colautti  ce  ne  ammaniva  un  altro  con 


(1)  «  Sono  più  di  venti  lavori,  quasi  tutti  di  gran  mole;  e  in  ognuno 
di  essi  il  lettore  attento  rimane  anzitutto  compreso  di  ammirazione  per 
la  potenza  michelangiolesca  del  pensiero  svisceratore,  suscitatore  e  ani¬ 
matore  di  grandi  idee  e  di  sentimenti  gagliardi,  per  le  straordinarie 
figure  cerebrali  e  passionali,  che  agiscono  come  simboli  di  eccezionali 
caratteri  umani,  per  la  superiorità  intellettuale  con  cui  l’autore  vi  ac¬ 
cozza  e  concilia  le  antinomie  e  discute  e  risolve  i  più  difficili  conflitti 
etici  e  sociali,  scandaglia  tutti  gli  abissi  e  scruta  tutti  i  misteri:  per 
l’analisi  esauriente  e  spassionata  dei  temperamenti  più  diversi  e  delle 
più  complicate  situazioni,  per  la  descrizione  sintetica  e  la  dipintura 
esatta  dei  più  vari  ambienti  e  dei  più  mutevoli  aspetti  della  natura; 
per  p  inesauribile  poesia  rigurgitante  della  sua  anima  che  involge  come 
in  un  profumo  delicato  pur  le  narrazioni  più  arrischiate  e  più  crude; 
e  per  cui  alla  vista  di  una  incoccia  di  cenci,  di  una  strada  o  di  un 
essere,  rievoca  la  millenaria  odissea  dell’  uomo  e  della  civiltà.  »  —  Luigi 
Domati,  Alfredo  Oriani,  Romagna.  Anno  111,  Fascio.  I. 
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Fidelia;  composto  tra  l’ adulterio,  la  tisi,  la  gesta¬ 
zione,  una  lotta  elettorale:  impostò  tipi  colti  bene, 
interessanti;  nascose  lo  studio  durato  su  Madame 
Bovary.  Ebbe  stile  preciso,  scene  a  trapassare 
dalla  sentimentalità  tedesca  di  un  chiaro  di  luna, 
alle  brutalità  zoliane  di  una  necroscopia.  Ma 
Colautti,  rivoltosi  al  poema  che  comprende  a 
mezzo  e  con  criterio  antiquato,  abbandonatosi  al 
giornalismo,  non  ha  fatto  più  nulla  che  potesse 
assomigliare  anche  da  lontano  al  primo  saggio. 
—  Matilde  Serao,  ingegno  naturale  ed  esube¬ 
rante,  mal  governato  e  dispersivo  nella  vita  e  nel¬ 
l'arte;  pretese,  pretende,  alla  celebrità  di  George 
Sand,  assai  meno  antipatica  di  quest’ ultima  per 
una  foga  meridionale  e  per  la  maggiore  probità 
letteraria.  Fantasia,  ci  rivelò  un  carattere  di 
scrittrice  superiore  alle  convenzionalità  ;  delle 
maschere  complesse  e  semplici  ad  un  tempo, 
ben  disegnate,  dei  gesti  feminili  fotografati  istan¬ 
taneamente  ed  intarsiati  con  logica  in  quei  passi 
dove  rimasero  saldati,  esclusivi  di  rappresenta¬ 
zione  definitiva.  —  De  Roberto,  uomo  di  mondo, 
originale  figura  siciliana,  fu  preso  subito  dall'e¬ 
mulazione  di  Bourget.  Più  coerente,  non  l’ ha 
seguito  nella  ultima  conversione  al  cattolicismo 
praticante:  e  Processi  verbali,  L'Albero  della  Scienza, 
L’Amore,  Ermanno  Radi,  analisi  di  un  carattere 
doppio,  dimostrano  acume  critico  e  psicologico, 
freddezza  e  franchezza  di  stile.  Non  chiedetegli 
imagini  o  descrizioni,  ma  lunghi  ragionamenti  : 
è  metodico  e  scientifico,  il  suo  stile  non  ingrato 
offre  una  secchezza  composta  e  compresa.  —  Il 
Capuana  si  sbizzarrì  ;  volava  per  il  cielo  e  viag¬ 
giava  pel  mare  senza  confini,  re  di  favole,  di  con¬ 
viti  a  mense  pantagrueliche,  demiurgo  di  maghi 
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e  di  fate  miracolose  a  risvegliare  la  fantasia  dei 
bimbi,  ed  anche  delli  uomini,  perchè  la  sua  opera 
è  qualche  volta  oltre  l’intendimento  dei  piccolini. 
Poi,  i  mille  estranei  fenomeni  dello  spiritismo  lo 
attrassero;  vagheggiò  di  mondi  fuori  delle  tangi¬ 
bilità  più  interessanti  e  di  avventure  più  miste¬ 
riose  :  fra  tanto,  e  non  per  burla,  intermezzava 
coi  Semiritmi,  che  sono  la  prima  prova  stampata, 
il  primo  rude  tentativo  del  verso  libero  italiano. 
—  Balenava  Edmondo  De  Amicis  dai  Bozzetti  mi¬ 
litari  Capitan  Cortese,  alle  relazioni  di  viaggi,  al 
(Aiore,  al  Romanzo  di  un  Maestro;  la  sua  senti¬ 
mentalità  si  acconciò,  senza  diminuirsi,  alla  di¬ 
sciplina  del  reggimento,  ed  alla  burocrazia  del 
socialismo.  Ebbe  in  mente  di  giovare,  d’ istruire 
col  l’arte  espositiva  :  mala  didattica  repugna  alle 
belle  lettere,  perchè  queste  non  desiderano  far 
scuola  alla  mediocrità  in  numero,  ma  far  piacere 
all’  intelligenza  dei  delicati,  minoranza.  Sì  che 
in  fondo  pel  De  Amicis  il  compito  d’  ufficiale  e 
di  letterato  rimase  identico:  organizzare  le  masse  : 
o  per  un  impeto  contro  il  nemico  armato,  o 
per  una  resistenza  contro  il  capitale  privilegiato. 
Indegno  lavoro,  se  ajuta  quelli  uni,  che  tentano 
di  rimettere  sopra  a  tutti  li  uomini  di  una  na¬ 
zione  un  suggello  identico  di  riconoscimento,  e 
desiderano  di  privarli  di  una  parte  della  loro 
naturale  libertà  ritenuta  pericolosa.  Ottimo  uf¬ 
ficio  è  rivendicare  lutti  ed  ogni  cosa.  Ma  in  lui  l) 
sovrabbonda  quel  bisogno  pedagogico  che  gli 


(1)  Lo  stigma  magistrale  è  indelebile,  come  il  crisma  o  l’ordine  sacro, 
nei  caratteri  borghesi.  Quando  il  borghese  non  sa  più  che  fare,  profes- 
soreggia.  —  Che  dire  «lei  socialista,  il  quale  è  un  proletario  che  si  dimena 
colla  fregola  cocente  di  spodestare  della  poltrona  il  suo  padrou  di  casa 
per  sedersi  al  suo  posto"?  Ambo  dunque  si  equivalgono;  ambo  usciranno 
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fece  mandar  fuori,  testé,  un  trattato  di  retorica, 
secondo  il  quale,  le  qualità  spontanee  ed  indivi¬ 
duali  dovrebbero  venire  ristrette  tra  quésta  e 
quella  norma,  ed  il  discorso  appianarsi  e  disten¬ 
dersi  in  una  morta  palude  gelida  e  scolorita, 
senza  commozioni  di  onde  ed  impeti  di  burrasca, 
sotto  un  cielo  nero  e  chiuso,  che  non  può  essere 
riflesso,  che  non  può  lasciarsi  rispecchiare.  Così 
i  suoi  volumi  sono  come  La  Carrozza  di  tutti,  om¬ 
nibus;  e  gli  va  lode  per  aver  continuato  il  rispetto 
al  principio  d’autorità  confondendosi,  uomo  d’or¬ 
dine,  nell’uno  e  nell’altro  esercito,  ingenuamente. 
Ciò  non  ha  recato  danno  del  resto  alla  lunga 


dalli  stessi  metodi,  sia  per  conservare  sia  per  conquistare.  Un  ex  scrit¬ 
tore  militarista  cambia  dunque  sistema  se  socialisteggia  alle  aure  be¬ 
nigne  del  trasformismo  e  della  evoluzione  legalitaria?  —  La  sua  lette¬ 
ratura,  è  l’antica,  di  trent’ anni  sono;  per  noi,  la.  critica,  è  identica,  allora 
ed  oggi.  —  «  È  il  quartierino  di  un  impiegato  a  duemila.  Gli  amici  di 
chi  vi  dimora  lo  dicono  un  primo  piano,  ma  in  verità,  è  un  puro  ammez¬ 
zato  sopra  terreno.  Stanze  poche,  mobiglia  poca  ;  tutto  è  veduto  in  una 
sola  occhiata,  nè  si  domanda  che  cosa  c’è  negli  armadi  perchè  si  sa, 
già.  Domina  il  pino.  1  mobili,  a,  uno  a  uno,  non  tengon  valore,  inlimi 
come  sono  per  la  materia  e  la  forma,  pur,  tutti  insieme,  ne  acquistano 
perchè  fanno  la  casa.  Nella  stanza  da  letto  —  e  da  pranzo  —  la  tappez¬ 
zeria  par  tela,  ed  6  carta;  alcuni  dipinti  paesaggi  sulle  pareti  -  un  vaso 
d’erbasavia  sul  tavolo —  un  casco  di  fanteria  in  un  canto  — radi  i  libri 
i  quali  ci  avvertono  che  chi  li  legge  non  ha  oltrepassato  il  liceo  (benché 
noi  sia  detto  con  ciò  che  l’Università  abbia,  per  privilegio,  la,  creazione 
del  genio)  e  un  letto  di  una  persona  e  mezza,  con  la  sua  brava  Madonna 
a  capezzale  e  i  suoi  lini,  piuttosto  grossi,  ma  di  bucato.  Nè  fatevi  in 
là,  mie  ragazze.  È  letto  riconosciuto  dallo  Stato  Civile.  —  E  sulla  porta 
di  abete,  ma  che  a  forza  di  gomito  è  diventata  quale  acero,  sta  un 
biglietto  di  visita  in  cartoncino  bristol,  con  scritto  su  da  mano  fem¬ 
minea  il  simpaticissimo  nome  di  Edmondo  de  Amicis  ».  Carlo  Dossi, 
Di  tre  scrittori  contemporanei,  La  Lombardia,  9  luglio  1877.  — Trenta 
anni  contano  e  pajono  scritti  oggi  questi  brevi  periodi  definitivi  ed  asso¬ 
luti.  Tutta  l’arte  del  De  Amicis  è  qui,  fu,  sarà  così.  Attualmente  aggiun¬ 
giamoci  quanto  i  capelli  bianchi  tolgono  alla  virilità,  i  dolori  fanno 
perdere,  il  metodo  marxista  e  tedesco  rendono  confuso  ed  annebb  ano 
in  un  cervello  italiano.  Ma  Edmondo  De  Amicis,  gran  cuore,  pervicace 
e  lodevole  illusione,  dà  buona  fede  e  conforta  speranza. 
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prosa  dell’opera  sua.  Perchè  non  ha  compreso,  che 
Carlo  Marx  1)  e,  in  qualche  parte,  il  Malon  ci  hanno 
voluto  fare  uno  scherzo  terribile  e  tedesco,  sotto¬ 
ponendo  alla  prova  del  sillogismo  la  vita.  Grande 
è  il  loico  nel  ragionamento  astratto,  nullo  nel 
vivere  :  la  vita  non  ha  ordine,  lo  distrugge  ;  un 
artista  dovrebbe  sfuggire  più  che  possa  le  conse¬ 
guenze  di  un*  apriorismo.  Invece  i  gramatici  ed 
i  politici  cercano  di  applicare  ad  ogni  momento 
del  respiro  sociale  leggi  e  statuti  :  comporre  dei 
codici  è  la  loro  più  ambita  occupazione.  Si  chiama 
amministrare  e  comandare:  altri  soggiunge,  ripe¬ 
tere  delle  stravaganze.  Di  tal  modo  procurano 
all’arte  ed  alla  vita  collettiva  una  serie  di  aborti, 
perchè  quelle  creature,  costrette  e  soggette  già 
nella  vita  uterina  a  svilupparsi  secondo  un  sistema 
non  possono  venire  scodellate  in  un  vagito  di 
dolore  al  termine,  nè  complete,  nè  vitali.  Confon¬ 
dendo  con  molta  leggerezza  uomini,  pecore  ed 
api,  questi  letterati  credono,  che  quanto  profitta 
all’ovile  ed  allo  sciame  conferisca  anche  all’indi¬ 
viduo  e  precisamente  all’artista  :  ed  io  lo  nego. 
La  comunità  è  statica,  anche  se  rivoluzionaria  : 
l’unico,  quand’anche  conservatore,  aggressivo,  ri¬ 
belle.  L’unico  ha  bisogno  di  affermarsi  con  una 
sua  verità  nuova:  le  corporazioni  vivono,  per  mille 
anni,  incrostate  sopra  statuti  millenari  ed  inat¬ 
tuali,  senza  accorgerne  i  difetti:  bisogna  che 
l’Uno  dica  a  Tutti:  «  Ciò  è  decaduto,  è  improprio» 
ed  allora  abbattono  l’albero  marcio.  —  Ma  vi  sono 


(l)  «  Nell’età  di  tenebrosa  ignoranza  pochi  violenti  ed  astuti  tiran¬ 
neggiano  i  molti;  e  parimente  quando  la  filosolia  è  fatta  decrepita,  le 
sue  teorie  di  politica  perfettibilità  riducono  i  popoli  a  impazzare,  e  a 
non  poter  altro  che  ciarlare  e  servire.  »  —  Foscolo,  Il  Gazzettino  del 
Bel  Mondo. 
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alcuni,  come  Edmondo  De  Amicis,  che  tornano 
a  passeggiare,  ogni  giorno,  sullo  stesso  viale  per¬ 
corso  da  tutti,  colle  mani  in  tasca,  per  igiene 
borghese,  senza  pensare  e  desiderare  che  si  po¬ 
trebbe  mutar  facilmente  svago.  Ciò  può  essere 
utile,  paziente,  ma  nojoso.  Altri  invece  fanno  il 
tiranno  in  letteratura,  esorbitano  da  ogni  modello 
a  loro  imposto;  fanno  deviare,  sforzandolo  colla 
loro  volontà,  un  fiume  scorso  secolarmente  sopra 
il  greto  tradizionale,  onde  s’appaghi  la  loro  curio¬ 
sità  alla  rimutata  esperienza  di  godere  di  un 
paesaggio  recentissimo  là  dove  si  disegnava  l’altro 
solito  e  troppo  conosciuto. 

E  che  ci  facevano  in  torno  il  Castelnuovo,  il 
Farina  della  piccola  borghesia  dei  romanzieri? 
—  Ed  Anton  Giulio  Barrili,  tanto  caro  ai  liguri, 
rigovernato  mazziniano,  oggi  regio  commendatore, 
prima  garibaldino,  che  accoglie  senza  irritarsi  li 
elogi  in  una  sua  commemorazione,  se  vengano 
daU’una  e  dall’altra  parte,  da  giornali  che  vivono 
sui  fondi  secreti,  da  gazzette  che  si  stampano  in 
sacristia?  —  Un  galantuomo,  ch’io  amo  e  stimo, 
Gerolamo  Rovetta,  incominciava  allora  e  venne 
in  fama,  a  poco  a  poco,  con  delle  sicure  qualità 
di  osservazione,  di  arguzia  e  di  critica  :  ma  in 
quale  stile?  È  stampato  nelle  più  grosse  riviste 
parigine,  come  romanziere  ;  come  comediografo 
è  fortunato  su  tutti  i  teatri  italiani;  ma  egli  non 
è  un  letterato. 

Fogazzaro  l)  aveva  invogliato  ed  interessato  di 
lui  all’apparire.  Fingeva,  tra  le  nebbiosità  di  un 


(1)  In  cfiiesti  giorni  (Gennaio  1907),  dopo  la  tournée  Ferrerò,  quella 
Fogazzaro.  Egli  fa  il  commesso  viaggiatore  delle  .sue  idee,  che  sono 
quelle  di  Giovanni  Selva.  Recita  conferenze  a  Parigi,  con  intervento  di 
buttafuori  e  di  stelloni  in  piccionaja;  le  reciterà  a  Lione,  poi  a  Ginevra. 
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romanticismo  germanico  raddolcito,  i  suoi  pae¬ 
saggi  notturni  e  freschi,  i  laghetti  frigidi,  la 
calma  di  montagne  nevate  a  simiglianza  delle 

Rivedere  la  Genesi,  die  è  un  bellissimo  poema  pieno  di  favole  amene, 
è  il  suo  ufficio.  Ma  sulla  Genesi  sta  tutto  il  perchè  cattolico,  ed  allora  : 
to  be,  or  not  to  he.  Aspira,  ed  oggi  è  facile,  a  divenire  un  Huss  od  un 
Savonarola  ?•  Come  costringere  in  alleanza  Mosè,  Agostino  d’ Ippona  e 
Darwin?  Questa  è  la  pazzia.  Meritamente,  Savonarola  elesse  il  rogo  che 

10  incenerì.  La  Chiesa  romana  rimane  logica  anche  nell’agonia,  sino 
all’assurdo,  dal  carnefice  a  Dio.  E  perciò  fu  mecenate  di  una  rinverdita 
arte  pagana  con  Leon  X  ed  Alessandro  VI  ;  perchè,  là,  dove  scorre  san¬ 
gue  dalla  mannajaevi  sono  delli  ascetici  furibondi  ed  allucinati,  là,  vi 
è  posto  per  tutto  l’amore,  dalla  lussuria  all’odio,  dal  platonismo  va¬ 
neggiente  alla  perversità.  Questo  fu  il  grande  merito  del  cattolicesimo  ; 
in  ciò  fu  una  forza,  di  progresso  ed  un  seminario  di  conservazione  ;  e 
l’aver  fermentato  una  setta  di  Gesuiti  rappresenta  la  sua  massima  po¬ 
tenza.  L  coi  mantelli  corti,  coi  Roditi  alla  Eugène  Sue,  che  resiste  al 
socialismo  ;  anzi  è  col  socialismo.  —  E  vorranno  accettarli  insieme  questi 
due  buoni  uomini  moderni,  in  Italia,  Tolstoi  e  Fogazzaro,  quando  colla 
loro  opera  filosofica  hanno  distrutto  l’opera  artistica  ?  Si  diano  la  mano. 
Potranno  pretendere  al  papato  di  una  novissima  disciplina  mistica;  in 
cui  Tolstoi  si  è  conservato  ancora  slavo,  mentre  Fogazzaro  ha  perduto 

11  diritto  alla  sua  morale  italianità:  per  il  resto  sono  morti.  —  Le 
Demani  di  Lione,  accoglie  con  molta  ingenuità  questa  indiscrezione 
(18  gennajo  1907).  «Tra  parentesi,  sarà  interessantissimo  osservare  l’ac¬ 
coglienza  che  verrà  fatta  a  Ginevra  alle  idee  di  Fogazzaro.  Egli  aspira, 
con  tutte  le  sue  forze,  alla  riconciliazione  del  cattolicesimo  col  pro¬ 
testantesimo,  e  lo  dice  con  parola  elegante  nella  sua  conferenza  ». 
Qui  è  la  pessima  eresia;  confondere,  in  un  bacio  di  pace,  nemici  irri- 
conciliabili  :  l’uomo  metafisico  e  tedesco  coll’uomo  latino  e  positivo. 
Come  potremmo  iiniginare  nel  San  Pietro  di  Roma  un  -papa  che  rap¬ 
presenti  Lutero,  Calvino,  Pio  X,  il  Cardinale  Manling  ?  Che  cosa  signi- 
iicherebbe  questo  pasticcio?  La  santa  alleanza  del  guelfismo,  sette 
secoli  aboliti  in  un  tratto  dalla  storia,  coll’avvento  di  un  altro  Ildebrando. 
Il  primo  atto  di  questo  pontefice  sarebbe  di  far  dipingere  in  bianco  la 
(.aprila  Sistina.  —  Per  fortuna  che  tutte  le  scalmane  metafisiche  svam¬ 
pano,  come  passa  la  moda  dei  cappellini  coperti  di  uccelli  impagliati. 
In  tanto,  ciò  fruttò  a!  Fogazzaro,  che  sa  far  bene  i  conti  di  cassa.  Con¬ 
dannato.  anzi  perchè  condannato  dal  Sillabo,  Il  Santo  fu  un  buon  al¬ 
tare.  Xelli  Stati  Uniti,  di  una  sua  traduzione,  nei  primi  quindici  giorni, 
si  vendettero  lo. 000  copie:  sulla,  fine  dello  scorso  anno,  in  Inghilterra, 
lo  spaccio  era  di  (piasi  1000  esemplari  al  giorno.  Anche  le  idee  di  Gio¬ 
vanni  Selva  si  possono  tramutare  in  denaro.  Solo  le  grandi  idee,  quelle 
cln*  tramutano  il  mondo  ed  orientano  l’umanità  fuorviata  per  la  via  più 
rapida  e  più  dritta  sono  gratuite.  Cioè,  si  pagano  col  sangue  da  Runa 
parte  e  dall’altra,  e  non  conducono  ai  trionfi  di  libreria. 
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alpi  che  intravede  da  Seghe  di  Velo.  La  vicinanza 
della  Baviera,  la  lettura  dei  mistici  tedeschi, 
l’aver  frainteso  Novalis  ed  Emerson,  Limpuntarsi 
nelle  declamazioni  per  una  riforma  del  cattolicismo, 
gli  hanno  presto  nuociuto.  Per  questi  difetti,  ac¬ 
colti  come  virtù,  non  si  apprezzano  o  male  Da¬ 
niele  Cortis  e  Malombra,  che  ne  sono  privi  ;  ma 
si  applaudono  Piccolo  mondo  moderno  e  II  Santo, 
che  ne  sono  zeppi.  Giova  ai  democratici  cristiani, 
ai  modernisti  alla  Don  Murri,  ai  politicanti  cle¬ 
ricali  aver  un  uomo  d’ingegno  che  li  guidi  contro 
l’immobilità  logica  del  Vaticano,  unica  forza,  l’ i- 
nerzia,  rimasta  alla  Chiesa  per  resistere  al  tempo. 
Giova  ch’egli,  in  buona  fede,  distenda  al  vento  un 
gonfalone  tricolore  ben  dipinto  colle  chiavi  in 
croce  perchè  li  altri,  sott’ombra  ed  al  coperto, 
continuino  le  piccole  cospirazioni  annodate  tra 
palazzo  Ludovisi  e  la  Cancelleria  pontificia. 

Quanto  alla  poesia,  vibrò  un  istante  il  canto 
rude  e  virile  di  Ada  Negri  1).  Oggi  si  accontenta  di 
perdere  tutte  le  sue  primitive  qualità:  s’infarinò 
di  D’Annunzio,  di  Pascoli;  s’infarinerà  di  tutti  i 


(1)  Attualmente,  Ada  Negri,  signora  Garlanda,  dedita  a  tutte  le 
opere  di  caritatevole  pietà,  che  la  beneficenza  laica  e  borghese  permette 
ad  una  ex  ribelle,  non  potrebbe  andar  orgogliosa,  come  un  giorno,  di 
aver  suscitata  la  corresponsione  e  l’elogio  di  Georges  Eekchoud:  quando, 
nel  Cicle  patibulaire,  la  vedeva  giovanetta  bruna  e  bruciata  di  febre  e 
d’entusiasmo,  portare  la  buona  parola  della  rivendicazione,  nella  piccola 
scuola  di  Motta  Visconti,  soffocata  nelle  nebbie  delle  risaje  d’inverno  e 
poco  protetta  in  estate  dalla  scarsa  ombria  al  lento  e  continuo  miasma 
della  malaria.  Si  dice  che  Sante  Caserio  ascoltasse  avidamente  alla 
voce  calda  ed  affaticata  e  ne  bevesse  l’ intimo  perchè:  a  quella  libertà 
intravista  a  lampeggiare  tra  le  tenebre  della  sua  coscienza  embrio¬ 
nale  si  era  troppo  promesso  e  consacrato.  L’Eekchoud  imaginava  quei 
colloqui  e  la  sua  grande  arte  non  solo  li  fa  possibili  ma  presenti  ; 
confermava  la  favola  bellissima.  — •  E  poi  che  parlo  di  essa  ricordo  : 
Fatalità  mi  venne  manoscritta  tra  le  mani,  in  un  pomeriggio,  tro¬ 
vandomi  a  visitare  Felice  Cameroni,  il  quale,  credo  1’  avesse  avuta 
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trovatori,  che  daranno  trattenimenti  misti,  per 
soddisfare  le  noje  inquiete  dei  pomeriggi  lunghi. 
Cesareo  sfoggiò  ori,  arcobaleni,  fiori,  tenerezza,  — 
ironie  e  disprezzo  colle  Occidentali.  —  Una  fatale 
all’amore  ed  alla  morte  tragica,  Contessa  Lara, 
dalli  impeti  delle  Liriche,  trapassò  alle  anodine  in¬ 
formazioni  sulle  mode.  — Svolazzarono  sulle  coper¬ 
tine  mille  nomi  suggestivi,  in  caratteri  indecisi  e 
bizzarri  ;  ed  Enrico  Panzacchi,  che  ha  potuto  ga¬ 
bellarsi  per  un  grande  uomo,  facendosi  issare 
or  da  l’uno  ed  or  dall’altro  e  rimettere  i  piedi 
definitivamente  dal  poeta  di  Piemonte,  ebbe,  per 
pochi  mesi,  la  soddisfazione  di  sedere  vice  mi¬ 
nistro  alla  pubblica  istruzione,  caso  non  inso¬ 
lito  del  pervenire  di  un  mediocre,  figlio  di  auten¬ 
tici  contadini,  coni’  egli,  con  falsa  democrazia, 


da  Filippo  Turati,  amico  suo.  Egli  me  l’aveva  porta,  perchè  ne  dessi 
un  parere,  per  quanto  mi  veniva  fatto  di  leggere  qua  e  là  di  corsa. 
L’impeto  giovane,  spoglio  di  maniere  e  di  lezii,  questa  vampata  di  san¬ 
gue  e  di  desiderii,  questa  rude  poesia  proletaria  mi  convinsero  subito. 
Ciò  che  sarebbe  stato  sforzo  convenzionale  e  di  parata  in  Maternità, 
qui  era  spontaneo,  lo  imaginava  delle  braccia  nude  fragili  e  feminili 
palleggiare  e  squassare  una  grande  bandiera  rossa,  tanto  grande,  che, 
nelle  pieghe  prolisse  del  suo  scarlatto,  la  figura  dell’alfiere  veniva  se¬ 
polta.,  si  ch’ella  riusciva  a  significarsi  non  umanamente,  ma  in  un  sim¬ 
bolo  sanguigno  di  ribellione,  ritta  come  la  sua  anima,  lucida  come  la 
fiamma.  Pervicace  suonava  l’insistenza  del  pensiero  martellato:  vogliamo 
vivere  ;  godere  !  Vogliamo  respirare  !  Vogliamo  assaporare  alle  feroci 
dolcezze  del  comando.  —  Vidi,  in  breve,  nello  svolgere  le  pagine,  una 
dopo  l’altra,  virtualmente  la  fortuna  di  Ada  Negri  :  e  dubitai  eh’  ella 
non  vi  si  perdesse.  Era  necessità  della  borghesia  paurosa  ed  attenta  di 
circoscrivere  questa  libera  forza,  di  moderarla,  di  renderla  normale 
dentro  le  dighe  di  una  certa  legalità.  Era  troppo  chiaro  il  grido  ani¬ 
male  della  poetessa  povera  perchè  non  venisse  inteso  come  si  doveva. 
E  l’hanno  addomesticata:  è  una  bella  figura  decorativa  da  aggiungersi 
al  trionfo.  Ada  Negri  sente  la  nostalgia  di  quanto  ha  perduto  in  maestà, 
di  quanto  il  suo  carattere  è  rimpicciolito?  In  compenso  le  sue  liriche 
hanno  voga  :  non  resisteranno.  —  Allora,  dopo  qualche  mese  dalla  mia 
affrettata  lettura,  Fatalità  veniva  edita  dai  Treves  in  Milano  con  quel 
successo  da  nessuno  ignorato. 
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lo  dava  ad  intendere.  —  Severino  Ferrari,  disce¬ 
polo  caro  a  Carducci,  Guido  Mazzoni/  il  Milelli, 
uscivano  insieme  dalla  scuola  di  Bologna  ;  senza 
aggiungervi  una  nota  speciale,  ma  conservandone 
T  eleganza  e  la  delicatezza.  —  11  Rapisardi,  soli¬ 
tario,  rimasto  ribelle  e  povero,  il  più  formale 
poeta,  secondo  il  significato  classico  della  parola, 
che  distese,  per  canti  di  lunga  lena,  moltissime 
idee,  esuberanza  di  imagini,  filosofia  atea  e  bat¬ 
tagliera,  si  rinchiuse  nell’  anello  sonoro  e  lucido 
del  suo  Giobbe,  e  nella  sua  Catania  ricusò  pre¬ 
bende  e  riconoscimento  dalli  uomini  che  gover¬ 
nano;  i  quali  volontieri  lo  dimenticano.  Invidiabile 
fierezza  di  carattere  che  non  si  acconcia,  per  ne¬ 
cessità,  a  ritrattarsi,  e  che  è  fulgida  e  fiera  e  libera; 
per  ciò  inquieta  ed  annoja  quelli  altri,  forse  più 
eloquenti  di  lui,  ma  con  loro  stessi  assai  meno 
severi. 

Poi,  la  folla  delli  scribaccini,  dei  versajuoli, 
dei  pennivendoli,  si  era  fatta  densa;  ciascuno 
urtava  sgarbatamente  li  altri,  dimenando  le  spalle 
e  le  anche,  cercando  di  correre  innanzi,  sempre 
arrestato  ;  e  tutti  si  soffocavano  a  vicenda  nella 
stretta.  Qui,  si  conglomeravano  *  i  settatori  della 
moda  del  giorno,  che  mettevano,  a  pari,  la  foggia 
delle  cravatte  e  delle  falde  dell’abito,  mutate  ad 
ogni  stagione,  col  perchè  delle  quartine)  del  boz¬ 
zetto,  dell’ottava,  a  seconda  le  richieste  dei  salotti, 
dove  si  recitano  sonetti  inediti  e  si  dipana,  dal 
cembalo,  musica  diffìcile.  Qui,  si  protrasse  la  voga 
delle  novelluccie  slabrate  a  cui  tutti  attende¬ 
vano  graziosamente,  ingannati  dalla  facilità  colla 
quale  pareva  loro  di  comprendere  il  Verga.  Indi, 
la  pornografìa  di  Argia  Sbolenfi,  che  tu  una  satira 
di  cattivo  genere,  scritta  senza  arguzia,  li  eccitò  a 
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riscompisciare  quelle  risciacquature  servili.  Anche 
sul  verso  barbaro  si  esperimentarono  variazioni 
scolastiche,  fastidiose  a  Carducci  più  delle  inetti¬ 
tudini  critiche  suscitate  dal  suo  innovare:  come  vi 
furono  dei  farmacisti  senza  diploma,  che  ci  appre¬ 
starono  lambiccate  delle  lisane  sciape  o  vomitose, 
copiando,  colla  solita  ipocrisia,  scampoli  di  Fogaz¬ 
zaro  ed  i  peggiori.  Finché  l’erotismo  inquieto  ed 
instabile  del  D’Annunzio  li  tentò  prestissimo  a 
farli  ancheggiare  e  rimettere,  senz’altro,  in  lucida 
bacheca,  iperuomini  da  un  soldo,  che  hanno  bal¬ 
bettalo  da  Dostojewski  a  Nietzsche  senza  sapere 
di  con  tradirsi,  che  passarono  dall’estasi  preraffael¬ 
lita  e  primitiva  di  Francesco  d’Assisi  alle  perver¬ 
sità  ricercate  ed  anormali  del  Wilde  e  del  Bau¬ 
delaire.  Poco  dopo,  ci  stavano  pervenire  in  contro 
i  pulcini  estemporanei,  che  corrono  dietro  alla 
chiocciola  la  (piale  ruzzola  presto  e  chiama  :  i 
pascolami  >)  madidi  perennemente  di  male  asciutte 


(1)  Giovanni  Pascoli  è  un  dolcissimo  e  mite  poeta  :  frequentando  li 
erotici  greci  e  li  anacreontici,  ha  saputo  dotare  la  prosodia  italiana  di 
belle  strofe  risuonanti  con  speciali  variazioni,  prima  inusitate.  Ma  è 
mesto  e  timido;  non  può  rappresentare,  come  molti  vorrebbero,  l’anima 
moderna  italiana;  manca  di  intensità  e  di  vigore.  Non  basta  aver  occu¬ 
palo  la  catedra  di  Carducci,  Tesserne  stato  scolaro  ed  il  tesserne  l’elogio; 
non  possiede  lo  spi  rito  di  lui,  non  può  continuarlo.  Quand’egli  appare 
nelle  cerimonie  pubbliche,  poeta  governativo,  a  declamare,  sotto  la  base 
dei  monumenti  eroici,  il  discorso  d’occasione,  lo  si  sente  fuorviato, 
stanco  e  non  risponde  al  compito:  il  suo  carattere  è  sedentario;  non 
può  mettersi  a  galoppare  per  le  avventure  rivoluzionarie,  per  le  azioni 
violente1  dei  fatti  che  cambiano  l’aspetto  della  terra  e  l’espressione  delle 
idee.  Anche  in  questa  scelta  di  poeta  laureato  l'Italia,  o  chi  per  essa, 
che  la  ignora  (vi  ho  già  detto  che  Governo  e  Casa  regnante  sono  i  più 
improprii  a  dare,  in  quest’ora,  un  giudizio  esatto  sul  valore  dell’arte 
nostra  e  dei  nostri  artisti)  non  seppe  provare  di  riconoscere  le  nostre 
spontanee  e  fondamentali  qualità  e  si  accontentò  di  amministrare, 
prt'ss  a  poco,  (piel  diritto  di  preeminenza,  senza  preoccuparsi  dell’esat¬ 
tezza  del  suo  verdetto  e  di  un  precedente  che  la  obbligavano  ad  essere 
più  guardinga  e  meno  gretta. 
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lagrime  alli  angoli  delli  occhi,  arcadi  di  campagne 
corrotte  dal  miasma  e  dalla  pellagra,  intenti  ad 
un  gorgheggio  d’uccello,  ad  un  gracidar  di  rana; 
speranze  covate  dalla  precoce  senilità,  in  cerca 
di  vaghi  ideali,  egoisti  di  pace,  di  amore  povero 
e  di  benessere  mediocre,  vigliaccherie. 


III. 


A  Romolo  Quaglino,  in  memo¬ 
ria  di  una  inquieta  e  bella 
amicizia  che  fu  : 

A  Carlo  Dossi,  per  questa  no¬ 
bile  e  profonda  amicizia  che 
permane. 


Anticipazioni.  -  Verità 
rafferme  e  fresche. 


Nel  1888,  quei  giovani  della  mia  generazione, 
presero  posizione  di  attacco  :  incominciarono  a 
portarsi  in  vedetta,  ad  avvisare  il  nemico,  a  ful¬ 
minare  isolali  o  per  battaglioni,  ad  ingaggiare 
battaglia.  —  Un’altra  volta  si  rinnovarono  le  lotte 
sopra  i  fogli  effìmeri.  La  genesi,  la  brevissima 
vita  di  quéste  Gazzette  letterarie  non  sono  ancora 
scritte;  gioverà  che  qualcuno  le  componga  do¬ 
mani,  corredandole  di  una  curiosa  ed  interessante 
iconografìa,  raccolta  dalle  testate  e  dalle  prime 
pagine  dei  giornaletti  ;  la  storia  severa  e  serena 
non  ne  rifiuterebbe  il  contributo.  Dalla  mitologia, 
dalla  fauna,  dalla  flora,  si  attinsero  i  nomi  ;  ap¬ 
parvero  sgargiati,  stampati  in  caratteri  bizzarri, 
(ìgurati  con  Pegasi,  con  Fauni,  da  Ninfe,  da  Fiumi, 
da  segni  macabri,  da  fiori  mostruosi,  in  istile 
lapidario.  Si  sfoggiarono  lusso  tipografico,  prò- 
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grammi  successivi  ad  ogni  numero  ;  si  aburatta¬ 
rono  indeterminatezza  e  superficialità,  con  un 
amore  instintivo  ed  una  grande  passione,  la  quale 
scusava  ogni  difetto  ed  ogni  eccesso.  —  Cronaca 
Bizantina,  a  Roma,  accoglieva  già  il  Pascoli,  il 
D’  Annunzio,  il  De  Bosis  e  li  altri  della  vecchia 
guardia  col  Capuana  ed  il  Colautti,  il  Milelli  ed 
i  carducciani,  che  stavano  allontanandosi  dal 
maestro.  Il  Sommaruga,  ne  era  1’  editore  intelli¬ 
gente  ma  troppo  lesto,  pieno  di  propositi,  ma 
spesso  ingannato  nel  suo  presumere  ;  per  ragioni 
di  commercio  sapeva  eccitare  la  fioritura,  se  ne 
compiaceva  e  le  faceva  in  torno  spazio,  attenzione, 
raccomandazioni  di  buttafuori  e  di  avvisatori.  — 
Cronaca  d'Arte,  a  Milano,  si  staccava  dal  rea¬ 
lismo  già  presso  a  morire,  raccoglieva  li  ultimi 
nomi  della  scapigliatura.  Vi  collaboravano  Luca 
Beltrami  e  Vittore  Grubicy,  anziani  e  tuttavia  gio¬ 
vani,  parlando  di  pittura  e  d’arte  ;  Alberto  Sor- 
mani  ed  Oreste  Cipriani,  Luigi  II  bea  e  Francesco 
Pozza  commediografi,  in  fraterna  anarchia  bilan¬ 
ciata  sulla  stima  e  l’affetto;  accolse  qualche  mio 
primo  verso;  era  diretta  da  Ugo  Valcarenglii, 
troppo  giovane,  inalzato  troppo  presto  dal  trucco 
di  un  editore,  incapace  di  sostenervisi  a  lungo, 
per  mancanza  di  cultura  e  di  riflessione  e  per  un 
fondamentale  cattivo  gusto;  Ugo  Valearenghi,  in¬ 
feriore  a  tutti. —  Il  Marzocco,  di  Firenze,  resiste; 
li  Orvieti,  il  Garoglio,  Enrico  Corradini,  Luciano 
Zuccoli,  il  Tumiati,  Ugo  Ojetti  vi  si  rappresenta¬ 
rono  e  vi  si  rappresentano  con  sincerità,  freschezza, 
qualche  volta,  con  genialità.  Tutte  le  ragioni  e 
le  questioni  d’arte  gli  sono  familiari:  dall’ ombe¬ 
lico  della  Toscana  detta  la  opinione,  che  è  sem¬ 
pre  la  piti  garbata;  la  pedanteria  vi  fa  capolino 
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facilmente;  qualche  interesse  speciale  vi  è  ben 
salvaguardato  ;  oggi  i  d’ annunziani  vi  hanno 
rifugio  e  rocca  e  vi  si  sostengono  con  buona 
fortuna,  —  Il  Convito  fu  specialissima  edizione 
sfarzosa,  dove,  nel  furore  delle  Vergini  delle  Iioccie, 
il  poeta  abruzzese  pontificò  tra  la  sua  corte  mag¬ 
giore,  la  sua  prima  messa  di  superbia:  rimase  ad 
esempio  di  quanto  possa  l’ambizione  letteraria,  la 
magnificenza  tipografica,  l’originalità  gustosa  dei 
fregi,  l’aristocrazia  della  espressione.  —  Mille  altri 
foglietti  d’ogni  colore  e  (fogni  sorta  spuntarono 
nella  facile  fungaja  concimata  dal  capriccio  e  dalla 
vanità.  Ma  farfalle,  lucciole,  o  vespe  durarono 
quanto  li  insetti  effìmeri  (vi  furono  alcuni  che  si 
sdegnarono  perchè  altrove  ebbi  a  ripetere  la  frase) 
effimeri  ed  insetti;  se  farfalle  incostanti,  ghermite, 
lasciarono,  sulle  dita  del  cacciatore,  tutti  i  colori 
delle  loro  ali,  ed  il  tessuto  ne  apparve  grigio  ed 
uniforme:  se  lucciole,  brillarono  pel  fosforo  delti 
escrementi;  se  vespe,  punsero,  nojosissime,  ma 
morirono  per  aver  punto. 

In  tanto  profluvio  di  carta  stampata,  la  confu¬ 
sione  si  faceva  maggiore;  nessuno  intendeva  e  tutti 
parlavano;  un  fondamento  sodo  di  dottrina,  uno 
scopo  precipuo  comune  non  esisteva;  si  gridava, 
per  istordirsi,  per  impacciarsi.  Una  ragione  filoso¬ 
fica  del  nostro  agitarsi  mancava;  nè  il  tempo,  nè 
un  perchè  politico,  nè  la  indifferenza  grave,  che  ne 
circondavano,  potevano  dare  autorità  alle  nostre 
parole  :  la  mia  escludeva  ({nella  dell’amico,  ed  era 
annullata  dall’altra  del  vicino;  la  letteratura  convul- 
sionava.  Era  un  eccesso  di  vita,  che  si  distruggeva 
in  sè  stessa,  senza  procacciare  quei  benefici  che 
la  distruzione  arreca:  la  putredine  dei  corpi  uc¬ 
cisi.  Questi  corpi  non  si  decomponevano, venivano 
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abbruciati,  inceneriti,  riassorbiti  in  un  tratto  nel 
vortice  delle  metamorfosi,  senza  fecondare  V humus 
vegetale  delle  adolescenti  lettere  italiane.  Era  ne¬ 
cessario  sudare,  spingere,  incalzare  per  rimuoverci 
davanti  l’ostacolo  e  l’ingombro  dei  così  detti 
intellettuali,  che,  tra  li  altri  diletti,  si  pregiano 
pure  di  scrivere  qualche  volumetto  ogni  quat¬ 
te’ anni  e  qualche  articoletto  ogni  tre  mesi.  Biso¬ 
gnava  anche  colpire  quelli  che  ci  stavano  alle 
costole  e  che  più  farneticavano,  che  più  si  chia- 
mavan  gente  sulla  piazza,  perchè  vi  apparivano 
in  veste  di  saltimbanco,  o  come  l’uomo  serpente, 
o  come  l’uomo  camaleonte,  a  seconda  che  questo 
e  quel  numero  di  programma  funambolico  mo¬ 
dernissimo  fosse  più  desiderato  del  pubblico. 

La  massa,  il  pubblico,  rimaneva  invece  lontana, 
astiosa,  indifferente  (fogni  e  qualunque  tentativo 
cosciente  e  coscienzioso,  d’ogni  e  qualunque  vo¬ 
lontà.  I  giovani,  già  divisi  ed  antagonisti  tra  loro, 
non  avevano  lettori  ;  la  loro  posizione  era  peggiore 
della  attuale;  si  sentivano,  in  ogni  minuto,  ad  ogni 
loro  gesto,  di  fronte,  una  volgarità  che  li  irritava  o 
li  nauseava.  —  Il  pubblico,  comunque,  aggiunge 
all’ignoranza  l’orgoglio:  crede  di  rappresentare  il 
tipo  dell’  intelligenza  integrale,  perchè  rimane 
costante  e  senza  oscillazioni  nella  media  più  bassa 
della  intellettualità.  Considera  come  pazzie  peri¬ 
colose  li  sdegni,  le  malinconie,  il  ricredersi  di  un 
Foscolo  o  di  un  Verlaine:  chè  in  genere,  poeti 
ed  artisti,  sono,  al  li  occhi  della  folla  banale, 
l’esempio  dimostrativo  dei  psicopatici  viziosi,  i 
quali  di  null’altro  sono  capaci  che  d’  imbrattar 
carta,  con  linee  di  scrittura  ineguali.  Al  giudizio 
dei  più  savii,  che  sono  i  piccoli  borghési,  perchè 
del  resto  non  lo  sarebbero  da  vero?  —  I  poeti, 
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in  fatti,  non  hanno  mai  posseduto  il  magnifico 
equilibrio  dell i  imbecilli:  solo  Goethe  fu  serena¬ 
mente  olimpico:  ma  la  freddezza  di  cuore  ed  il 
grande  egoismo  ristabilirono  col  suo  genio  l’ori- 
zontalità  della  bilancia,  cui,  il  mancare  in  lui 
della  sciocchezza,  avrebbe  potuto  compromettere. 

Nel  caso  speciale  italiano,  l’imporre  una  educa¬ 
zione  obligatoria  al  popolo,  in  modo  che  il  proleta¬ 
rio  sappia  condurre  e  regolare  l’ordigno  com¬ 
plicato  di  una  machina  valeva  a  diminuirgli  la 
spontanea  intelligenza.  L’artista  d’oggi  manca  di 
una  platea,  che  lo  senta  subito,  perchè  l’ intelli¬ 
genza  popolare  fu  adulterata.  Così,  mentre  i  lazza¬ 
roni  napoletani  sono  acuti,  ed  astuti,  ed  imaginosi, 
e  non  sanno  scrivere,  sentono  l’arte;  ma  se,  in 
breve,  tralasceranno  di  cantare  per  far  di  conti, 
camuffati  all’inglese,  grigi  ed  anodini,  potranno 
divenire,  per  metà  una  associazione  di  operaj 
irrequieti,  per  l’altra  una  banda  di  spostati:  tutti 
degli  inacerbiti  malcontenti  per  essere  stati  de¬ 
viati  dalla  loro  funzione  naturale.  La  scuola  pri¬ 
maria,  1’  università  popolare  ostano  alla  vera 
coltura  del  popolo,  che  è  orale  e  di  tradizione, 
che  è  di  famiglia  e  non  di  stato,  specialmente  in 
Italia:  impediscono  che  vi  sia  un  pubblico  intel¬ 
ligente  (non  dico  istruito)  e  numeroso,  che  in¬ 
tenda  per  cuore  (questo  è  il  vero  intendere)  non 
per  ragione,  per  sapere,  l’arte.  La  coltura  dà  la 
conoscenza  del  valore  dei  nostri  istinti;  si  incontra 
nei  deserti,  sopra  il  mare,  nelle  steppe,  per  le 
savane,  per  le  pampas,  nella  taiga,  e  nella  giungla, 
già  mai  nei  salotti.  La  civilizzazione  soffoca  la 
coltura,  perchè  vuol  dominare  ciascun  individuo 
costringendogli  il  carattere  in  una  gabbia  o  plas¬ 
mandoglielo  dentro  una  forma  impropria.  Già- 
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scun  uomo,  invece,  porta  in  sè,  dalla  nascita,  la 
coltura  ,  come  il  legato  di  tutte  le  esistenze 
precedentemente  vissute  dai  suoi  progenitori,  in 
lui  riassunte  a  nuova  vita  :  ed  è  a  questa  virtù 
fondamentale,  a  questo  ricordarsi  e  presentire, 
che  tutte  le  arti  si  rivolgono  essendo  loro  com¬ 
pito  di  far  vibrare,  in  un  punto  e  sotto  la  potenza 
di  una  eccitazione  geniale,  quanto  il  passato  ha 
riposto  e  cristallizzato  in  noi,  ciò  che  il  futuro 
ha  preparato  e  destina  per  noi.  Nelle  società  at¬ 
tuali,  in  cui  la  civiltà  ha  raggiunto  un  alto  grado, 
l’uomo  è  divelto  dal  suolo  materno,  per  trapian¬ 
tarsi  dove,  nè  l’aria,  nè  l’acqua,  nè  la  terra  gli 
sono  favorevoli  ;  vi  si  comporta  come  uno  spo¬ 
stato  sempre  morale,  spesso  materiale.  —  Vi  è 
antagonismo  tra  coltura  e  civiltà ,  vengono  da 
opposte  parti,  l’una  per  ragione  naturale  ed  egoi¬ 
stica,  1’  altra  per  ragione  sociale  ed  altruista  ;  si 
elidono.  Che  resta,  in  quest’uomo,  per  l’arte  ?  Per 
quale  via  l’arte  potrà  suscitare  vibrazioni  simpa¬ 
tiche  al  suo  contatto?  È  per  questo  che,  là,  dove  la 
scuola  è  in  opposizione  al  genio  naturale,  il  con¬ 
flitto  è  maggiore,  ed  un  pubblico  intelligente  di 
rado  esiste,  a  meno  che  non  sia  composto  da  una 
minoranza  di  delicati  dilettanti. 

Qui,  se,  per  i  bisogni  dell i  scamhii  commerciali 
la  scuola  obliga  un  minimo  comune  denomina¬ 
tore  di  erudizione,  di  buon  gusto,  di  conoscenze,  e 
tutto  lo  sforzo  è  ridotto  allo  specializzarsi  nelle  di¬ 
verse  applicazioni  mecaniche,  qui,  si  distrugge 
l’istinto  che  è  una  designazione  di  natura.  E  quando 
questa  virtù  è  abolita  ai  miserabili  che  nul l’altro, 
moralmente,  posseggono,  la  coltura  cessa  di  illu¬ 
minar  le  oscure  cripte  della  loro  coscienza  e  di 
lampeggiare  a  tratti  alla  apparizione  intravista  e 
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sentita  della  bellezza.  È  un  inganno  il  presentare 
alli  occhi  dei  poveri  il  lontano  miraggio  di  una  com¬ 
pleta,  ma  irraggiungibile  civiltà,  in  cui  ciascuno 
possederà  tutte  le  doti,  tutte  le  soddisfazioni,  tutti 
i  diritti:  oggi,  per  tanto,  col  pretesto  di  istruirli 
o  di  regalarli  di  un  voto  politico  e  di  una  respon¬ 
sabilità  indiretta  di  governo,  li  abbiamo  derubati 
di  una  grande  gioja:  comprendere  ed  amare  l'arte . 
Il  popolo  d’ Atene,  il  popolo  di  Firenze,  erano 
meno  istruiti,  ma  più  colti  ;  erano  il  naturale 
mecenate  di  poeti,  di  pittori,  di  scultori,  di  mu¬ 
sici  ;  il  mecenatismo  attuale  è  forzato  egoistico, 
bizzarro  e  spesso  perverso  ;  il  poeta  non  ha  sa¬ 
puto  ancora  decidersi  a  lasciare  la  protezione  del 
singolo  per  quella  di  tutti,  perchè  non  trova  ri¬ 
sposta  nè  in  l’uno  nè  nelli  altri;  canta  per  sè 
stesso  aspettando  ')•  Comunemente,  la  pigrizia  si 
vale  di  questo  stato  d’ inconsistenza  molle  su 
cui  le  più  deboli  impressioni  rimangono.  È  tanto 
facile  sorprenderla  :  a  chi  crede,  si  tributano  li 
svaghi  del  1  i  oratori  salesiani  e  festivi,  le  scuole 
operaje  cattoliche  che  si  frequentano  per  altre 
ragioni;  a  chi  non  crede,  l’editore  Salani  di  Fi¬ 
renze  ammanisce  una  pornografìa,  di  cui  la  più 
fedele  clientela  è  formata  dai  camerieri  :  li  altri 
corrono  a  cioncare  all’  osteria.  Veleno  dal  vino 


(1)  Io  non  deploro  questo  stato  presente  di  cose  perchè  è  necessario. 
In  questo  punto  mi  sono  affacciato  alla  finestra  per  guardare  in  giù, 
senza  interesse,  ina  col  desiderio  di  istruirmi,  è  l’attitudine  migliore  di 
chi  voglia  studiare  la  società  ;  fare  come  il  naturalista.  Osservo  li  ani¬ 
mali  liberi  nella  foresta  da  loro  solitamente  abitata.  —  Constato  il  fatto 
che  è  una  crisi.  Vi  ho  già  detto,  che,  tra  venti  anni,  tutto  quanto  oggi 
è  in  onore  (le  matematiche)  tornerà  in  dispregio:  l’imaginazione  trion¬ 
ferà  ili  nuovo  colle  sue  opere  esuberanti,  comprese  da  tutto  il  popolo, 
che  assegnerà  loro  un  ufficio  sociale.  Oggi  sofriamo  del  delirio  della 
velocità  :  domani  avremo  bisogno  di  riposare  molto,  ascoltando  delle 
fiabe  meravigliose,  come  un  Orlando  novissimo. 
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mal  fermentato,  veleno  dalla  letteratura  pessima: 
il  buon  popolo  italiano  non  s’accorge  che  vive 
in  mezzo  ai  capolavori,  non  se  ne  appassiona, 
non  li  comprende;  non  pensa  che  l'ingegno  nostro 
e  quest’opere  di  genio  sono  in  balìa  della  cupi¬ 
digia  del  forastiero;  il  quale  compera  non  perchè 
sappia  o  senta,  ma  per  avere,  ma  per  umiliarci 
un’altra  volta  col  suo  denaro. 

Interrogate  il  pubblico  che  legge.  Preferisce 
il  Canto  dell' Odio  dello  Stecchetti  al  Canto  d’A- 
more  di  Carducci  ;  Le  Cesta  di  Iiocambole  ai  Ma¬ 
lavoglia  del  Verga;  le  mirabolanti  avventure  di 
quella  impudente  scombiccheratrice  di  carta,  che 
è  l’Invernizio,  al  Elias  Portalo  di  Grazia  Deledda. 
Sua  Maestà  il  Denaro  ed  i  Misteri  della  Inquisizione 
di  Spagna  sono  popolarissimi.  11  Gorki  è  posposto 
a  Tolstoi;  la  Werner,  la  Mar! iti,  la  Heinburg 
gareggiano  col  Feuillet ,  coll’  Oline, t,  col  Tlieu- 
riet  e  testificano  della  intellettualità  delle  nostre 
damine.  Ma  chi  numera  le  edizioni  del  Cuore  di 
I)e  Amicis,  di  Partita  a  scacchi  del  Gi acosa;  della 
Pia  Giovanetta ,  del  Nuovo  Manuale  di  /ilotea , 
della  Imitazione  di  Cristo  ?  Barrili  è  più  letto  di 
D’Annunzio,  di  Verga,  di  Fogazzaro,  di  Car¬ 
ducci,  di  Dante,  di  Manzoni  Pascoli  è  meno  letto 
della  Marchesa  Colombi,  di  Raffaello  Barbiere, 
di  Gustavo  Chiesi  (vi  siete  mai  accorti  ch’egli 
fosse  un  letterato?)  di  Ugo  Valcarenghi,  che  ha 
lo  stile  di  un  cronista,  il  quale  abbia  a  pena 
frequentata  la  terza  elementare.  —  Dopo  J)  questa 
rassegna,  istituite,  per  il  popolo,  una  biblioteca 


(1)  Queste  notizie  sono  desunte  da:  I  libri  più  letti  dal  popolo  ita¬ 
liano.  —  Milano,  Società  bibliografica  italiana,  presso  la  Biblioteca  di 
Brera,  1000. 
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modello,  la  quale  possa  venir  letta  con  pro¬ 
li  Ito,  ma  non  contenga  quei  libri  che  appajono 
come  i  più  malsani  e  i  più  scipiti  ;  questa  biblio¬ 
teca  non  potrebbe  esistere  mai,  o  non  sarebbe  mai 
frequentata.  Coloro  che  riconoscono,  in  parte,  la 
miseria,  e  ne  partecipano  senza  molto  preoccu¬ 
parsi,  confessano  :  «Sappiamo  che  c’è  di  più;  ma 
non  lo  possiamo,  nè  comprendere,  nè  gustare.  1 
nostri  critici,  i  nostri  maestri  ce  lo  proibiscono; 
noi  non  abbiamo,  del  resto,  tempo  da  gettare  alla 
prova  ».  Non  hanno  torto.  Mancano  di  riposo  e 
lo  impiegano  male.  Si  sono  accontentati  presto  a 
saper  poco  ed  a  godere  di  passata  delle  estempo¬ 
raneità. 

In  (ine  aggiungete  i  trascurati,  che  passano  per 
giardini  miracolosi  e  non  si  chineranno  mai,  non 
per  isvellere,  ma  per  odorare  un  fiore:  e  vi  sono 
del  li  sciagurati,  che,  sopra  a  queste  ajuole,  fanno 
volteggiare  l’artiglieria  a  cavallo  per  dei  bada¬ 
lucchi  costosi  e  riprovevoli.  E  dicono,  per  aver 
ragione  : 

«  1)  Che  i  fiori  sono  inutili  ; 

«  2)  che  la  migliore  opera  d’arte  è  la  caval¬ 
leria  a  cavallo; 

«  3)  che  è  provvidenziale  schiacciare  i  fiori, 
perchè  molti  tra  questi  sono  velenosi,  per  quanto 
tutti,  adoperati  omeopaticamente,  servano  a  com¬ 
por  medicine.  Quindi  dannosi  :  se  troppo  belli, 
eccessivamente  eccitanti,  ed  allora  pornografici.  E, 
che  tutti  questi  giovani  giardinieri  esaltati,  i  quali 
si  danno  ad  allevare  le  mostruose  orchidee  come 
se  dovessero  crescervi  dentro  infuse  le  felicità, 
dovrebbero  essere  segregati  al  più  presto  possibile 
dalla  gente  che  lavora,  rappresentando  un  peri¬ 
colo  immediato  e  costante  per  tutti.» 
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A  noi,  che  ci  irritavamo  spesso  di  queste  scioc¬ 
chezze,  in  aria  di  trionfo,  ci  additavano  delle 
piramidi  di  volumi  presti  per  l’esportazione:  in¬ 
sinuavano  che  la  stessa  Francia  veniva  a  cercar 
roba  in  casa  nostra,  per  tradurre.  Non  compren¬ 
devano  che  ciò  si  faceva  non  perchè,  là,  dove  è 
pletora,  si  venisse  a  limosinare,  qui,  dalla  miseria, 
dei  godimenti  intellettuali;  ma  perchè  la  sazietà 
non  sa  scegliere  dove  è  abbondanza  di  ottime 
cose,  ma  vuole  gustare,  qualche  volta,  al  desco 
del  poveretto,  la  polenta  per  rifarsi  il  palato. 
S’aggiunga  che  in  quésti  tempi  di  entente  cordiale 
cooperare  allo  scambio  letterario  tra  le  due  na¬ 
zioni  divenne  obbligo  di  commercio  e  di  patria; 
ma,  a  quel  che  vedo,  mi  accorgo,  che  li  amici 
nostri  si  compiacciono  di  ingollare,  senza  pensarci 
su,  quanto  è  meno  prezioso  e  meno  prelibato, 
perchè  dovunque  a  moggia.  Ciò  che  si  legge, 
a  Parigi,  in  questo  momento,  non  è  letteratura 
italiana,  nè  vecchia,  nè  giovane  ;  è  un  genere  ') 

(1)  Durante  i  tristi  giorni  della  diffidenza  e  del  sospetto,  Grispi  dit¬ 
tatore,  quando  si  rammentavano  assai  sovente  i  chassepots  di  Mentana 
e  la  indifferenza  italiana  alle  sconfitte  del  1870;  Charles  Dejob,  lettore 
alla  Sorbona,  iniziò  a  Parigi  una  Société  d’ études  italiens,  che,  tra 
una  caccia  all’operajo  ad  Àigues-Mortes  ed  una  dimostrazione  tum  ul- 
tuosa  davanti  il  Palazzo  Farnese  taceva  conoscere  il  prodotto  del  nostro 
ingegno  e  ci  acquistava  le  simpatie  delli  intellettuali,  i  quali  sapevano 
distinguere  nazione  da  governo.  Per  questa  via,  quelli  scrittori  che 
sono  più  facili  ad  essere  tradotti,  perchè,  generalmente,  si  esprimono 
come  tutto  il  mondo  e  medesimamente  pensano,  ebbero  buona  acco¬ 
glienza.  Oggi,  Remy  de  Gourmont,  che  conosce  meglio  di  molti  critici 
nazionali  la  nostra  letteratura,  mette  in  guardia  i  gazzettieri  della 
Senna  di  non  esagerare,  nel  quarto  d’ora  di  espansione  politica, 
sulle  nostre  recentissime  virtù:  «D’Annunzio  va  alla  pari  con  qual¬ 
cuno  de’  nostri  migliori  ingegni;  la  Serao  non  è  certo  superiore  a 
George  de  Peyrebrune ;  Fogazzaro  è  un  Rène  Bazin  annacquato.  Diffi¬ 
date  da  coloro  che  vi  fanno  valere  questo  onesto  italiano  come  un  rivale 
di  Bourget  ;  quelli  sono  delli  invidiosi  o  delli  sciocchi».  —  Ma  l’altra 
grandissima  letteratura  classica  vi  è  dimenticata,  e  questa  ardita  e 
calda  letteratura  giovine  vi  è  ignota. 
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coloniale  di  esportazione.  I  Francesi  non  hanno 
più  bisogno  dell’arte  italiana;  li  ultimi  ad  influirvi 
furono  i  secentisti,  in  poesia,  il  Cavalier  Marino, 
in  pittura,  i  Mola:  da  quando -vi  fu  la  Pleiade, 
patrocinata  dai  Valois,  sangue  misto  toscano,  Pa¬ 
rigi  si  tolse  dalla  soggezione  italica.  Dopo  accolse 
la  nostra  emigrazione  eroica,  che  seguitò  dal  1815 
al  1859,  fu  persuasa  della  nostra  maturità  e  del 
nostro  diritto  ad  essere  nazione;  comprese  l' effi¬ 
cacia  e  la  bellezza  della  nostra  letteratura;  sui 
nomi  del  Manzoni,  del  Tommaseo,  del  Guerrazzi, 
del  Mazzini,  aveva  definito  il  ciclo  dei  nostri  scrit¬ 
tori.  Ma  non  vi  veniva  ricordato  il  Foscolo.  Ed  il 
Leopardi  come?  Di  Carducci  *)  ricordo  aver  ve¬ 
duto  tradotte,  con  precisione  ed  eleganza,  due  o  tre 


(I)  Poco  fa  l’Europa  veniva  a  salutare  il  vecchio  Carducci,  immobile 
e  balbettante  sulla  poltrona  di  Bedani  nell’ accettare,  dal  ministro  di 
Sveda,  il  barone  Biidt,  il  premio  Nobel,  e  si  stupiva  di  non  aver  saputo 
pr'mi  questa  gloria  italiana.  Sagace,  Jean  Carròre,  in  un  numero  del 
Petit  Ternps  del  dicembre  1906,  scherni -ggia  sopra  l’anomalia,  che  è 
legge  :  «  Noi  conosciamo  dell’  Italia  un  mucchio  di  strimpellatoci  di 
chitarra  e  ci  fu  ignoto  per  molto  tempo,  e  tutt’ora  ignoriamo,  questo 
magnifico  suscitatore  d’energie,  che  ha  illuminato  e  vivificato  un  popolo 
intiero;  qualche  radunata  di  eruditi,  solamente,  a  Parigi  sa  compi¬ 
tarne  il  nome.  -  Ma  se  Carducci  ci  fosse  giunto  annunziato  da  qualche 
acarlemico  protettore  ;  se  fosse  statò  presentato  in  liberti},  nel  salotto  di 
qua'clie  bella  Filaminta  ;  se  egli  avesse  sottoscritto  qualche  articolo  ru¬ 
moroso  (semat ione Ile)  in  un  giornale  del  Boulevard;  s’egli  avesse  scio¬ 
rinalo  qualche  periodo  alla  Sorbona  e  si  fosse  prestato  alle  c  amorose 
coni  lunazioni  di  tulli  i  mendicanti  della  rinomea;  allora,  non  lo  dubi¬ 
tiamo  punio.  tutti  li  informatori  di  giornali  l’avrebbero  scoperto  con 
orgoglio,  le  belle  donnine  ne  parlerebbero  al  thè  delle  cinque  e  In  sua 
parentela  sarebbe  così  comune  in  Francia  come  quella  di  un  Caruso 
o  di  un  Mascagni  ».  IS  una  buona  lezione  per  noi  e  per  loro.  —  Però, 
anche  nella  solennità,  qualcuno  male  a  proposito  ha  cercato  di  trom¬ 
bettar  fuori  a  distesa  le  pretese  dell’Abruzzese.  Quel  Ricciotto  Carnaio, 
che  gli  fa  da  stellone  nel  Mercuri  de  Frctnce,  tornava  in  un  succes¬ 
sivo  fascicolo  di  questa  rivista  (I  terrier,  1897  —  Giosuè  Carducci)  a 
scrivere  esser  1’  unico  suo  discepolo  questo  grande  altro  poeta,  annuii- 
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poesie  sopra  di  un  vecchio  fascicolo  del  Mere  are 
de  F rance  di  tredici  anni  sono,  se  non  erro  :  Ra- 
pisardi  vi  è  ignoto;  Giovanni  Verga  pure.  Tulli 
i  giovani  nostri,  se  hanno  stima  ed  amicizie  per¬ 
sonali  colli  scrittori  di  là,  non  possono  vantare 
di  mandar  le  opere  loro  a  porsi  in  mostra  nelle 
bacheche  dei  lihraj  parigini.  Se  noi  vi  importiamo, 
colle  ballerine  e  coi  cantanti,  qualche  altra  cosa 
che  sta  tra  la  caria  stampala  ed  il  ciarlatanismo, 
quel  qualche  cosa  non  è  nè  meno  un  semplice 
biglietto  di  visita:  non  ci  rappresenta  più,  non 
può  più  rappresentare  l’Italia. 

Perchè  noi  la  vorremmo  degnamente  imperso¬ 
nare;  perchè  noi  vorremmo  sostituirci  a  tutti  quei 
nomi,  che  non  rispondono  all’attualità,  madie  per¬ 
sistono  come  ruderi  d’organi  atrofizzati  per  fun¬ 
zioni  soppresse  :  per  questo,  noi  non  troviamo  teatri 
per  il  drama  e  per  la  sinfonia,  editori  per  il  poema 
ed  il  romanzo,  sale  di  esposizione  per  le  nostre 
statue  ed  i  nostri  quadri.  Quand’anche  ci  accol¬ 
gano,  ci  vediamo  confusi,  relegali  in  un  canto, 


ciato  ai  la  patria  dal  maestro.  (Quando?  dove?).  Così  se  l’informatore 
scrive  correttamente  il  suo  francese,  tumido  di  molta  mediterranea  lo¬ 
quacità,  non  mi  sembra  il  più  istruito  sopra  li  avvenimenti  putrii  da 
parlarne  con  competenza.  Carducci  ebbe  molli  scolari,  non  un  discepolo; 
avrà  dei  continuatori.  Tra  questi  non  c’è  il  Pescarese.  Se  fosse  stato 
alla  sua  scuoia,  avrebbe  riformato,  coito  stile,  la  vita,  che  gli  nuoce, 
come  le  sue  opere  lo  svisano;  si  sarebbe  tiserbato  sereno,  sincero  e 
stoico,  lì  far  torto  all'autore  di  Ca  ira  metterglielo  a  fianco,  quando  non 
può  più  rifiutarlo;  e  si  arreca -torto  più  grave  l'altro,  che,  approfittando 
di  una  sua  opportunità,  va  a  conclamare  barzellette  ridicole  tra  i  fora- 
stieri  :  «  Carducci  non  ebbe  che  un  discepolo,  uno  solo  degno  di  lui  e 
che  sia  veramente  tale  ».  h  bene  sappiano,  che  pure  li  italiani  non 
sono  cosi  sciocchi  come  si  vorrebbe  insinuare,  al  di  là  delle  Alpi  :  dif¬ 
fidino  di  questi  banditori  publici,  non  autorizzati  né  da  lungo  studio, 
nè  dalla  normale  conoscenza  di  quanto  vogliono  far  credere  di  sapere. 
D’Annunzio  è  un  fenomeno  specialissimo  d’Abruzzi;  come  un  Aretino, 
resisterà  meno  al  tempo. 
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riguardati  collo  stesso  occhio  e  colla  medesima 
attenzione,  coi  quali  si  considerano  i  saggi  di 
scuola  di  un  qualsiasi  principiante.  Il  pubblico, 
che  non  ha  ancora  la  sicurezza  del  suo  giudizio, 
ha  bisogno  di  un  pedagogo  per  guidarlo  e  spie¬ 
gargli;  non  sa  discernere,  e,  quel  che  peggio,  ha 
vergogna  di  esprimersi  sulle  proprie  sensazioni  ; 
teme  di  essere  o  singolare,  o  ridicolo.  In  Atene, 
Fidia  presente,  un  ciabattino,  davanti  ad  una  statua 
di  lui,  gli  rimproverò  che  la  fìbbia  di  quel  calzare 
era  posta  alla  rovescia  :  e  lo  scultore  accettò  la 
critica.  Noi  tutti  accetteremmo  volontieri  T  inse¬ 
gnamento  spontaneo  del  pubblico,  quando  lo  si 
sapesse  genuino  e  non  falsato  preventivamente 
dai  critici  di  professione:  noi,  oggi,  stiamo  x)  contro 
il  pubblico  e  lo  ascoltiamo  con  diffidenza,  cre¬ 
dendolo  incapace,  non  a  sentire,  ma  a  distinguer 
bene  e  direttamente  manifestare  quanto  sente, 
con  opportunità. 

Su  queste  ragioni,  in  fondo  *)  economiche,  ci 
hanno  tenuto  lontani  dalla  diretta  concorrenza, 
dal  contatto  immediato  della  folla  e  di  chi  ci 


(1)  «  A  noi  soli,  pensatori,  saetta  il  diritto  di  fissare  il  limite  del 
buon  {insto,  in.  tutte  le  cose,  ed,  al  bisogno,  d’ imporlo.  La  gente  seria 
deve  ricorrere  a  noi;  aspetta  le  nostre  parole  indicatrici  come  un  im¬ 
prestilo  prezioso  ;  la  sua  soggezione  verso  di  noi,  al  proposito,  è  infi¬ 
nitamente  grande.  Ciò  forma  lo  spettacolo  più  ridicolo  che  ci  sia  mai 
dato  di  vedere,  sebbène  quelli  protestino  la  loro  indipendenza  ed  amino 
trattarci  con  sussiego,  da  persone  alle  quali  manchi  il  senso  pratico. 
M  pure  costoro  finirebbero  col  disprezzare  anche  la  loro  stessa  vita 
grassa  e  positiva  se  noi  lo  vorremmo;  donde  un  piccolo  nostro  desi¬ 
derio  di  vendetta  allegra,  di  tanto  in  tanto,  ci  eccita  ironico  e  facilmente 
tentatore.  »  —  Nietzsche,  Cap.  505,  Li  uomini  pratici.  Aurora. 

(1)  Il  grande  argomento  vittorioso,  che  sferrano  contro  di  noi  trion¬ 
fando  i  faciloni  di  tutti  i  mestieri  e  del  successo  ripagato  subito  in 
denaro  è:  «  Voi  non  vendete!  Voi  non  potreste  vivere  col  prodotto  della 
vostra  letteratura  >.  K  vero.  Noi  non  ne  facciamo  un  genere  di  baratto, 
quand’anche  ci  fosse  pagata  principescamente.  —  «Non  concedere  in 
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avrebbe  dovuto  leggere.  La  borghesia  si  fidava 
della  facile  informazione  del  giornale  quotidiano; 
e  quelle  brevi  e  secche  colonne,  a  stento  tollerate 
tra  li  avvisi  di  spropriazione,  la  chiaccherata 
parlamentare,  il  gesto  della  cortigiana  in  voga, 
T  elogio  del  tenore  in  nome,  i  fatti  di  cronaca, 
l’allettamento  al  giuoco  di  Borsa  e  del  lotto,  cre¬ 
deva  fossero  definitive,  mentre  solamente,  qualche 
volta,  e  non  sempre  in  buona  fede,  non  bastavano 
che  a  dare  un  press’a  poco  delle  nostre  intenzioni 
e  del  nostro  lavoro.  La  borghesia,  alla  quale  noi 
cercavamo  rivolgerci,  capiva  anche  meno  e  quel 
pochissimo  deplorevolmente.  Rivagheggiava  da 
lontano  un  romanticismo  benefico  ed  onorevole, 
costrutto  su  poche  idee  e  diretto  ad  un  migliora¬ 
mento  imprestato  dai  poveri  costumi  protestanti 
e  ginevrini  :  la  Scapigliatura  le  era  uscita  di  me¬ 
moria.  Prestò  fede  ad  una  immoralità  di  parata 
che  trionfò  ,  perchè  seppe  medicare  d’unguenti 
preziosi  e  profumati  la  degenerazione  di  una 
razza  sotto  un  impero;  coi  Feuillet,  con  Georges 
Sand,  con  De  Musset,  col  Dumas  figlio  i  quali 
avevano  soppresso  in  Italia  quasi  il  battere  del 
cuore  ed  il  respiro  delle  nostre  lettere.  Era  ve¬ 
nuta,  a  poco  a  poco,  ad  ammettere  anche  il 
verismo  e  le  tesi  sociali  che  si  rifacevano  contro 
di  lei,  perchè  il  mutamento  seguì  pel  lento  sdruc¬ 
ciolare,  non  si  impose  per  impeto  d’ascesa.  Con¬ 
fessò,  come  per  iscusa  dei  molti  obbrobrii  e  delle 


vendita  la  propria  virtù,  sia  pure  al  più  alto  prezzo,  e  non  valersene, 
come  r  usurajo  è  solito  di  fare,  col  suo  danaro,  mentre  si  è  professio¬ 
nista,  funzionario  od  artista,  è  rifiutarsi  di  ridurre  ad  una  semplice 
questione  di  drogheria  anche  l’intelligenza.  Bisogna  evitare  di  essere 
troppo  cibili  nell’uso  della  propria  saggezza  ».  — Nietzsche,  Gap.  308, 
Non  intendersi  di  commercio  è  nobile.  Aurora. 
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molte  indulgenze  colpevoli,  un  metodo  scientifico 
e  di  documentazione,  una  serie  di  enumerazioni 
oggettive ,  dalle  quali  l’ autore  esulava.  In  sul 
tramonto,  borghesi,  all’ enorme  borghese  critico 
ed  antiveggente,  Zola,  che  li  aveva  raffigurati 
tipici  e  completi,  senza  compartecipazione,  inal¬ 
zarono  un  monumento  perenne  e  meritato;  e 
seppero,  nelle  crisi  di  una  republica,  avere  il 
coraggio  di  disprezzarsi  e  di  lodare  chi  li  aveva 
esposli  alla  berlina.  Tutto  ciò  valeva  in  Francia 
ed  in  Italia.  Da  qui,  un  pessimismo  d’arte  debole 
e  rachitica,  molle  e  floscia,  spento  l’ardire  dopo 
le  lotte  riuscite  a  favore,  deliquescente  di  lagrime, 
o  straziala  di  insulti  epilettici  ;  arte  senile.  Delle 
temi  nette  senza  virtù,  ma  senza  grandi  vizii,  cor¬ 
revano  a  rigovernarla  e  dei  bottegaj,  chiamati 
dal  tempo  ad  aprir  magazzino,  trovarono  coi 
proventi  della  vendita  di  che  campare.  Da  qui, 
le  farse  collettive  in  faccia  alla  singola  farsa  reci¬ 
tata  sul  palco  scenico,  perchè  il  banchiere,  stanco 
del  draina  reale  della  giornata,  avesse,  ridendo, 
a  rifocillarsi  i  precordi  colla  ilarità;  e  le  scioc¬ 
chezze  pornografiche  e  le  pornografie  sentimen¬ 
tali;  li  applausi  ai  funamboli  ed  ai  bardassa,  alle 
cantatrici  e  alle  ballerine.  Vi  furono,  e  vi  sono, 
principesse  esposte  ai  fuochi  delle  ribalte  dei 
C(i ffc  concerti ,  per  amore  del  barbaro  violinista, 
o  per  saffica  passione  di  una  Colette,  un  giorno 
bella  impudenza  d’arte:  e  vi  stanno  incontro  li 
urli  di  tutti  li  scandolezzati  imbecilli,  astiosi  di 
non  poter  più  iescennare  a  paragone,  insieme  alle 
beslemie,  non  sempre  incruenti,  sfrenate  dalli 
appetiti  giustificabili  della  plebe.  Era  ben  neces¬ 
sario, che,  sotto  questa  putredine  che  fermentava, 
evaporava,  bolliva  e  scoppiava  alla  superficie, 
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lo  stagno  si  Gongolasse  coi  detriti  dei  lazza¬ 
retti  e  delle  galere,  dove  li  invalidi  di  qualunque 
genere  ed  i  marchiati  di  qualunque  eccezione 
delittuosa  erano  segregati  :  aggiungetevi  le  chiese 
laiche  e  no  per  tutti  i  deboli  di  spirito  e  quelle 
omelie  in  cui  si  commendano  e  si  divulgano 
queste  necessità,  create  dalla  borghesia  e  bene¬ 
volmente  commentate  dai  suoi  codici.  Potremo 
allora  comprendere  come  in  Italia,  di  questi  giorni, 
si  stampino  330.000  copie  di  un  Cuore  e  della 
Pia  Giovanetto  del  Canonico  Nava,  ogni  due  anni, 
20.000  esemplari.  Similmente  da  trentacinque  anni 
Giosuè  Carducci  lavorava  col  risultato  di  ottenere 
diecimila  lire,  una  volta  tanto,  vendendo  allo 
Zanichelli  prose  e  poesie.  Era  l’opera  intiera  di 
una  vita  geniale  e  feconda  alienata  per  quanto, 
in  genere,  appalta  la  propria  ugola,  a  stagione, 
una  cantarina  callipigia  e  compiacente.  E  non 
so  se  tale  vergogna  sia  peggiore  della  nostra 
ignoranza  :  vi  sono  alcuni  che  onorano  così  li 
uomini  grandi,  i  quali  fanno  grande  la  patria. 

Donde  l'opinione  pubblica  dei  mediocrissimi  si 
faceva  lecito  i  massimi  abusi,  difendendo  del  1  i 
interessi  di  classe.  Aveva  confiscalo,  per  chi  la 
salariava  e  per  i  suoi  divertimenti,  i  teatri;  aveva 
obbligato  li  editori  a  stampare  quanto  era  per¬ 
messo  dalla  capacità  borghese;  aveva  imposto  a 
tutti  di  pensare  sull’arte  ciò  che  la  sua  critica 
credeva  di  dover  esporre  grossolanamente.  Non 
voleva  aver  noje  o  seccature  per  il  mutamento 
repentino  di  temperatura  o  d’ interpretazione;  era 
ricorsa  atolli  li  apparecchi;  aveva  stretto  alleanza 
col  prete  e  col  socialista,  a  secondo  dei  bisogni 
del  momento  ;  ma,  in  fondo,  non  poteva  appro¬ 
vare  che  l’elogio  a  sè  slessa.  Quanto  a  libertà 
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d’azione  e  di  pensiero,  questa  borghesia,  che 
divenne  ricca,  pasciuta  e  dominante  portandone 
sul  frontone  delle  proprie  istituzioni,  la  divisa, 
ce  ne  rifiutava,  in  nome  del  suo  conservarsi,  i 
benefici  1)  ;  f  aveva  annullata  nelle  arti,  come 
altrove,  dandoci  in  iscambio  dei  gettoni,  da  nes¬ 
suno  accettati  e  fuor  di  corso,  avendo  compreso, 
che,  se  quella  ne  concedesse,  autorizzava  la  pro¬ 
pria  rovina.  Stava  in  guardia  ai  sintomi  di  inquie¬ 
tudine  libertaria  manifestati,  di  tanto  in  tanto; 
ricusava  di  parteciparvi,  perchè  interrompere  que¬ 
st'ordine  imposto  e  venerato  non  avrebbero  voluto 
mai  da  uomini  posati  ed  autorevoli  a  cui  repugnava 
frammischiarsi  colli  sbarazzini  d’ogni  qualità.  Si 


(1)  «  Codesto  dissero  i  filosofi  del  secolo  decimo  ottavo,  intollerantis¬ 
simi  settarii  della  tolleranza,  i  quali,  dopo  aver  fabrieato  uno  stajo  della 
ragione  umana,  sbertarono  tutto  quanto  non  capiva  lì  dentro  e  non 
solo  delle  cose  future,  ma  eziandio  delle  passate.  »  —  Guerrazzi,  L’A¬ 
sino.  —  Prossimo  a  noi,  quindi  con  maggiore  efficacia,  lo  Zolti  si 
metteva  apertamente  ad  accusare  il  Borghese,  perchè  aveva  scalato  il 
potere,  ed  oggi  lo  detiene,  col  far  credere  di  rivolgere  le  sue  cure  di 
governo  alla  diffusione  della  felicità  perfetta,  applicando  i  principi  del 
1789.  (Se  g:li  parlate  di  passata  di  Babceuf,  di  Buonarroti,  di  Saint-Simon, 
egli  cerca  di  non  intendervi:  se  di  Blanqui,  vi  ha  provato  qual  caso  ne 
faccia,  col  metterlo  in  prigione  appena  il  Tliiers  lo  ha  potuto  agguan¬ 
tare.  non  dissimile  di  Filippo  Uguaglianza,  della  Repubi ica  del  1848,  del 
Napoleone  III.de’  suoi  diretti  predecessori  al  trono  francese).  In  Paris, 
egli,  che  anarcheggia  con  suo  e  nostro  piacere,  trova  modo  di  far  dire 
ai  suoi  più  vicini  amici:  «  Col  giungere  al  potere,  la  borghesia,  il 
grande  partito  liberale,  si  era  proposto  di  fare  la  felicità  di  tutti,  linai- 
mente.  Ma  il  peggio  è,  che,  dopo  un  secolo  di  esperienza  e  di  libertà, 
non  pare  abbia  potuto  dotare  li  straccioni  di  una  bricciola  più  vistosa 
di  benessere.  Nel  campo  politico  incomincia  la  disillusione.  Comunque, 
se  il  terzo  stato,  ha  promesso  e  non  ha  mantenuto,  coloro  che  lavorano  e 
sofrono  sempre,  non  cessano  di  reclamargli  la  propria  parte.  Li  hanno 
proclamati  liberi,  hanno  loro  concesso  l’uguaglianza  politica;  ma  non 
sono  che  dei  regali  derisorii,  poiché  rimangono,  come  prima,  nella 
schiavitù  economica  e  non  hanno  beneficiato  che  della  libertà  di  morir 
di  fame.  Tutte  le  rivendicazioni  socialiste  nacquero  dal  terrifico  problema, 
la  soluzione  del  quale  minaccia  di  distruggere  l’attuale  società  e  d’ali  ora 
si  incaviglia,  come  un  cuneo,  tra  lavoro  e  capitale*. 
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costruirono  delle  dighe  artificiose ,  ma  fittizie, 
poco  profonde  e  poco  resistenti  :  se  in  sul  prin¬ 
cipio  bastarono  a  fermare  lo  slancio  dell’  assalto 
e  la  giostra  dell’assedio  che  si  faceva  intorno, 
non  valsero  a  difenderli  efficacemente. 

Ancora  una  volta,  sentendo  mormorare  mi¬ 
nacele,  vedendo  dei  pugni  tesi  e  volar  qualche 
ciottolo  che  infrangeva  vetrate,  titoli  di  giornali 
sciorinati,  fame  inverniciate  a  nuovo  ed  esposte 
al  sole  ad  asciugare,  si  appartavano,  si  assicu¬ 
ravano  dietro  ai  chiavistelli,  ponevano  mano  al 
mecanismo  di  regolamenti  di  cui  il  numero  dimi¬ 
nuiva  l’efficacia  e  testimoniava  della  imprepara¬ 
zione  a  difendersi.  I  nuovi  concetti  sulla  bellezza, 
sulla  utilità,  sul  bisogno  moderno  di  una  moderna 
e  speciale  poesia,  la  nostra  filosofìa  intorno  alla 
continuità  elicoidale,  al  moto  concatenato,  trasfor- 
mantesi,  al  divenire,  tutto  questo  li  disturbava 
nelle  applicazioni  delle  loro  leggi  esatte  ed  insofe- 
renti  d’intoppi.  Legge  semplicista;  aveva  eliminato 
molte  cause  e  molti  effetti;  ma,  non  avendo  potuto 
sopprimerli,  si  meravigliava  che  le  tornassero 
davanti,  inclassifìcati  e  conglomerati,  come  una 
grossa  valanga  di  punti  ironici  ed  interrogativi. 
Tanto  piti  che  si  incominciava  a  patir  di  miopia 
e  che  si  adoperavano  lenti  guaste,  le  quali  sfor¬ 
mavano  maggiormente  la  visione;  all’errore  fon¬ 
damentale  della  retina  e  del  nervo  ottico,  si 
aggiungevano  li  altri  dell’apparecchio;  sì  che  il 
difetto,  non  esistente  nella  cosa  osservata,  veniva 
creato,  ed  appariva  mostruoso.  La  miopia  era  la 
jattanza  inerte  e  oziosa  del  pratico  che  costruiva, 
su  due  sillogismi  l’edifìcio  ideologico  delle  clas¬ 
sificazioni;  le  lenti  false,  il  metodo,  il  sistema. 
Qualcuno  intanto  moveva  sotto  la  catedra  al 
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professore;  ('gli  si  impuntava  a  tenerla  ferma:  ma 
se  comunque  camminasse,  gridava,  la  colpa  non 
essere  della  sua  particolar  dottrina,  che  non  sa¬ 
peva  spiegare  quella  passeggiata,  ma  nella  natura 
maligna  di  quel  burlone  che  voleva  quel  movi¬ 
mento.  Ciò  chiamava  logica. 

Norma  e  decenza  abbisognano  sempre  di  un 
metodo,  di  un  sistema  1).  È  il  mezzo  migliore  col 
(piale  il  borghese,  che  si  logora  per  accontentare 
la  golosità  dei  suoi  appetiti  voraci,  cerca  l’accordo 
della  propria  mente  colla  natura.  Oltre  ad  essere 
un  piacere  delle  sieste  codesta  metafìsica  gli  faci¬ 
li  la  il  compito  apportandogli  forinole  ed  equa¬ 
zioni  già  risolte,  e  non  gli  rimane  che  applicarle 
bene  o  male.  La  metafisica,  dottrina  borghese  di 
gente  occupata  nelle  botteghe,  nell i  studii  ,e  nelle 
officine,  ha  trovato  una  regola  per  la  vita,  una 
ragione  per  la  morte,  un  perchè  dopo  la  morte, 
un  aspetto  a  Dio.  Ha  delimitato  il  mondo.  Ha 

(1)  La  potenza  di  Napoleone  incominciò  a  declinare  dal  giorno  in 
cui  il  suo  genio,  metallizzandosi,  si  pose  a  meditare  sui  siatemi.  Prima, 
quando  era  P  uomo  che  aveva  personificato  la  energia  della  rivoluzione 
francese  ed  il  porta  voce  ed  il  porla  spada  di  una  generazione  di  irre¬ 
quieti  avidi  di  vita  (>  suscitatori  di  sempre  maggior  movimento  espan¬ 
sivo,  non  pensò  mai  di  costruire  un  edificio  logico  colle  sue  gesta.  La 
fortuna  inni  violentala,  il  futuro  non  ipotecato,  gli  diedero  sempre  ra¬ 
gione.  Dopo  Lini  e  la  costituzione  della  confederazione  renana,  venne  in 
contatto  diretto  colle  filosofie  germaniche.  Dolio  Jena  le  applicò:  sistema 
del  blocco  continentale  ;  sistema  dei  patti  di  famiglia;  sistema  dei 
reami  vassalli;  sistema  dell’ impero  d’ Occidente.  Quando  Napoleone 
ha  voluto  fare  il  Carlo  Magno  id  il  Carlo  V,  si  ebbe  incontro  le  scon¬ 
fitte  di  Spagna,  la  ritirata  di  Mosca,  la  disfatta  di  Lipsia.  La  ragion 
critica  del  Bonaparte  durò  sino  all’assunzione  al  trono;  la  ragion  pra¬ 
tica.  dalla  Incoronazione  a  Saul’ Piena.  La  critica  aveva  fa  fincato  un 
nuòvo  mondo,  un  nuovo  codice,  eccitate  nuove  libertà  ed  antichi  bisogni 
etnici  riconosciuti;  la  pratica,  colla  manìa  dell’ uniformare,  del  ridurre 
a  principio,  del  consolidare,  rese  possibile  la  instaurazione,  cioè  tren- 
L  anni  di  recidivo  feudalesimo.  A  questo  giovarono  i  sistemi  napoleonici, 
che  volevano  imporsi  alla  vita  specialissima  di  una.  Europa  corsa  e 
licorsa  dalla  rivoluzione  e  dalla  reazione. 
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ripudiato  il  caso,  cioè  la  fonte  di  altre  e  nuove 
leggi.  Tutte  le  cose  fortuite,  l’ impreveduto,  le 
cause  ignote,  che  non  trovano  una  subita  spie¬ 
gazione,  o  che  si  rifiutano  di  accettare  le  numera¬ 
zioni  della  logica  solita,  sono,  secondo  il  concetto 
fondamentale  del  buon  uomo,,  artifìci  colpevoli, 
ossessioni,  trucchi  di  prestidigitatore;  lo  contra¬ 
riano  e  lo  irritano.  Egli  suole  comandare,  colla 
sua  piccolissima  persona,  a  tutto  il  grande  mondo 
da  cui  è  circondato  ;  batte  i  piedi,  per  bizza, 
quando  il  fenomeno  non  concorda  colla  descri¬ 
zione  preventivamente  preparatagli.  Sono  ridicoli 
ed  eccentrici  insieme  questi  buoni  uomini  tede¬ 
schi,  dai  quali  noi  abbiamo  accolto  il  mal  vezzo; 
ed  Heine  irriverentemente  si  permetteva  di  rider 
loro  in  faccia  :  «  Il  mondo  e  la  vita  sono  troppo 
frammentari!  ;  voglio  recarmi  a  visitare  il  pro¬ 
fessor  tedesco.  Questo  sa  armonizzare  la  A  ita  e  ne 
ha  costrutto  un  sistema  infallibile  :  colla  sua  ber¬ 
retta  da  notte  e  coi  lembi  della  sua  veste  da 
camera,  toppa  i  buchi  dell’edifìcio  del  mondo  ». 
Perciò  deforma  li  atti  umani  semplicissimi,  che 
indicano  una  continua  trasformazione  e  che  sono 
i  più  comuni;  per  essere  legittimati  ed  accolti 
dalla  metafìsica  debbono  assumere  dei  nomi  cu¬ 
riosi  e  delle  mistificazioni  eufemistiche,  in  modo  da 
poter  apparire  tutt’ altri  che  non  siano  in  realtà. 

Noi  dicevamo  l’opposto;  ripetevamo  quanto 
Foscolo  e  Stendhal  avevano  detto  tale  manìa. 
Per  sfuggire  all’arcolajo  di  questa  vecchia  ba¬ 
rocca,  il  quale  stride  e  barcolla  sul  perno,  mentre 
gira  dipanando  il  filo  della  Aita,  abbiamo  vo¬ 
luto  considerare  fuomo  come  l’unico:  ed  esso 
ci  si  presentava  anlietetico  alla  collettività,  pure 
non  avendo  eliminati,  ma  conservando  sempre 
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legami  ed  alletti  colla  società,  a  lui  del  resto  non 
necessaria  pel  suo  sviluppo.  Noi  pretendevamo 
che  tutto  fosse  messo  in  circolazione,  il  bene  ed 
il  male;  che  l’andare,  il  muoversi  continuamente, 
lo  spostare  intorno  a  sè  l’atmosfera,  l’ impri¬ 
mere  delle  onde,  delle  vibrazioni,  il  vivere,  in 
ultima  analisi,  che  è  il  gesto  cosmico  per  eccel¬ 
lenza,  dovesse  venir  compreso  e  partecipato  da 
coloro,  per  principio,  testardamente  immobili.  Ma 
costoro  niente  correre,  niente  lasciarsi  spingere; 
verboten,  germanicamente,  come  la  loro  filosofìa: 
essi  non  si  credevano  in  dovere  di  permetterci 
un  passo,  che  non  fosse  circoscritto  dalla  solita 
pista.  Ci  assomigliarono  1)  a  coloro  di  cui  il  Ma- 
caulay  profetizzò  la  barbarie,  ed  ai  quali  Carlyle, 
fuorviato,  proponeva  di  preparare  altri  ergasterii, 
come  vennero  attuati,  senza  giovamento,  per  le 
schiere  insorte  dei  Chartisti  dimostranti  in  sulle 
vie  di  Londra  e  di  Liverpool.  ' 

Ci  mostrarono  avviati  alla  distruzione,  al  sac¬ 
cheggio,  al  massacro,  all’incendio,  Vandali  e  Goti. 
Oggi  ci  additano  la  guerra  civile  che  si  avvicenda 
in  Russia,  e  con  cipiglio,  quasi,  ce  ne  renderebbero 
responsabili;  cosa  di  cui  li  ringrazieremmo,  se 
quella  non  fosse  una  fase  inacerbita  di  una  jac¬ 
querie,  reazione  all’  ordine  feudale  impersonato 


(I)  «  Alcuni  anni  or  sono,  credo  verso  il  1895,  mentre  in  Italia  dila¬ 
gava  la  letteratura  industriale  e  l’albero  del  naturalismo  francese  sten¬ 
deva  la  sua  ombra  non  seni|>re  benelìca  di  qua  delle  Alpi,  due  giovani 
di  molti  talenti  e  di  forti  studii,  Romolo  Quaglino  e  Gian  Pietro  Lucini, 
tentavano  da  Milano,  vie  nuove  alia  poesia  ed  al  romanzo.  Furono 
chiamati  decadenti,  pazzi,  anarchici  ;  e  i  loro  libri,  soventi  astrusi, 
sempre  paradossali,  formarono  la  delizia  de’  pochi  iniziati,  piacquero  a 
qualche  spirito  libero  e  si  meritarono  le  ire  furibonde  della  critica  puri¬ 
tana  e  dell’esercito  filisteo.  »  —  G.  F.  Damiani,  Ragguagli  ili  Parnaso, 
Avanti!  —  2i-  ottobre  1903. 
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dallo  Tsar,  e  minimamente  un  fatto  di  estetica 
rivoluzionaria,  come  altri  stati  d’Europa  potreb¬ 
bero  aspettarselo.  Nell’Occidente  europeo  le  arti, 
invece,  anche  espresse  nella  forma  più  eccessiva, 
concorrono  a  ringentilire  il  risveglio  di  una  plebe  ; 
vogliono  sostituire,  alla  soppressione  di  norme 
tassative,  altre  massime  igieniche  e  pratiche  di 
vita;  risuscitano  il  mito  d’ Orfeo.  E  sarà  coll’ in¬ 
nalzarsi  di  uomini  insigni,  appartenenti  a  tutte  le 
classi  sociali,  che  verranno  amate  e  professate  le 
arti,  la  letteratura,  la  scienza,  come  un  ministero, 
senza  monopolio  e  privativa,  letificato  dalla  fra¬ 
tellanza.  Quanto  verrà  abolito,  sarà  il  principio 
d'  autorità  ;  il  principio  borghese  per  eccellenza, 
in  nome  di  cui  sono  possibili  li  abusi  di  potere  e 
l’ intolleranza  contro  le  reciproche  libertà  di  cia¬ 
scuno.  Desiderio  e  sentimento  internazionali,  co¬ 
muni  ai  migliori  ingegni  giovani  e  fervidi  di  tutta 
Europa.  I  (piali,  se  potessero,  d’un  balzo,  riassu¬ 
mere  la  somma  delle  cose  politiche  ed  ammini¬ 
strative,  dirigere  e  governare,  per  un  eccesso 
enorme  di  libertà,  o  per  una  antiveggente  impo¬ 
sizione  di  dottrine  troppo  precoci  ed  inattuali, 
ci  rigetterebbero  nella  apposita  schiavitù  delle 
attività  in  continuo  esercizio.  Ottimo  bene,  per 
quanto  formidabile  alle  timidità  rispettabili  e  tran¬ 
quille  delle  masse  che  si  accontentano  di  rumi¬ 
nare;  ed  è  questo,  che  la  letteratura  anticipa  e 
fa  previvere  coll’  impeto  della  imaginazione  e  la 
squisitezza  della  sensibilità,  eccitando  a  sforzare 
il  mondo  e  1’  umanità  perchè  accolgano,  rispec¬ 
chino  e  riplasmino  forme  mirabili  di  una  morale 
e  di  un’estetica  libertaria  all’estremo,  ma  tiran¬ 
nica  di  dispotismi  singolari  e  geniosi.  Da  qui,  un 
balenare  della  nostra  speranza,  per  un’  epoca  di 
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intensità  cerebrale,  dove  tutte  le  creazioni  della 
mente  e  del  muscolo  si  potessero  conciliare  armo¬ 
nizzate  e  le  vibrazioni  della  carne  e  della  forza 
psichica  si  confondessero:  epoca  mistica.  Dove,  la 
beatitudine  pigra  e  floscia  animale  e  le  manife¬ 
stazioni  rozze  e  fìsiche  fossero  abolite,  come 
uno  stato  di  innocenza  barbara  ed  inerte:  dove, 
la  vita  fosse  un’ incensa  fiamma  d’amore  e  di 
entusiasmo:  che  allora  solo  esiste  uguaglianza, 
quando  tutti  li  esseri,  che  non  potrebbero  sop- 
portarne  l’atmosfera  di  fuoco,  le  gioje  e  l’an- 
goscie  estreme,  non  sarebbero  sopravissuti  alla 
prova;  sostituiti  da  una  razza  di  giganti  mo¬ 
rali,  ai  quali  sia  possibile  l’apparizione  di  un 
qualunque  paraclito,  e  la  tangibile  conoscenza 
del  Dio,  in  loro,  vertice  di  una  fase  illustre  e 
completa  di  evoluzione  biologica.  Noi  ne  presen¬ 
tivamo  i  motivi  e  li  influssi,  ne  ajutavamo  la 
genesi;  comprendevamo  che,  in  questo  momento 
storico,  l’inquietudine  angosciosa,  voluttà  insieme 
e  soferenza,  era  divenuta  un  motivo  sociale,  mentre 

10  stoicismo,  nelle  anime  migliori,  bastava  a  pena 
come  uno  schermo  fragile,  esponente  del  bisogno 
di  permanere  in  sè  stesso,  in  un  modo  di  resi¬ 
stenza,  non  perchè  si  dovesse  retrocedere,  ma 
perchè  di  tanto  si  aveva  avanzato  la  comune 
dell i  uomini,  che  bisognava  ostare  alla  marata, 
la  quale,  ritirandosi,  tentasse  di  trascinarci  an¬ 
cora  indietro.  Vedevamo  che,  sia  il  contadino, 
sia  lo  scienziato,  conoscevano  le  crisi,  che  som¬ 
mossero  Bisanzio  una  volta.  La  nostra  coscienza, 
in  questo  momento,  s’imbeveva  di  altre  verità; 

11  nostro  pensiero,  la  nostra  sensazione,  ciò  che 
costituisce  li  elementi  del  nostro  modo  di  esi¬ 
stere,  non  potevano  venir  controllati  dalle  antiche 
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categorie.  Del  vecchio  mondo  noi  già  scorgevamo 
le  fessure;  Sentivamo  i  fremili  interni,  i  boati 
sotterranei  ;  calcolavamo  l’ impeto  dei  gas  rac¬ 
chiusi,  che,  in  breve,  avrebbero  scoperchiato,  deto¬ 
nando  :  ed  un  altro  mondo  s’ irradiava  dal  primo. 
Si  andava  sgretolando  definitivamente  il  dogma¬ 
tico  principio  di  autorità,  una  volta  d’origine  di¬ 
vina,  poi,  trapassato  per  tante  mani  sì  da  perderne 
la  solenne  consacrazione,  oggi  considerato  sempli¬ 
cemente  come  un  regolamento  di  polizia. 

In  tanto,  l’istoria  contemporanea  si  disponeva 
colle  sue  contradizioni,  sotto  i  nostri  occhi,  e  noi, 
fossimo  stati  pur  anche  ciechi  di  proposito,  ne 
avremmo  sentito  i  rivolgimenti  con  tutti  i  sensi, 
immersi  ed  agenti  nella  corrente  operante,  nel 
flusso  e  nel  riflusso  opposti  ed  in  lotta.  Noi  ci 
agitavamo  e  riflettevamo  ad  un  punto;  ma  non 
era  nostro  compito  di  applicare  e  di  aggiungere 
alle  altre  e  mille  definizioni  astratte  del  mondo 
e  della  vita,  la  nostra  ed  ultima,  chi  sa  se  più 
tirannica  o  meno  concludente.  Nei  giorni  attuali 
di  liberalismo  e  di  autocrazia,  in  cui  la  legge  di 
una  classe  o  il  capriccio  di  un  solo,  qualunque 
siano,  buoni  o  cattivi,  vengono  applicati  marni 
militari,  noi  non  desideravamo,  per  essere  con¬ 
siderati  qualche  cosa  dai  più,  assumere  abitu¬ 
dini  sociali,  religiose  ed  urbane,  che  ci  avessero 
a  limitare.  Ci  sentivamo  chiamare,  metodica- 
mente  ,  signori  o  cittadini ,  non  mai  uomini  ; 
avevamo  dei  diritti  non  chiesti,  ma  era\amo 
privati  di  necessità  inerenti  alla  nostra  ragion 
di  vita.  Vedevamo  spostati  i  termini  essenziali; 
discendere  dal  Parlamento,  dal  Despota,  da  una 
folla  rivoluzionaria,  o  da  una  individualità  riser¬ 
bata,  dalla  nascita,  al  dominio,  l’ imposizione  di 
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addomesticarci;  sembrava  che  tutti  avessero  paura 
della  nostra  naturale  umanità;  e  chi  per  un  verso, 
chi  per  un  altro,  cercavano  di  privarcene.  Ciò  che 
invece  forma  il  più  grande  titolo  nobiliare  del¬ 
l’uomo  è  l’ istinto,  ed  è  là  contro  che  rimbalzano 
li  assalti  di  questi  mistici  alla  rovescia.  Tutti 
vogliono  adorare  e  farci  adorare  qualche  loro 
Divinità;  e  non  sanno  che  la  prima  fra  esse  risiede 
nel  ventre  e  nel  sesso,  avanti  di  tener  catedra  nel 
cervello.  E  noi,  che  pregavamo  di  lasciarci  bere 
golosamente  e  copiosamente  alle  mammelle  della 
vita  sempre  turgide  e  zampillanti,  eravamo  con¬ 
siderati  come  dei  pornografi.  Avevamo,  più  tosto, 
riflesso  sulle  vicende  fìsiche  dei  ricambi  organici, 
di  cui  sentivamo  l’orgoglio  di  essere  i  più  alti 
fattori  coscienti  ed  eroici  ;  avevamo  conservato  in 
noi  il  senso  delle  proporzioni  ed  il  rispetto  dei 
rapporti  che  sono  la  probità  stessa  dell’arte  e 
della  vita;  senza  le  quali  doti  ci  si  avvia  alla 
decadenza.  Così,  la  nostra  attività  si  rivolgeva 
alla  sintesi,  come  ad  una  filosofìa  densa  di  imagini 
e  squillante  di  armonie  multiple  ;  per  cui  la  crea¬ 
zione  del  nostro  volere  e  della  nostra  mecanica 
si  rimutava  direttamente  in  vita;  in  modo,  che, 
sotto  le  nostre  mani  ì),  vedevamo  e  proporzioni 
e  rapporti  fondersi  in  una  sola  legge,  Y  equilibrio, 
donde  era  possibile  il  capolavoro.  Intorno  a  noi, 
l'equilibrio,  appariva,  al  contrario,  rotto  e  guasto  : 
d’  ambp  le  parti,  per  ristabilirlo,  si  ricorreva  ad 
esagerazioni  irritate.  La  vita  delli  stati  e  dell i 
individui,  l’espression  d’arte  in  Europa,  per  ritro- 


(t)  Mallarmé  —  «  Il  poeta  è  colui  che  dota  la  natura  di  autenticità  ». 
—  Come  a  dire  che,  il  rapporto  della  vita  cosmica  coi  nostri  sensi,  si 
identifica  al  rapporto  generale  dell’  energia  colla  energia  individua  e 
creatrice  dell'artista. 
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Tarsi  orizzontalmente  sopra  i  piattelli  della  mede¬ 
sima  bilancia  dovevano  osare  al  di  là  del  bene  e 
del  male.  Noi  ci  sentivamo  fremere  e  percorrere 
da  rapide  fiumane  di  pensieri,  di  possibilità,  di 
intenzioni  ;  vedevamo  che  lo  stato  attuale  L)  non 
era  T  ultima  espressione  dell’atteggiamento  collet¬ 
tivo  e  che  l’ imaginazione  dei  contemporanei  e  dei 
posteri  ci  potrebbe  apparecchiare  molto  di  più  : 
attendevamo  l’avvento  e  ci  accingevamo  a  com¬ 
batterlo,  per  ricominciare  da  capo.  Ma,  intima¬ 
mente,  pensavamo  che  tutto  era  vero  e  falso  nel 
medesimo  tempo  e  che  ciò  solo  importava:  deci¬ 
dersi  -),  mettersi  risolutamente  o  colla  luce  o  col- 
1’  ombra. 

Tale  si  mostrava  l’ Europa,  tra  un  secolo  e 
l’altro:  lo  Tzar,  la  rivoluzione  e  la  guerra  contro 
i  Giapponesi  ;  —  l’ imperialismo  luterano  e  ger¬ 
manico  del  Kaiser  e  la  predicazione  parlamentare 
di  Bebel  ;  —  la  massima  libertà  individuale  a 
Londra,  l’ orgoglio  e  l’ oppressione  inglese,  dai 
confini  del  Pengiab  allo  Zambesi,  dove  la  libertà 
delle  razze  non  anglo  -  sassoni  non  veniva  rispet¬ 
tata  ;  —  la  Francia,  dopo  il  boulangismo ,  nelle 
lotte  religiose  per  il  Dreyfus,  seguite  dall’ azione 
anticlericale  di  Combes  e  di  Clemenceau;  -  una 


(1)  Solamente  il  bonzo  ed  il  prete  vogliono  per  astuta  necessità  di 
imperio  far  credere  al  definitivo,  al  dogma,  alla  perpetuità  di  forme 
politiche,  religiose,  sociali,  artistiche. 

(2)  «  A  me  disse  una  volta  :  Che  la  gran  valle  della  vita  è  intersecata 
da  molti  viottoli  tortuosissimi,  e  chi  non  si  contenta  di  camminare 
sempre  per  uno  solo  vive  e  muore  perplesso,  nè  arriva  mai  ad  un  luogo, 
dove  ognuno  di  que’  sentieri  conduce  l’  uomo  a  vivere  in  pace  seco  e 
con  gli  altri.  Non  trattasi  di  sapere  quale  sia  la  vera  via  ;  bensì  di  te¬ 
nere  per  vera  una  sola  e  andar  sempre  innanzi.  »  Notizia  intorno  a 
Didimo  Chierico,  stampata  in  calce  al  volumetto  intitolato  «  Viaggio 
sentimentale  di  Jorik  »,  versione  di  Didimo;  i’isa,  MDCCCVIII  — 
Osrmmo  accorse  Foscolo  sotto  Didimo. 
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bomba  a  salutare  le  nozze  dell’ ultimo  Borbone, 
tra  l’ invidia  del  Cartismo,  i  moti  di  Barcellona, 
le  perorazioni  republicane  e  separatiste  ;  —  la 
Svizzera,  paese  di  albergatori  e  di  falsi  paesaggi 
posticci,  ad  accogliere,  purché  vi  si  spenda  e  si 
paghi,  senza  suscitare  scandalo,  in  ospitalità;  — 
l’Austria  impegnata  tra  le  molte  nazionalità,  che 
la  compongono  e  la  divideranno;  —  l’Italia  come 
appare.  —  Anche  li  Stati  Uniti  si  travagliavano  per 
simili  patemi  intimi,  accresciuti  dal  nessun  valore 
del  denaro,  tanta  è  la  grande  ricchezza  di  cui  pa¬ 
tiscono;  e  Roosevelt,  che  ammette  Monroe,  faceva 
occupare  Cuba  e  le  Filippine  e  sposava,  imperial¬ 
mente,  sua  figlia  nella  commozione  pubblica  dei 
Jankee  ;  i  quali,  golosi  della  nobiltà  e  dell’arte 
latina,  vengono  al  di  qua  dell’Atlantico  ad  acca¬ 
parrarsele,  disputandole  a  peso  d’oro. 

Alla  ambiguità  sociale  e  politica  doveva  cor¬ 
rispondere  un’altra  letteratura,  che  si  prometteva 
di  distruggere  e  far  dimenticare,  rifabricare,  ri¬ 
splendere,  in  venti  anni,  sopra  i  modi  già  trapas¬ 
sali  :  avrebbe  assunto  questo  o  quel  nome,  questa 
o  quella  designazione,  in  alcune  nazioni  tarda, 
in  altre  precoce.  Non  era  un  piccolo  germe,  era 
una  autonoma  e  simpatica  fioritura  delti  spiriti 
più  alacri;  ed  il  prossimo  domani  assisterà  al  con¬ 
vito  della  sua  generazione  assisa,  sotto  le  rame 
espanse  di  questo  giardino  che  sta  germinando, 
in  communione  internazionale  *),  non  a  scuola 
od  in  Academia,  ma  in  libere  dispute  generose. 

(1)  «  E  non  è  solamente  in  Francia  che  questo  movimento  vi  fa 
strada:  dall’America,  dall’Inghilterra,  dal  Belgio,  dalla  Svizzera,  i 
giovani  scrittori  vengono  a  Parigi  per  cercarvi  la  buona  parola,  perchè 
sentono  che  qui  la  crisi  è  più  acuta  e  deve  riuscire  allo  scopo.  »  Henry 
de  Régnier  risponde  all’  Huret  nella  sua  Enquète  sur  V  Evolution  lit- 
téraire. 
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A  Parigi,  infatti,  era  convenuto  Tourgueneff, 
Dostojewsky  in  Germania  :  nelle  Russie,  avevano 
portato  sementa,  dopo  la  inlievitarono.  Minsky, 
Merejkowsky,  Balmont,  chiamati  in  sulle  prime, 
con  indignazione,  i  decadenti  russi,  attuano  e  pre¬ 
parano  il  risveglio  delle  coscienze  slave;  Gorki  ed 
i  violenti  democratici  socialisti  stringono  loro  la 
mano  ;  nella  Nuova  Vita,  che  la  polizia  ed  il 
Sinodo  ha  soppressa  ma  che  risorge,  sistematica- 
mente,  sotto  altri  nomi  fanno  impeto  rivoluzio¬ 
nario.  11  carattere  nazionale  delle  lettere  russe 
già  temprato,  oggi,  delira  del  bisogno  prepotente 
di  libertà.  Il  fenomeno  complesso  di  Tolstoi  ce 
ne  avvisa;  s’agita  non  solo  per  libertà  ma  per  un 
rinnovamento  religioso  e  morale,  non  so,  se  troppo 
vecchio,  o  troppo  nuovo.  Donde  il  mistico,  biblico 
ed  anarchico,  che  si  camuffa  da  niujich  nella 
ricca  residenza  di  Jasnaya  -  Poliana,  distrugge 
l’opera  del  letterato;  ed  Anna  Karenine  vien  scon¬ 
fessata  da  Che  cosa  è  l’arte ?  inetta  rifrittura  del 
Discorso  contro  le  arti  del  Rousseau,  di  Degenera¬ 
zione.  dell’amenissimo  Max  Nordau  e  di  tutte  le 
sciocchezze,  che,  in  quei  giorni,  si  ripresentarono 
decrepite  od  appena  stampate,  per  far  ridere  i 
veri  artisti. 

Più  tosto,  dalla  Norvegia,  erede  dell i  scaldi  e 
dei  Wikings,  discendeva  fiero,  sarcastico,  aperto  a 
tutte  le  esigenze  dell’io,  sopra  il  concetto  di  una 
rivoluzione  sistematica,  contro  le  folle  e  le  re¬ 
sistenze  passive  delle  codificazioni  improprie , 
Ibsen  ;  il  quale  conobbe  i  misteri  della  vita  delle 
sue  maschere  orgogliose,  e  martellò  il  suo  carat¬ 
tere,  tra  il  dolore  ed  il  disprezzo,  regalandoci  una 
teoria  d’ Eroi  d’ eccezione.  Dal  limite  ristretto 
d’una  razza  nordica,  provata  al  disagio  ed  eccitata 
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dal  sogno  e  dalla  poesia  finnica,  divenivano  fratelli 
immortali  alle  personificazioni  di  Shakespeare, 
universalità,  fondamento  di  perenne  insistenza 
nelle  lettere  europee,  inimitabili  imagini  di  vigo¬ 
ria  scenica  e  di  idee  ridonate,  come  creature  vive, 
in  circolazione.  Con  lui,  Ola  Anson,  apprestava  il 
Canto  di  Ofeg  e  i  suoi  poemi  in  prosa,  invocazioni 
bibliche,  promanate  dall’Hedda,  paurose  di  stragi 
divine,  d’ incendi i  ed  aspre  di  rinuncie  crudeli.  E 
lo  Strindberg  succede,  tipico  rappresentante  della 
giovane  Svezia,  già  naturalista  ed  ingegnere,  inna¬ 
morato  de’  più  bei  casi  della  storia  naturale  del 
suo  paese,  intento  a  ricercare  l’unicità  della  ma¬ 
teria,  precedendo  li  studi  sul  radio,  mescolando 
la  chimica  aH’alchimia,  sognando  il  sole  tra  i 
fìords,  che  ne  sono  privi,  instaurando  le  dottrine 
dello  Swedemborg,  nuovo  Louis  Lambert  balzac- 
chiano  di  un  Inferno  spaventoso  di  dubì  morali  e 
di  pili  acute  angoscie,  volute  e  respinte  insieme. 

In  Germania  le  Canzoni  del  Nordsee  di  Heine 
avevano  iniziato  un  verso  fuori  delle  regole  co¬ 
muni:  Lazarus,  una  ironia  insolita,  acre,  spumeg¬ 
giante,  troppo  sapida  per  li  intendimenti  tedeschi. 
Già  durante  le  avventure  napoleoniche,  Hoffmann 
aveva  prodotto  le  sue  eccentriche  e  dense  Nonelle 
fantastiche,  nelle  quali  si  era  scapricciato  il  ro¬ 
manticismo,  la  mistica,  la  melomanìa,  il  bisogno 
di  astrazione  e  di  credere  ai  sogni  della  razza 
teutoni;  a  lui  seguiva  Chamissò  dell’Ombra  petu¬ 
lante  e  dispotica;  mentre  un  Von  Grabe  apparec¬ 
chiava  il  ridicolo  meraviglioso  delle  sue  Farse  e 
Piacevolezze,  conducendo  alla  ribalta  un  diavoletto 
urbano,  fratello  di  Asmodeo  e  del  Belphegòr  di 
Machiavelli,  meno  aulico  del  Mephisto,  più  bor¬ 
ghese,  genio  di  intrighi,  ridandone  e  burlone  e 
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furbesco,  aspro,  in  fondo,  come  un  Pére  Uba 
del  Jarry,  se  questa  larva  tragica  non  fosse  così 
maligna,  grossolana  e  stercoraria,  per  espressa 
disposizione  dell’autore.  — -  Gian  Paolo  Richter  1 2), 
Novalis  u2),  con  altra  filosofìa  avevan  dato  fomento 
ad  altra  letteratura  ;  Schlegel  regalata  di  una 
bellissima  traduzione  di  Shakespeare;  ed  un  Ra¬ 
belais  tedesco,  disordinato,  gonfio,  caotico,  chia¬ 
roveggente  e  genialissimo,  Ludwig  Tieck,  vi  sfog¬ 
giava  le  sue  dense  leggende,  le  quali,  ad  ogni 


(1)  A  Giovanni  Paolo  Richter,  il  genero  Poerster  costrusse  il  miglior 
monumento  colla  publieazione  postuma  di  Hyle  e  Mehalla.  Il  poeta 
usciva  di  balzo,  sulla  fine  del  diciottesimo  secolo,  dal  salotto  di  Weimar, 
dove  imperava  Goethe  ;  sgusciava  dalle  mani  della  signora  Kalb  e  del- 
l’Herder.  Egli  incomincia  l’opposizione  al  panteismo  del  Faust  con  una 
distinta  e  vergine  emozionalità  idealista,  sulla  quale,  per  lui,  si  foggiava 
la  conoscenza  del  mondo  (fenomenalismo  soggettivo).  Le  personificazioni 
della  natura  costruite  dalla  logica  del  Goethe  rappresentano  forze  ed 
entità  ideali  :  per  Gian  Paolo  tutto  si  riduce  all’  Idea  plasmata  in 
evidenza,  cioè,  alla  sensazione  soggettiva  esteriorizzata.  Qui  solo  l’uomo 
ha  certezza  perchè  si  afferma  sopra  di  una  indiscutibile  variazione  della 
sua  coscienza.  In  fondo,  indicava  l’estetica  di  Schopenhauer,  e,  di  là  al 
Nietzsche.  «  Il  mondo  mi  è  rappresentato  dalla  mia  volontà.  » 

(2)  Friedrich  von  Hardemberg,  Novalis,  romantico,  sorpassò  il  roman¬ 
ticismo  :  la  sua  poesia  si  esprime  dai  due  motivi  fondamentali  del  Ge- 
miith  e  dello  Sehenschucht,  evoltisi  dalle  letture  di  Fichte,  di  Hem- 
sterhuys,  del  Jacobi  e  dal  commercio  frequente  della  sua  amicizia  collo 
Schelling.  Buona  parte  delle  sue  brumose  teoriche  derivarono  da  quelle 
di  Jacob  Bobine,  il  misterioso  Rosa -Croce  tedesco,  il  cui  nome  risorse 
nella  massoneria  internazionale  prima  della  Rivoluzione  e  nelle  Vendite 
Carbonare  del  1821,  tipo  di  vendicatore  mistico  e  nazionalista  colla 
Santa  Veheme.  Novalis,  a  cui  riguardano  Maeterlinck,  traduttore  di 
alcuni  suoi  Frammenti  e  Péladan  per  una  definizione  estetica  del  Ma- 
gismo  e  per  l’importanza  mondiale  di  un’arte  spiritualista,  seppe  mo¬ 
dulare  con  vera  dolcezza  il  canto  di  un’anima  innamorata  dei  continuo 
rivolgimento  della  natura.  È  un  vergine  cuore  entusiasta,  avvampato 
al  contatto  di  tutte  le  apparizioni  del  mondo,  che  tutte  trova  nuove  e 
meravigliose.  L’opera  sua  può  essere  simbolizzata  in  un  fiore  fresco, 
sbocciato  sopra  di  un’  alta  rama,  dove  il  coglierlo  è  pericoloso,  1’  odorarlo 
molesto,  perchè  così  profumato  da  inebriarci  subito  :  poi  tra  le  mani 
presto  si  sciupa,  senza  lasciarci  il  tempo  di  conoscerlo  meglio;  avvizzisce, 
si  macula  di  ruggine;  in  breve  è  un  cencio  oscuro  e  flacido,  dal  quale 
emana  sempre  olezzo  acuto  ed  insistente. 
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lettura,  ripresentano  una  bellezza  nuova,  nascosta 
ed  insospettata.  Max  Striner  annunciava,  contro 
la  fenomenalogia  di  Hegel,  l’assalto  dell’Iperuomo 
anarchico:  Nietzsche  dell’amorale  pagano  e  deli¬ 
berato.  Riassumeva  l’epoca,  e  la  tiene  sotto  la 
sua  podestà,  Wagner.  Musica,  [Rosolìa,  poesia  ed 
architettura  rifuse:  compose  l’epopea  e  la  divina¬ 
zione  della  Germania  sotto  il  mito  dei  Niebe- 
lungen,  nella  satira  dei  Maestri  Cantori,  nella 
erotica  del  Tristano  ed  Isotta.  Sulla  mitologia  go¬ 
tica  innestò  il  cristianesimo,  il  San  Graal,  ed  il 
Venusherg,  le  rivendicazioni  proletarie,  il  diritto 
dell’unico.  Agitatore,  ripassò. la  istoria  della  patria; 
rivojuzionario  fu  accolto  da  un  re  cattolico  e  feu¬ 
dale  contro  il  luteranismo  imperiale  ed  il  Vereine 
socialista,  a  cui  doveva  giovare:  sorrise  al  sole 
d’Italia  e  moriva  sulla  laguna  veneta,  dove  l’O¬ 
riente  si  riassorbe  nella  romanità,  dopo  d’aver 
lasciato  di  sè  religione  per  tutto  il  mondo.  Con¬ 
temporaneo  nostro,  Arno  Holz  dichiara,  che  tutte 
le  forme  prosodiche  sono  arbitrarie,  l’unica  neces¬ 
saria  il  ritmo  Ubero  (verso  libero).  Sul  lungo  verso 
e  sulla  larga  strofa  logica  e  sonora,  evoca  i  (lenii, 
le  Cose,  li  Uomini  e  le  Forze;  in  una  sequenza 
lucida  e  vittoriosa. 

In  Ungheria,  Madach,  gigante  enorme,  come 
un  Dante  magiaro,  osava  una  Tragedia  dell' Uomo. 

Londra  accoglieva  il  poeta  e  pittore  William 
IRake,  intimo  del  Whitman,  colla  libertà  dei 
metri  de’  suoi  Canti  della  Innocenza,  ai  quali 
anche  lo  Swinburne,  classico  e  formale,  il  più 
grande  rappresentante  del  Parnaso  (nel  senso  fran¬ 
cese)  britannico  dedicava  lodi  e  riverenza  *).  Dopo 

(1)  A.  C.  Swinburne  —  William  Blake.  Chatto  and  Windus.  Lon¬ 
don,  190(3.  —  Egli  lo  chiama  in  questo  saggio:  «Ammirabile  ed  adora- 
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di  lui  Edward  Carpenter,  spirito  audace,  artista 
e  filosofo,  preoccupalo  delle  questioni  sociali,  rac¬ 
coglieva  Towards* 1)  Democraty,  direttamente  zam¬ 
pillata  dal  grande  fiume  di  poesia  dell’americano, 
di  cui  fu  ammiratore,  nelli  ultimi  anni,  ed  amico. 
E,  prima,  contemporaneamente,  Dante  Gabriele 
Rossetti,  Burne  Jones,  William  Morris  ed  il  ve¬ 
gliardo,  più  fresco  e  più  giovane  di  un  adolescente, 
Meredith;  e  dopo  il  Wilde,  che  ha  sopportato  il 
suo  martirio  equivoco;  e  quindi  col  Wells,  che 
anticipa  relazioni  tra  mondo  e  mondi,  d’anima 
ad  anime,  Rudyard  Kipling,  barbaro  e  meravi¬ 
glioso,  impudente  delle  forze  di  un  popolo  misto 
di  duecento  cinquanta  milioni  di  uomini.  Colli 
audacissimi  inventori  di  ogni  e  più  complessa 
musica  verbale  inaudita  ancora,  rimasero  coloro, 
che,  dal  Rhymers ’  Club,  propagine  del  Clieshire 
Cheese,  già  famoso  per  i  Goldshmith  ed  i  Johnson, 
perpetuano  la  rima: 

«  Gloria  alla  rima  regale  ; 
noi  martelliamo  la  rima  d’oro, 
noi  martelliamo  il  ritmo  sonoro, 
finché  ne  mnojono  1’  echi.  » 

Ed  a  bandiere  spiegate  vi  concorrevano  Arturo 
Symons  della  Music  ciuci  Memory,  e  W.  B.  Jaets  di 


bile  genialità,  profondo  e  libero  pensatore,  vero  ed  immortale  poeta  ». 
Ma  lo  Swinburne  non  è  il  più  adatto  a  conoscerlo.  È  come  se  Lecomte 
de  Lisle  avesse  voluto  parlare  di  Mallarmé.  Spesso  sorride  della  oscu¬ 
rità  e  della  nebbia  dei  suoi  libri  profetici,  della  sua  mitologia  mistica 
e  delle  allegorie  simboliche,  che  formano  invece  la  gioja  di  Jeats  ed  il 
piacere  di  Ellis,  a  lui  più  devoti.  Il  poeta  di  Laus  Veneris  raggruppa  i 
Canti  cleìl’  Innocenza,  diretta  emanazione  dell’idealismo  del  Whitman, 
cosi  :  mock  mystical  babble  e  li  mette  colia  Apocalisse.  Ma  il  Swin¬ 
burne,  si  capisce,  discende  da  Byron  e  da  Shelley:  l’altro  da  Emerson 
e  da  Carlyle.  Il  carattere  del  Blake  gii  sfugge  in  buona  parte. 

(1)  Edward  Carpenter  ricorda  il  maestro  nei  Days  with  Walt  Whit¬ 
man,  in  cui  la  persona  ed  il  carattere  del  good  grey  poet ,  prodigioso 
ed  unico,  si  vedono  intimamente  collegati  coll’opera  e  intiera  la  sua 
figura  rivivere  alla  nostra  curiosità. 
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An  Epithafe,  e  Dowson  di  Carmelite,  Victor  Plarr, 
Green,  Rhys,  Johnson  Idonei,  Ernesto  Radfard, 
e  collaboravano  nel  Book  of  thè  Rhymers’  Club. 

Nella  penisola  iberica,  il  premio  Nòbel  veniva 
a  condecorare  Etchegaray,  professore  di  matema¬ 
tiche  e  eomediografo  popolare:  Enrico  de  Castro  1) 
vi  aveva  poetato  Belkis,  regina  di  Saba,  in  cui 
egli  presenta  simboli  eterni  ed  universali,  perso¬ 
nali  da  ligure  storiche  e  mitiche,  che  si  muovono 
in  ambienti  sfolgoranti  di  magnificenza,  per  dove 
la  sua  fantasia  e  la  sua  imaginazione  si  compiace 
di  suscitare  mirabili  avventure. 

In  Italia,  bisognava  2)  mettersi  d’accordo  sopra 
molte  ragioni;  la  sua  atmosfera  d’arte  mancava 
di  quelli  elementi,  senza  dei  quali  non  possono 
vivere,  con  speranza  di  lunga  ed  efficace  esistenza, 
i  germi  nuovi.  Germi  autoctoni,  non  importati; 
che,  quando  cominciarono,  nei  cervelli  italiani,  a 


(1)  Vittorio  Pica  ha  tradotto,  per  la  prima  volta,  questa  Belkis  or 
saranno  dieci  anni.  Noi  vedremo,  in  qualche  giorno  prossimo,  qualche 
informatore  di  letteratura  scoprirla  con  minore  fatica  e  profittare  della 
scoperta.  È  la  fortuna  di  coloro  che  vengono  dopo. 

(2)  «  Il  nome  (simbolismo)  ci  giunse,  come  spesso  accade,  prima 
della  nozione  della  cosa,  e,  siccome  era  stato  letto  su  per  i  giornaloni 
francesi,  dove  era  posto  bellamente  in  canzonatura,  tutti  qui  si 
diedero  a  ripetere  a  pappagallo;  perchè  in  Italia  fanno  gran  caso 
delle  parole  stampate  nelle  gazzette  straniere.  —  E  se  ne  discorreva, 
per  lo  più,  con  disprezzo;  e  i  giovani  segnatamente  ne  cicalavano,  i 
quali  amano  parlare  delle  cose  che  non  sanno.  Poveri  simbolisti!  Di 
tutti  quanti  ne  fu  fatto  un  gran  fascio:  avuti  per  corbellatori,  o  per 
matti,  vennero  tacciati  di  secentismo,  di  lambiccamento,  di  oscurità,  da 
gente  cui,  piuttosto  che  il  francese  dei  simbolisti,  riusciva  oscuro  il 
fra  m  ese.  »  Gustavo  Botta,  Simbolismo  e  Giornalismo,  Italia  del  Po¬ 
polo.  gennajo  1905.  —  La  ignoranza  sui  casi  letterarii  ha  acquistato  in 
Balia  sacrosanti  diritti  costituzionali  di  cui  tutti  si  valgono  con  profitto. 
Intorno  al  Simbolismo  furoreggiò  pazzescamente,  oltrepassando  i  limiti 
della  decenza.  Si  può  ricordare  una  deplorata  conferenza  di  Ugo  Valca- 
renghi,  tenuta  al  Filologico  di  Milano,  dove  insieme  alla  mancanza  di 
dottrina,  facevano  bella  mostra  il  disordine,  l’imparaticcio,  la  fretta  bur¬ 
banzosa,  il  desiderio  di  far  stupire  ed  il  conseguente  risultato  d’ingan- 
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fermentare  come  idee  confuse,  non  si  aveva  no¬ 
tizia  alcuna  di  quanto  altrove,  e  segnatamente 
in  Francia,  si  faceva.  Mancava  a  noi  la  filosofìa, 
il  metodo,  la  divulgazione;  rarissime  erano  le 
publicazioni  uscite  dal  Vanier  o  dal  Mercure  de 
Fvance,  che  ci  giungessero,  pochi  coloro  che  sapes¬ 
sero  procurarsele;  e,  delle  Revues  jeunes,  nessuna 
passava  i  confini.  Più  tosto,  con  etichetta  natu¬ 
ralista  s’importavano  i  romanzi  della  Rachilde, 
FA  Rebours  dell’Huysmans,  i  primi  volumi  dell’F- 
topée,  La  Décadence  latine  del  Péladan,  raccoman¬ 
datoci  per  un  deciso  continuatore  di  Balzac.  Noi 
vi  leggevamo  dentro,  aggiungendo  allo  stampato, 
ciò  che  fucinava  il  nostro  cervello,  e,  dalle  incom¬ 
plete  sensazioni,  uscivano  incomplete  teorie  frain¬ 
tese.  Sentivamo  delle  speciali  affinità  accomunarci 
con  quelli  scrittori  e  delle  invincibili  ripugnanze 
ributtarci;  certo,  il  nostro  pensar  nuovo,  perchè 
avevamo  nuovamente  compreso  li  uomini  e  le 
cose,  aveva  un  punto  di  contatto,  ma  non  si  imme¬ 
desimava  col  metodo  e  le  forme  francesi  :  in  mezzo, 
le  Alpi,  tradizioni,  aspirazioni,  culti,  organismi, 
istituti  opposti  e  nemici  stavano  a  dividerci  con 
una  evidentissima  linea  di  confine.  Il  fare  italiano 


tiare  e  di  spropositare  a  proposito.  Noto  poi  un  esilarantissimo  articolo 
«  I  poeti  simbolisti  in  Francia  »  di  un  ineffabile  Marescotti,  semenzajo 
di  errori  cubici  e  paradossali  sino  al  grottesco.  Qui  Giorgio  Vanor  è 
scambiato  col  Moréas  ;  a  (jaielio  si  devono  Sirtes,  Cantilenes  ed  il  Pé- 
lerin  passione  :  vi  si  incontrano  delli  ex  bydropathes ,  (sapete  mai  chi 
siano?);  prende  le  pose  di  precursore:  vi  si  infama  Paul  Verlaine,  il 
quale  non  aveva  nulla  da  perdere;  e  si  fa  di  tutto  e  di  tutti  un 
pasticcio  avvelenato,  vero  indice  di  miseria  morale  e  mentale.  —  li 
il  .pudore  che  mancava  allora  ed  oggi  a  certi  gazzettierucci  irracoman- 
dabili  ;  sono  le  smanie  del  blaterare  e  dell’inzaccherare  di  quella  mota 
originale  di  cui  sono  ripieni  le  specifiche  caratteristiche  dei  loro  tempe¬ 
ramenti.  Costoro,  patrocinati  dalla  massoneria  o  dai  gesuiti,  riescono  a 
farsi  credere  qualche  cosa  ;  ed  è  vergognoso  che  de’  galantuomini  si 
affidino  alla  loro  insistenza,  senza  malleveria. 
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permaneva;  la  catena  della  letteratura  nazionale 
non  si  era  spezzata;  eh i  voleva  farlo  credere, 
abusava  della  ignoranza  altrui,  adulandola  e  pro¬ 
curava  che  la  falsa  estimazione  venisse  accolta 
come  vera  :  costui,  che  non  ci  conosceva,  ci  faceva 
bastardi  di  padre  straniero.  Bastava  invece  ch’egli 
si  fosse  accorto  di  Carlo  Dossi;  il  quale,  tra  il 
1  «STO  ed  il  1885,  ci  aveva  preceduti;  e  se  l’ in¬ 
curia  e  la  fretta  dei  critici  avessero  ben  sa¬ 
pulo,  avrebbero  potuto  ricordarlo  come  il  nostro 
precursore;  così,  i  giovani,  che  attualmente,  non 
però  troppo  tardi,  cercano  di  conoscerlo,  quando 
dovevano  far  impeto,  avrebbero  dovuto  studiarlo 
e  valersene. 

Se  a  lui  dunque  si  avesse  prestata  maggior 
attenzione,  se  in  lui  si  avessero  riconosciuti  quei 
sintomi  che  in  noi  sembrano  forastieri  e  sono,  nel 
suo  carattere,  distintissimi  di  italianità,  i  detrattori 
patriottardi  C,  poco  fa  non  avrebbero  potuto  in¬ 
sinuare  che  noi  non  pensavamo  nè  operavamo 
italianamente.  Il  contagio 1  2)  non  era  francese,  era 


(1)  La  critica  nostra,  salvo  rarissime  eccezioni,  non  ha  mai  saputo 
compilare  passabilmente  e  comprendere  press’a  poco  quanto  ha  scritto 
Carlo  Dossi,  «...benché  Dossi,  ad  esempio,  non  abbia  mai  trovato 
mercè...  »  presso  li  academici.  La  frase  è  consacrata  dal  Primo  (Levi) 
in  L’Italia  a  Milano ,  1881. 

(2)  Nel  1898  usciva  tra  li  altri  miei  libercoli,  che  mandavano  fuori 
incompleti  ed  in  dettaglio  I  Brami  delle  Maschere,  anche  IJ Intermezzo 
dell’ Arlecchinata.  Ne  aveva  fatto  avere  un  esemplare  a  Vittorio  Pica, 
uno  dei  pochi  italiani  che  di  queste  cose  si  intendono,  hanno  erudizione 
e  sensibilità  per  poterle  apprezzare.  Avendolo  visto,  in  quell’anno,  nel¬ 
l'estate,  a  Milano,  venimmo  a  parlare  dell’  Intermezzo.  Mentr’  io  mi 
spiegava  con  lui,  egli  m’interruppe:  «  li  la  nostra  ed  italiana  Com- 
plainte  à  Nutre  Dame  la  Lune  »  mi  disse  sorridente:  «  confessate 
d’aver  letto  con  profitto  Jules  Laforgue  ».  Gii  ho  dovuto  confessare,  in¬ 
vece,  la  mia  ignoranza;  non  conosceva  nulla  dell’ironista  di  Moralités 
légendairee;  piuttosto  mi  avevano  suggestionato  Les  Fètes  galantes  del 
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nell’  aria  ;  i  vizi,  o  più  tosto  le  virtù,  erano  del 
tempo  ;  i  microbi  si  riproducevano  a  distanza, 
per  generazione  spontanea,  perchè  trovavano  col¬ 
tura  e  soggetti  die  favorivano  egregiamente  al 
loro  sviluppo:  dovevasi  incolpare  l’ora  speciale,  li 
speciali  e  meglio  costituiti  cervelli  che  vivevano 
l’avvenire;  se  il  pubblico  non  comprendeva,  non 
era  nostra  la  colpa. 

Ci  avevano  a  precauzione  spedito  incontro  i 
buoni,  calmi  e  patentati  professori  della  estetica 
governativa  a  soffermarci  nei  badalucchi  preven¬ 
tivi  :  ed,  essendo  quelli  stati  sorpresi  e  tirati  giù 
di  strada,  senza  speranza  di  poter  raggiungere  la 
maestra,  avendo  perduto  il  debole  filo  guidatore 
per  le  ambagi,  smarrirono,  di  un  tratto,  la  facoltà 
di  orientarsi.  Ricorsero  al  sillogismo  armato  di 
tutto  punto,  che,  come  il  cannone,  è  l’ultimo  ar¬ 
gomento:  bombardarono,  cercando  di  confondere 
l’onta  e  l’ignoranza  loro;  tirarono  a  palle  infuocate 
contro  ai  barbari  ed  ai  pazzi  ebe  venivano  a 
guastare  i  loro  docili  scolari  ed  a  rendere  un  pò 
più  difficile  la  loro  professione.  Tempo  e  fatica 
sprecati,  ma  rimunerati  al  ventisette  del  mese:  tra 
costoro,  meno  inerte,  o  più  preveggente,  Dome- 


Verlaine,  di  un  parnassianismo  molto  evidente.  —  Dopo,  nelle  edizioni 
del  Mercure  de  France  lessi  l’opera  del  Laforgue,  mi  sorpresi  della 
affinità  psichica  e  della  rassomiglianza,  tra  la  tecnica  del  mio  Inter¬ 
messo  e  la  sua  della  Complainte.  Il  fatto  semplice  può  servire  di  esempio 
e  di  prova,  avvalora  la  frase  «  il  contagio  era  nell’aria  ».  L’artista,  che 
vive  in  una  certa  epoca,  nella  quale  si  elaborano  alcuni  distinti  concetti 
e  si  esprimono  in  una  data  forma  speciale,  deve  subirne  l’ influenza. 
Egli  non  imiterà  nessuno,  sarà  costretto,  inconsciamente,  a  ripetere 
quanto  altri  disse  su  quel  tono  e  per  quelle  ragioni.  Il  carattere,  le 
tendenze,  l’indole  di  una  data  letteratura  sono  costituite  da  queste 
ripercussioni  spontanee  riprese,  come  spunto,  dalli  artisti  che  operano. 
Il  critico  grosso,  che  sdegna,  conoscere  le  norme  biologiche  della  lette¬ 
ratura,  spiega  questi  suoi  gesti  colla  facile  categoria  di  scuòla. 
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nico  Gnoli  l 2)  considerava:  «  Si  è  staccato  il  gancio 
che  congiungeva  l'arte  nostra  aliavita  nazionale  ». 
Erano  invece  li  altri  che,  avendo  imposta  una 
vita  manifatturiera  all' Italia,  non  s’accorgevano 
di  aver  anche  mutata  la  patria:  vivendo,  ogni 
giorno,  nel  frastuono  dell i  affari,  per  opposizione 
desideravano  un’arte  che  non  li  rammentasse  mai 
più;  essi  accettavano  e  pagavano  bene  quei  rac¬ 
conti,  i ii  cui  si  venivano  a  descrivere  anime  di 
cinquant  anni  sono,  in  una  letteratura  senza  data; 
noi  invece: 

«  Nous  apporlo», s,  ivres  du  monde  et  de  nous  mèmes  (2), 

des  coeurs  d’  honimes  nouveaux  dans  le  vieil  univers  ;  » 

ed  il  pubblico  ci  ha  messo  da  parte  3). 


(1)  Domenico  Gnoli,  vecchio  bibliotecario,  che  ha  ritrovato  giova¬ 
nezza  sotto  il  nome  di  Orsini,  quando  foggiò,  a  molte  sue  domande 
liriche,  un  metro  personale,  si  lamentava  della  mancanza  di  spirito 
nazionale  nella  letteratura  nostra:  «Tutte  le  cose  nostre  mettemmo  da 
parte  còme  vecchie  e  stantìe;  tutte  le  aliene  facemmo  nostre  come 
fresche  e  rigogliose».  Non  cosi  assolutamente:  le  nazioni,  come  le  fa¬ 
miglie,  per  resistere  al  tempo,  hanno  bisogno  di  ricambii  fisici  ed  intel¬ 
lettuali.  Molto  meglio  quando  riflette:  «  Cosi  è  avvenuto,  che  autori  e 
pubblico  non  si  intendano  più  e  si  vituperino  a  vicenda,  palleggiandosi 
le  responsabilità  dell'attuale  stato  di  cose:  i  primi  accusando  il  pub¬ 
blico  d'ignoranza  e  questi  ritorcendo  su  quelli  l’accusa  di  non  saper 
produrre  più  nulla  che  s’intenda  e  che  piaccia.  Si  è  staccato  il  gancio 
che  congiungeva  l’arte  nostra  alla  vita  nazionale».  Nuova  Antologia, 
febbrajo  litoti.  Ho  cercato  di  spiegarvi,  più  sopra,  il  perchè  della  deplorata 
mancanza  di  un  simpatico  intendimento:  perchè,  col  crescere  della 
istruzione  popolare,  va  mancando  la  coltura  popolare.  Il  popolo  oggi 
impura  ciò  che  per  l’artista  non  interessa  che  sappia:  quindi  cessa  di 
sentir  l’arte  direttamente  come  se  fosse  una  seconda  natura. 

(2)  Emile  Yeuhaehen.  — 

«  Una  secreta  voluttà  di  solrire,  di  gridar,  di  gioire 
e  di  vivere  in  fine,  mi  punge  dentro. 

E  forse  non  avrò  più  il  volto  pallido.  » 

I  Monologhi  di  Pierrot.  Luna  calante,  1898. 

(3)  «  Certo,  ai  giorni  nostri,  la  sede  del  poeta  era  posta  tra  il  Pappa¬ 
gallo  ed  il  Cane:  non  cosi  presso  gli  antichi.»  —  Guekkazzj,  L'Asino. 
Di  seri  II  orci  li  invidiano  le  vendite  prodigiose,  pensano,  delirando,  a 
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Anche  la  recente  Roma  del  1870  cantata  da 
Carducci,  non  appare  più  la  stessa;  tra  le  correnti 
del  clerica! urne  e  del  trasformismo,  dei  gesuiti  e 
dei  framassoni,  se  vigilano  le  isole  del  Parlamento, 
del  Quirinale,  del  Vaticano,  sono  collegate  da  vie 
segrete  e  frequenti.  Il  sotto  suolo  dell’  Urbs  si 
svuota;  Giacomo  Boni,  che  ha  fatto  dell’ archeo¬ 
logia  una  scienza  esalta  ed  una  prescienza  lirica, 
rimette  in  luce  tutte  le  epoche  depositatesi  sulla 
feconda  lastra  del  lapis  n'iger.  Vicino  ai  ruderi 
del  Foro,  sorgerà  un  monumento  all’Italia  nuova 
ed  al  suo  Fato;  al  1  i  archi  delti  acquedotti  infranti, 
le  caminiere  delle  grandi  officine  offuscano  già  il 
frontone  del  travertino  millenario;  si  progetta  un 
porto,  il  Tevere  navigabile,  risanato  l’Agro,  instau¬ 
rata  una  pacifica  potestà  legislativa,  internazionale. 
Ai  nostri  fratelli  manifatturieri  nati  con  noi,  così 
presto  dimentichi  di  noi,  noi  facciamo  compren¬ 
dere  che  è  logica  derivazione  questa  giovane  patria. 
Continua  la  Giovane  Italia  mazziniana,  che  stupì 
l’Europa  coll’audacia,  e  colla  insistenza  della 
sua  non  mai  doma  rivoluzione,  si  manifesta  al 
sole,  abbandonate  le  associazioni  segrete,  rejette 


montagne  di  volumi  di  una  sola  opera,  spacciate  in  ogni  bottega  dì  carto- 
lajo,  farneticano  perle  330.000  copie  del  Cuore :  « Chi  non  vende  è  uno 
sterile  o  si  diverte  solitariamente  »  dicono.  Per , mio  conto  sono  abituato 
a  regalare;  ma  l’accusa  è  sciocca.  Se  si  rincorre  l’applauso  delle  platee, 
se  si  scutrettola  elegantemente  nei  salotti,  o  si  va  volteggiando  lesta¬ 
mente  nei  comizii,  si  può  stimare  anche  la  bontà  di  un  libro  dal  nu¬ 
mero  delti  esemplari  che  se  ne  vendono.  La  poesia  non  si  traffica  come 
il  lardo.  Anche  in  Francia,  ai  primi  tempi  del  simbolismo,  si  ripetevano 
queste  banalità  :  Jean  Moréas  rispondeva  con  una  profezia,  oggi,  ricon¬ 
fortata  dalla  realtà:  «Voi  non  sarete  mai  accettati  dal  gran  pubblico, 
mi  diceva  l’altra  sera  uno  dei  cinque  di  Médan.  Noi  lo  saremo,  come 
tutti  li  operaj  della  letteratura,  ma  per  un’ altra  strada.  L’arte  completa 
deve  per  forza  avere  il  grande  pubblico  ».  Premières  armes  du  Sym- 
bolisme. 
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le  astruse  e  circospette  sollevazioni,  alacre  e  densa 
di  un  popolo  che  aspira  a  vivere  meglio,  che 
si  rifiuta  alla  tutela  industriale  straniera,  che 
cerca  di  crearsi  delle  ricchezze  e  di  saperne  pro¬ 
fittare  degnamente.  Se, nella  sede  naturale  ed  arche- 
tipa  d’arte  e  di  paesaggi  leggendari  ed  indimen¬ 
ticabili,  l’energia  dei  nostri  fratelli  commercianti 
ed  ingegneri  mecanici  sta  per  trasformare  il  suolo, 
l’antica  bellezza,  la  nativa  designazione  non  ne 
vengono  soppresse,  anzi  si  aumentano.  Noi  non  ci 
lamentiamo,  se  le  officine  popolano  le  città  morte, 
se  il  coltello  dell’aratro  squarcia  e  bonifica  la 
maremma.  Noi  vedremo  volontieri,  in  breve,  ed 
udremo  sul  Colle  di  San  Miniato,  vicino  alla 
rotonda  bruna  del  Colosseo,  e  nell’ansa  azzurra  e 
feminile  del  golfo  napoletano  rombare  machine, 
inalzarsi  faville  dai  magli,  stridere  i  tornì  pro¬ 
duttori.  Già  soffiano,  battendo  un  ritmo  pesante  e 
metallico,  lo  stantuffo  e  la  valvola  della  locomo¬ 
tiva  ;  si  turbano  i  placidi  ed  augusti  silenzi  del 
mare  .Ionio  ;  una  stazione  ferroviaria  frastuona, 
fischia,  batte  acciajo  contro  acciajo,  accanto  la 
fresca  vi  ridi  là  di  Monte  Cassino.  Di  fianco  al 
Duomo  milanese,  che  rammenta,  pietra  sopra 
pietra,  tutte  le  epoche  dell'  architettura  italiana 
e  le  fonde  in  sè,  come  il  genio  popolare  da  cui 
è  proceduto,  ha  confuso,  risuggellandole,  tutte  le 
indoli  delle  diverse  stirpi  da  cui  ebbe  vita,  vorti- 
cano,  sotto  le  pulegge  e  le  cinghie  di  cuojo  le 
dinamo  della  elettricità  per  la  luce  cittadina.  Il 
torrione  del  Castello  Sforzesco,  dove  si  trovano 
raccolte  d  arti  e  di  memorie  patrie,  recinge  il 
serbatojo  dell'acqua  potabile.  Genova  apre  le  porle 
del  suo  molo  a  lutti  li  oceani,  alle  valli  del  Po, 
e,  di  là,  a  tutta  Europa.  Como,  orobica  e  gallo- 
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romana,  si  distende  da  due  parti,  recinge  il  golfo 
estremo  del  lago  di  nuove  fabriche,  di  altri  ru¬ 
mori,  quali  Stendhal,  nel  1818,  non  avrebbe  po¬ 
tuto  avvisare:  nella  quietudine  lenta  di  quella 
comoda  villeggiatura,  tra  il  Castel  Baradello  e  le 
torri  quadre  medioevali,  lo  sfondo  verde  di  Bril¬ 
liate  si  deturpa  di  enormi  lettere  bianche  per 
avvisi  di  specifici;  ed  è  la  prima  insegna  di  nostra 
modernità  affacciatasi  al I i  occhi  dello  straniero, 
disceso,  per  il  Gottardo,  in  Italia.  Noi  di  tutto  ciò 
non  vi  accusiamo,  non  vi  condanniamo,  fratelli 
industriali;  non  potrete  assolutamente  mai  abolire 
l’incanto  sacro  ed  autoctono  della  patria,  batte¬ 
simo  patrocinato  dalle  Grazie  e  dalle  Eliconidi  del 
Musagete.  Ma  però  permetteteci  che  vi  si  dia  una 
letteratura  che  ridette  questo  inondo;  la  vostra 
anima  pratica,  la  nostra  che  sogna  e  che  si  ricorda  : 
l’anima  della  folla,  che  avete  costretto  nelle  vostre 
officine  e  che  ha  il  diritto  di  discutere  con  voi,  se 
vi  è  necessaria,  e  di  farsi  valere  contro  di  voi. 

Vi  facciamo  conoscere  i  cantucci  privilegiati, 
dove  la  civiltà  non  è  àncora  discesa;  le  piccole 
anime  singole  umili  e  so  ferenti  ;  le  superbe,  fiere  e 
sdegnose,  lontane;  il  dolore  che  arreca  il  vostro 
affannarsi;  le  lagrime,  il  sangue,  che  pagano  il 
lusso  delle  vostre  donne;  la  diminuzione  di  libertà 
che  importa  il  vostro  benessere;  lo  strazio  della 
passione  e  delle  rinuncio  ;  i  vinti,  i  vincitori. 
Anche  vi  facciamo  osservare  come  la  patria 
abbia  aggiunto  ai  suoi  caratteri  antichi  quelli 
che  una  civiltà  speciale  e  l' industria  le  avevano 
imposto:  sì  che  il  simbolo  e  l’indice  di  tutti  e  di 
ciascun  suo  valore,  si  rizzano  armonizzati,  sotto 
il  cielo  italiano,  a  testimoniare  fisicamente  le 
tappe  per  le  quali  si  era  proceduto.  Il  Campanile 
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della  Chiesa,  la  Torre  del  Castello,  il  Comignolo 
dell’Officina,  al  sole,  s’indorano  primi  e  nel 
medesimo  istante,  sopra  l’ombra  diafana  delle 
città  confuse  ed  addormentate;  sorridono  al  primo 
raggio,  testificano  le  tre  epoche,  le  tre  domina¬ 
zioni  successive,  le  tre  religioni  succedute  della 
Fede,  della  Forza,  del  Lavoro:  e,  per  quei  tre  pina- 
coli  voluti  dal  genio  umano,  come  are  votive  alla 
propria  divinità,  tre  fumi  diversi  s’ inalzano,  si 
confondono,  si  imporporano  alla  raggiera  espansa 
dell’astro  ormai  in  sull’ oriente;  fumi  d’incenso 
profumalo;  fumo  acre  di  nitro  e  di  zolfo  della 
cannonata;  fumo  di  carbon  fossile,  lutulento  e 
greve,  più  insistente  del  li  altri  e  nebbioso  a  di¬ 
scendere  per  le  vie  dei  sobborghi  fervidi  di  treni, 
di  uomini  e  di  bestie  al  lavoro.  Ma  l’uomo  nostro, 
la  plebe  primordiale  e  spontanea,  che  forma  la 
massa  e  la  vera  forza,  la  vera  speranza  di  lina 
nazione,  aveva  conservato  le  millenarie  abitudini  : 
abitudini  gallo-romane,  arabe-normanne,  celtiche- 
longobardiche,  bizantine,  tedesche,  francesi,  spa¬ 
gnole;  abitudini  di  una  grande  famiglia  ariana 
dotata  di  attività  digerente  ed  assorbente,  di  energie 
trasformatrici,  quindi  di  alacre  giovanezza,  sem¬ 
pre,  di  tenace  e  conservativa  resistenza.  Tutte  le 
pieghe  speciali,  le  rughe,  le  deformazioni,  le  tare, 
che  la  natura  e-  li  istituti  vi  avevano  coll’uso  e 
colf  attrito  obbligato,  eranvi  rimaste,  solco  e  de¬ 
posito;  formavano  l’impedimento  della  supersti¬ 
zione,  delle  idolatrie  proverbiali,  dei  rimorsi  e 
dei  rimpianti  :  spesso,  anche,  del  delitto.  Questo 
uomo,  questo  cittadino  italiano,  che  ha  facoltà 
di  voto,  che  entra  a  legiferare  e  fa  parte  della 
sovranità  dispositiva  dello  stato,  è  colui  che, 
rispetto  al  cittadino  francese,  tedesco,  inglese, 
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mangia  meno,  è  meno  istruito,  è  più  feticista,  è 
meno  solido,  ha  meno  confidenza  in  sè,  è  meno 
stimato  dalli  altri.  Egli  è  travagliato  dall’analfa- 
betismo,  dalla  pellagra,  dalla  epidemia,  dall’as¬ 
sassinio  ;  in  compenso  è  più  sobrio,  lavora  di 
più,  imagina  di  più  ;  è  nato  artista,  forse  perchè 
anche  è  rimasto  nomade,  in  mezzo  alle  metropoli, 
individualista,  nello  stato,  personalità  di  fronte 
alla  legge,  che  rifiuta  come  fatta  da  altri,  essendo 
egli  capace  di  formularne  una  breve  e  giusta  a 
sè  stesso,  logicamente  completa.  Noi,  che  ci  era¬ 
vamo  ricomposti  nel  popolo,  nella  plebe,  se  volete, 
senza  perdere,  anzi  aumentando  la  nostra  distin¬ 
tiva  aristocrazia,  questo  cercavamo  di  far  com¬ 
prendere  ai  nostri  fratelli  esattori  di  banche  e 
contabili  di  ministeri;  non  colle  cifre,  non  con  un 
teorema,  ma  colla  vita  stessa  riverberata  nell’opera 
d’arte.  Qui,  l’esteriorità  malleabile  si  rigonfia  e  si 
solleva  sopra  il  lievito  riposto;  qui,  la  descrizione 
di  quanto  si  vede  non  impedisce  di  vedere  quanto 
sta  sotto;  qui,  una  specie  di  esoterismo  letterario 
completa  le  imagini  apparenti,  ed  i  fenomeni  sono 
riguardati  per  le  tre  dimensioni ,  la  quarta  ajutando 
a  spiegare  la  nostra  trasmutazione  estetica,  com¬ 
plemento  dell’ intimo  processo  di  una  psicologica 
alchimia. 

Ma  li  uomini  pratici  avevano  crollato  il  capo, 
come  a  dire,  che  il  tempo  dei  maghi  e  dei  tau¬ 
maturghi  era  passato,  mentre  giornalmente,  li 
ingegneri  mecanici  facevano  incanti  e  meraviglie 
novissime.  E  furono  i  visionari,  li  artisti  che 
hanno  soferto  e  bestemiato,  anime  italiane  ripu¬ 
diate  da  una  italianità  di  copertina,  che  giova  al 
mercante,  perchè  la  marca  impressavi  è  buona  e 
ben  accetta  sul  mercato;  furono  le  anime  cosmo- 
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polite,  che  avvisarono  lo  squilibrio,  l’avviarsi  alla 
decadenza  perchè,  da  una  parte,  la  funzione  della 
industria  preponderava  troppo.  Essi  vi  avevano 
s igni beato  i  sintomi,  (piando  si  commemorava  lo 
Statuto  ed  una  Esposizione  e  le  città  nostre  ve¬ 
nivano  riprese  dalle  soldatesche  di  un  re;  quando 
il  re  stesso,  poco  dopo,  veniva  colpito  a  morte, 
creduto  forse  partecipe  di  quel  delitto  orrendo;  e 
tutta  la  storia  contemporanea,  le  speranze,  le  au¬ 
dacie,  le  disillusioni  venivano  sotto  alla  nostra 
penna,  mentre  voi  continuavate  a  lavorare  e  ad 
arricchirvi,  o  fratelli  industriali  ;  mentre  voi  con¬ 
tinuavate  a  battere  le  mani  alle  farse  raccoman¬ 
dale  dai  giornali  ed  a  bearvi  di  viete  panzane, 
edulcorate,  oleose,  sciape  e  debilitanti.  Perciò  i 
vostri  critici  vi  hanno  mal  servito  col  voler  disto¬ 
gliervi  da  noi:  qualora  vorreste  raggiungerci,  avrete 
da  percorrere  una  via  più  lunga,  con  maggior 
fretta,  incalzati  dalla  necessità  di  dover  sapere 
subito  e  bene. 

Noi  ci  eravamo  specializzati  oppostamente,  a 
detrimento  di  altre  facoltà;  questa  operazione  ci 
aveva  assorbiti.  Constatavamo  in  noi  pletora,  dove 
in  voi  era  mancanza  assoluta;  il  pericolo  del 'non 
comprenderei  più  era  tanto  maggiore  in  quanto 
da  tutte  e  due  le  parti  si  terminava  col  rifiutarci 
a  vicenda.  La  superbia  di  un  arte  l)  orgogliosa 
abusava  delle  cerebrazioni  ed  isteriliva  le  comuni 
bontà,  che  servono  al  vivere  civile  ;  l’attività  esa¬ 
gerata  dei  muscoli  e  del  pensiero  pratico  annul¬ 
lava  la  sensibilità  nel I i  uomini  d’azione,  li  ren- 


(1)  Ecco  Garlyle,  un  enorme  cervello  intento  ad  un  grande  lavoro 
speculativo  ed  ideologico,  ed  un  piccolo  corpo  infecondo  e  privo  di  af¬ 
folli  vilà.  Sua  moglie  martire  ne  seppe  l’egoismo  e  vi  si  consumò. 
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deva  egoisti,  dominatori,  incolti,  qualche  poco 
crudeli.  La  ferocia  del  letterato  J)  sedentario, 
chiuso  alla  ricerca  di  un  suo  caso  particolare  di 
bellezza,  uguagliava  quella  dell'esploratore  afri¬ 
cano,  alla  scoperta  delle  origini  misteriose  di  un 
fiume  ;  si  manifestava  in  modi  diversi  ma  non 
con  minore  e  deliberata  insistenza.  L’  Egoarchia 
predominava  nell’uno  e  nell’altro.  I  due  egotismi 
inconciliabili  postillavano  la  società,  si  distende¬ 
vano  facendosi  guerra ,  cercavano  di  occupare 
quanto  spazio  maggiore  potevano.  E  l  imo  e  l’altro 


(1)  Il  pensatore,  l’artista,  che  hanno  dato  lo  spunto,  ideato,  reso 
possibile  la  concezione  di  un  mondo  nuovo,  od  una  nuova  rappresenta¬ 
zione  del  vecchio,  antiveggendo  alla  pratica  scientifica,  insegnano  al 
manifatturiere  il  principio  sul  quale  egli  dovrà  svolger  la  sua  utile 
applicazione.  Donde  l’ orgoglio  inconciliabile  del  primo  alle  pretese 
dispotiche  del  secondo.  Egli  contrasta  alla  violenza  con  un  egoismo 
chiuso  e  preservatone.  Il  Nietzsche  lo  magnifica:  li  uomini  piccoli,  che 
lo  vantano,  lo  deturpano  ;  ma  l’egoismo,  come  nobile  forza  di  difesa, 
per T  idea,  per  la  creatura  a  venire,  si  oppone  armato  e  divino.  -  Esiste 
forse  uno  stato  più  sacro  della  gestazione?  Ecco;  fare  tutto  quanto  si 
fa,  coll’ intima  convinzione  che,  in  un  modo  o  nell’altro,  possa  giovare 
a  chi  sta  per  divenire.  Ciò  aumenta  il  valore  secreto  a  quanto  sta  forman¬ 
dosi  dentro  di  noi,  a  quanto  noi  pensiamo  con  segreta  giqja  . . .  Durante 
questo,  periodo,  un  sentimento  puro  e  purificatore  di  profonda  irrespon¬ 
sabilità  ci  domina  ;  un  sentimento  simile  a  quello  deili  aspettatoci,  i 
quali  attendono,  in  teatro,  a  sipario  calato,  l’azione.  Noi  pure,  fisica¬ 
mente,  aspettiamo  sospesi:  le  nostre  attività  mentali  preparano,  per  noi, 
l’avventura  mirabile  da  cui  dovrà  nascere  un  nuovo  essere,  un  altro  e 
bellissimo  evento,  forse  il  Messia  e  la  Rivelazione.  —  Questa  è  la,  no¬ 
stra  secreta  speranza:  noi  abbiamo  in  noi  qualche  cosa  che  si  fa.  grande, 
qualche  cosa  che  sarà  più  grande  di  noi;  e  noi  prepariamo  tutto  quanto 
bisogna  alla  nascita  sua,  per  la  sua  prosperità.  —  E  il  vero  egoismo 
idealista;  aver  cura,  costantemente,  vegliare,  tenere,  il  corpo  in  riposo, 
l’anima  intesa,  intensa  e  riflessa,  perchè  la  nostra  fecondità  abbia  a 
partorire  luminosamente  e  senza  dolore,  non  mostri,  ma  bellezze  vitali 
e  robuste.  Così  la  madre  accarezza,  colle  mani  pure,  la  (umidezza  del 
ventre  pregnante  ed  in  quello  assicura  tutte  le  speranze,  i  sogni,  le 
vittorie  future  :  noi  sosteniamo  colla  sinistra  il  nostro  capo  che  imàgina, 
plasma,  detta  e  manifesta,  con  altrettante  vite  nuove,  l’ alacrità  della 
sua  esistenza.  —  Nietzsche,  da.  cui  non  traduco  direttamente  questo 
passo,  dice  qualche  cosa  di  simile  sull’ Egoismo  idealista  dell’operatore. 


Anticipazione  del  Poeta  Massimo 


l(5t> 


perdevano  il  senso  primo  della  verità  che  è  la 
vita  laboriosa  e  dolorosa,  capace  di  sacrificio:  per 
quanto  lavorassero,  producessero,  nè  1’  uno  nè 
l’altro  sentivano  il  dovere  di  abdicare  all’orgoglio 
che  li  faceva  muovere  antagonisti.  Si  aspettava  un 
grande  poeta  sopra  a  questo  mareggiare  astioso  di 
vizi  e  di  virtù,  comunque,  necessario?  Egli  avrebbe 
potuto  cantare  il  suo  sogno  e  questa  realtà;  pian¬ 
gere  e  ridere;  condannare  la  povertà  che  è  laida 
e  tendere,  al  mendico,  la  mano,  perchè  conserva, 
sotto  ai  cenci,  la  forza  riservata  al  domani;  avrebbe 
saputo  essere  antiveggente,  conoscere  e  dimenti¬ 
care  ;  semplice  come  1’  erba  del  margine  di  una 
strada  e  complicato  come  una  orchidea.  Racchiu¬ 
dere  la  vita  in  una  frase  armoniosa  di  cui  li 
uomini  rappresentino  le  parole,  ascoltare  li  altri, 
e  quanto  hanno  detto  aggiungere  alla  musica 
della  natura;  cercarne  le  leggi  deH’armonia  prima 
che  si  deformino,  dal  ronzio  al  rombo;  sentire 
quanto  manca;  procurare  che  risuoni  la  pausa 
intercisa;  completare  le  frasi  con  una  indimenti¬ 
cabile  cadenza:  questo,  il  suo  lavoro,  oltre  al 
disputare,  olire  al  farsi  valere,  oltre  ai  rancori 
delle  negate  preeminenze.  Il  grande  artista  era 
sollecitato  a  comparire,  perchè  potesse  espri¬ 
mere  la  scoperta,  che  in  tutta  libertà  farebbe, 
coi  propri  sensi,  sul  mondo;  perchè  potesse  riu¬ 
nire,  nella  sua  opera,  sè  stesso  e  tutti  li  altri 
uomini  per  godere  delle  verità  conquistate  e  loro 
comunicasse:  «  La  forma  è  nulla  senza  il  pen¬ 
siero:  »  ma  similmente  come  Carrière:  «L’amore 
alle  forme  è  il  miglior  mezzo  per  conoscere  la 
natura.  »  lvgii  avrebbe  dovuto  volere  e  procla¬ 
mare  1  universo  equilibrio:  tutte  le  tendenze, 
tulle  le  espressioni  emancipate  della  sensazione 
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estetica,  tutti  i  mezzi,  eoi  quali  si  rendono  evi¬ 
denti  i  pensieri,  accogliere,  ricomporre,  fortificare, 
l’uno  per  l’altro,  non  aizzarli  in  contro,  nemici. 
Al  rigorismo  inutile  dei  dogmi,  sostituire  l'indi¬ 
pendenza  ragionata  ed  individuale;  a  questo  scopo 
avrebbero  dovuto  concorrere  personalità  diverse 
in  diverso  grado  e  per  diversi  valori,  onde  l'arte 
si  emancipasse  trionfante  in  mano  del  genio 
aspettato. 

Tali  erano  le  nostre  malinconie,  nei  giorni  in 
cui  le  speranze  inalbavano  i  teneri  rosaj  con  un 
infuso  d’arsenico  e  si  mesceva  ai  bicchieri  del 
pranzo  giornaliero  l’ acqua  tofana  del  disgusto 
quotidiano.  Poi  l’ironia  *)  ci  increspava  le  labra 
che  ignoravano  molte  cose;  ironia  precoce,  come 
tutto  fu  precoce,  su  labra  rosse  e  giovani,  che 
non  si  erano  ancora  saziate  nè  di  vini,  nè  di  baci, 
e  che  già  repugnavano  dalla  donna  e  dal  calice. 
Ci  tormentavamo  con  un  giudizio  atroce  e  cri- 
tico  :  per  tidto  quanto  avevamo  fatto  e  per  le 
voglie  bizzarre  e  maligne  che  ci  avevano  trasci- 


(1)  Ne  uscivano  i  grotteschi  ed  i  mostri,  dei  quali  vi  in  tratterrò  più 
in  là;  e  rappresentarono  un  nostro  grande  dolore,  mascherato  da  una 
amara  piacevolezza:  «Così  pure  i  piaceri  del  ridicolo  sono  spesso  misti 
a  dolore;  e  le  caricature  e  le  creazioni  del  grottesco' e  dell’ironia  ci 
fanno  oscillare  i  centri  nervosi  con  emozioni  di  questo  genere  ».  Paolo 
Mantegazza,  Fisiologia  del  Dolore.  Ma  non  è  sempre  vero,  coni’  egli 
dice:  «  che,  in  questo  luogo,  vanno  collocate  anche  le  tristi  voluttà  del 
cinismo  e  dello  scetticismo,  le  quali  non  possono  essere  create  che  da 
uomini,  che  hanno  sciupato  i  nervi  e  il  cervello  nelle  sterili  logomachie 
del  pensiero  ».  Nel  caso  nostro,  era  la  generosità  fervida  e  sincera,  la 
quale  doveva  ripiegarsi,  ridendo  amaramente  del  suo  credere  e  supporre 
giovanile  e  coraggioso,  quando  veniva  al  contatto  delli  uomini  attuali 
e  della  società  :  non  dava  frutti  amari  par  gente  che,  aveva  perduto 
l’appetito;  ma  risposte  sanguinose  di  intelligenze  alacri,  alle  quali  non 
si  rendeva  libera  l’espressione,  nè  si  riconosceva  una  nobiltà  d’intento 
ed  un  leale  disinteresse.  Stendhal  è  cinico  e  beffardo  perchè  fu  un 
ottimista  inacerbito  e  disincantato. 
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nati,  di  qui  e  di  là,  instabilmente,  che  avevamo  ri¬ 
cevuto  in  cambio?  Credevamo  di  aver  fatto  nulla? 
Avevamo  tradito  noi  stessi?  Ora,  che  ricercare? 
Che  volere?  Sapevamo  volere?  —  Era  il  dubio 
leopardiano  ricomparso  ad  un  tratto  di  sotto  alla 
nostra  coll ura  che  sperava  d’aver  fugato  T  incer¬ 
tezza  coH’affidarsi  nel  divenire;  erano  le  debolezze 
umane,  le  tare  della  razza,  le  mancanze  spe¬ 
cifiche  della  generazione  ed  i  difetti  personali, 
che  emergevano  nel  lungo  tormentar  la  mente, 
nell’ imperioso  sollecitare  il  fatto  grande.  —  Ci 
abbandonavamo  innocentemente  a  raccontar  fuori 
tutte  queste  cose,  a  chi  aveva  altro  e  troppo  lavoro 
e  non  comprendeva  che  la  propria  fatica. 
Scrollammo,  d  un  balzo  la  nostra  e  la  loro  iner¬ 
zia;  in  un  impeto  ragionato  ed  ardente  ci  facemmo 
comprendere  di  essere  capaci  di  una  impronta 
personale  e  nostra.  11  mondo  fìsico  '),  che  l’ in¬ 
dustrialismo  aveva  trasformato  sulla  perennità 
della  natura,  era  quanto  dovevamo  trasportare 
nel  mondo  morale,  cioè  nel  mondo  delle  rappre¬ 
sentazioni  intellettuali;  era  l’oggetto  delle  arti, 
della  poesia,  del  nostro  modo  speciale  di  renderci 
noti.  Avevano  seduto  l’uomo  adattarsi,  per  vivere, 
alle*  esigenze  dell’ambiente;  assistevamo  alla  tras¬ 
formazione  oggi  da  l’uomo  imposta  alla  natura, 
onde  lo  accogliesse  degnamente  per  sopravivervi; 
s'egli  fu  protetto  dalla  natura  come  animale,  pro¬ 
teggeva  la  natura  e  la  prolungava  come  intelli¬ 
genza.  li  medesimo  fenomeno  interveniva  nella 
estetica;  nostro  compito  il  rilevarlo.  Noi  eravamo 

(!)  Caiuuùìe,  (a  proposito  delia  statuaria  di  Rodili):  «La  natura 
proietta  fuori  le  sue  forine  apparenti,  imagini  o  statue,  colle  quali  ci 
la  mentire,  ci  penetra  della  verità  della  sua  vita  interna». 
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turgidi  *)  di  queste  verità,  di  queste  nuove  vo¬ 
lontà  creatrici. 

Ciascuna  generazione  distrugge  e  rifabrica,  per 
conto  proprio,  idoli  ed  ideali;  oggi  non  ci  rimane 
che  la  ragione  e  la  natura.  I  nostri  sforzi  furono 
contro  le  sanzioni  arbitrarie;  liberare  le  unità 
prime,  l’ individuo  e  le  forze;  ridare  all i  elementi 
intellettivi  tutte  le  doli  e  tutti  li  attributi  fonda- 
mentali  ed  acquisiti  della  delicatezza  e  della 
profondità,  della  verginità  e  della  enorme  espe¬ 
rienza,  poggiata  sulle  scienze  moderne  e  sui  li 
struménti  perfezionati.  Ci  mettemmo  alla  ricerca 
di  nuovi  valori;  da  un  lato  bisognava  conservare, 
dall’altro,  imporre  le  nostre  scoperte  rivoluzio¬ 
narie.  Cercatori  del  nuovo,  rifrugatori  di  antiche 
bellezze  dimenticate,  divulgatori  di  una  distinta 
ragion  d’arte,  da  che  la  nostra  individuai  figura 
morale  e  fìsica  non  altrimenti  poteva  suggerirci  che 
questa  nostra  propria  ragion  d’arte,  vedemmo  che 
vi  erano  altre  Grazie,  altre  Veneri  nuovissime,  cui 
la  nostra  poesia  avrebbe  potuto  fecondare,  come 
già  lo  furono  le  vecchie  matrone  tradizionali.  Noi 
ci  appressavamo  alle  freschissime  vergini,  religiosi 
e  turbolenti,  impazienti  e  malinconici,  abbrunati 
di  uno  stoicismo  -)  riflessivo  e  paziente,  studiosi, 
aspri  ed  ironici  ;  a  scatti,  risplendenti  di  una 


(1)  Carrière:  «  La  verità  è  la  rappresentazione  esatta  dei  rapporti 
universali,  che  ricollegano  tra  loro  tutti  li  esseri.  La  verità  è  dunque 
imperfetta,  messa  in  dubio,  negata  a  seconda  del  grado  di  conoscenza 
che  l’uomo  ha  intorno  alle  sue  relazioni  col  tutto  e  con  tutti». 

(2)  I  Cristiani,  che  mo.ta  parte  della  toro  filosofia  hanno  tratto  dallo 
stoicismo,  per  non  essergliene  grafi  e  non  dover  riconoscenza  a  nes¬ 
suna  disciplina  pagana,  sobillarono  che  quella  dottrina  insegnava  l’ido¬ 
latria  dell’ Ego:  imputarono,  a  Seneca,  Nerone  e  lo  confusero  coi  sofisti. 
Seneca,  in  fatti,  disse  :  «  Miseratio  est  vitium  pusillanimi  ad  speciem 
malorum  alienorwm  sucùedentis  ».  Ma  ed  il  De-Maistre  che  intitola  il 
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gajezza  fanciullesca  e  sana  che  la  terra  fiorita, 
la  giornata  serena,  il  sole  tiepido,  la  sicurezza  in 
noi  confortavano  al  nostro  sguardo,  imponevano 
alle  nostre  risa,  determinavano  al  nostro  lavoro 
sincero  ed  appassionato. 

Allora,  ci  sentimmo  capaci  di  una  forma  nostra 
e  magistrale,  uscita  dalle  nostre  intime  necessità, 
non  imitata  da  nessuno ,  compresa  di  (filanto 
migliore  avevamo  assorbito  e  fatto  nostro  per 
nutrimento  deliberato;  non  fummo  abbarbagliati 
dal  sole  di  qualsiasi  capo  scuola  brevettato  e  già 
a  decadere  sulla  linea  dell’orizzonte  convesso,  per 
precipitar  sotto.  Sapemmo,  come  gruppo  d’intelli¬ 
genze,  esporre  le  cose  generali,  comuni  e  semplici, 
che  parvero  nuove,  perchè  nuovamente  ritrovate 
dal  nostro  senso  armonioso  ed  innamorato.  Poiché 
sul  nuovo,  per  il  nuovo,  contro  il  nuovo,  a  pro¬ 
lìtio  del  nuovo,  in  ogni  epoca  si  rimettono  in 
campo  le  querele  rappresentate  prò  e  contro,  da 
un  uomo,  da  un  nome,  da  un  sistema.  —  Quattro 
generazioni  bastarono  a  rivedere,  quattro  volte, 
da  cima  a  fondo,  in  un  secolo,  le  teorie  estetiche. 
1  Glassici  battagliarono  contro  l’Arcadia  ;  i  Ro¬ 
mantici  L)  insorsero  contro  i  Classici;  poi  i  Natu¬ 
ralisti  ;  quindi  i  Simbolisti.  Se  dal  bilancio  di 


carnefice  l’esecutore  della  volontà  di  Dio?  E  fa  poggiare  tutto  E  isti¬ 
llilo  sociale  sulla  crudeltà  illogica  e  feroce  della  reversibilità,  sul  dovere 
di  punire,  nell’ innocente,  il  peccato  originale  ?  Altro  clic  Seneca,  il 
quale  seppe  uccidersi  e  raccomandare,  morente,  alla  moglie  il  suici¬ 
dio  !  E  se  Cristo  è  Dio  e  volle  farsi  uccidere,  egli  stesso,  come  uno 
stoico  divino,  si  è  suicidato! 

(I)  Champfleury,  il  quale,  al  dp’e  di  Eirmini  Mail] arci  (Les  derniers 
liohémes)  era  il  gran  prete  che  pontificava,  verso  il  1850,  in  soprabito 
color  nocciuola,  il  realismo ,  nelle  trattorie  parigine,  osservatore  luci¬ 
dissimo  e  rammentatore  di  fenomeni  letterari,  considera  argutamente 
le  vicende  delle  scuole  e  dei  cenacoli.  «  Il  realismo  si  era  riservato 
di  apparire  solamente  tra  il  1848  e  il  1850.  Oggi,  non  vorrò  regalarvi 
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queste  quattro  generazioni  di  letterati  si  dovessero 
estrarre  i  principi  fondamentali  e  costitutivi  delle 
loro  così  opposte  dottrine,  in  apparenza,  li  trove¬ 
remmo,  con  nostra  meraviglia,  identici.  Le  eti¬ 
chette  furono  quelle  che  meglio  si  seppero,  e,  come 
sempre,  tradirono  sul  contenuto  del  boccale, 
portando  stampate  delle  sciocchezze  e  delle  espres¬ 
sioni  nominali,  forinole  vaghe  di  riti,  non  corri¬ 
spondenti  alla  religione.  Glassici,  Romantici,  Na¬ 
turalisti,  Simbolisti  hanno  esposto  le  stesse  cose 
in  modo  diverso,  perchè  in  diverso  modo  i  loro 
sensi  osservarono  il  mondo  ;  ma  tutti,  dal  più  al 
meno,  ebbero  ed  hanno  ragione;  solo  il  pedante 


la  sua.  definizione;  le  definizioni  sono  fatte  per  occupare  li  ozi  delli 
academici  e  però,  mi  pare,  che  il  pubblico  abbia  adottato  con  piacere 
questo  termine  realismo ,  perchè  gli  serve  per  distinguere  un’  altra 
generazione.  Treni’ anni  sono,  i  romantici  rappresentavano  una  gio¬ 
ventù' che  arrecava  nuove  forme  all’ arte;  questo  accade,  in  questo  mo¬ 
mento,  coi  realisti.  Il  vocabolo,  che  li  designa,  è  certo  molto  vuoto, 
ma  serve  di  gettone  al  pubblico  :  egli,  per  realisti  intende  una  nuova 
infornata  di  scrittori,  di  pittori,  di  compositori  di  musica.  Vi  si  trovino 
confusi  laicisti,  mistici,  humoristi,  non  importa;  il  pubblico  li 'chiama 
realisti,  unicamente,  perchè  tutti  hanno  trent’anni  e  da  loro  si  aspettan 
opere  più  giovani,  sino  al  giorno  nel  quale  saranno  affaticati  e 
verranno  rimpiazzati  da  un’altra  generazione,  avanzatasi  contro  di 
loro,  gridando  un’altra  parola  che  terminerà  in  ismo.  E  così  va  il 
mondo  ».  Souvenirs  des  Funambules.  —  Confronta  con  quanto  dice 
Gustave  Kahn  nelle  Origines  dii.  Symbolisme :  «  Ma,  come  per  il  grosso 
pubblico,  i  decadenti  e  li  autori  difficili  formarono  un  solo  ed  enorme 
gruppo,  un  popolo  di  scrittori  che  inchiudeva  Goncourt,  VVilliers  de 
F  Isle-Adam,  Poictevin,  Rosny,  tutti  quelli,  in  somma,  discussi,  coi 
disconosciuti  e  li  appassionati  dello  stile  artista,  o  meglio,  di  stili 
espressivi  e.  di  forme  nuove  ;  apparvero,  a  questo  stesso  pubblico,  occul- 
tisti,  simbolisti  ed  anarchici,  come  un  denso  battaglione  in  marcia  ». 
—  «Un’altra  volta  rappresentammo,  in  massa,  li  anarchici;  tutti  lo 
hanno  creduto,  senza  distinzione  e  sfumature,  colla  stessa  fermezza 
testarda  ed  infrangibile  colla  quale  si  caratterizzano  li  informatori  dei 
giornali  quotidiani  ».  E  Remy  de  Gourmout  a  Juies  Huret  xvAVEnqnéte  : 
«  Tutti  noi  giovani  fummo  e  siamo  simbolisti,  inconsciamente.  L’ inco¬ 
scienza  tiene  il  massimo  posto  nelle  operazioni  intellettuali  e  vi  si  può 
chiamare  la  prima  donna,  l’attrice  regina». 
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ha  torto  ;  non  coloro  che  producendo  si  unifor¬ 
mano  o  precedono  ai  bisogni  del  tempo.  —  Vi  è 
una  necessità  di  pensiero  e  di  espressione  nell’at¬ 
mosfera  di  un’epoca,  come  in  vicinanza  di  una 
aranciera  l’ambiente  è  profumato.  Se  volete  che 
l’aria  non  sappia  d’arancio,  abbattete  il  bosco;  se 
non  volete  che  non  si  pensi  e  si  operi  così,  bisogna 
sopprimere  la  vita,  che  si  esercita  così:  assurdo. 
A  che  dunque  dire  novità  nell’arte?  Qui  non  si 
riscontrano  miracolose  pioggie  celesti  di  bolidi, 
o  quelle  flagranti  e  spettacolose  apparizioni  solite 
a  meravigliare  le  facili  platee  dei  balli  fantastici; 
la  vita  millenaria  e  persistente  in  quest’organismo 
complesso  e  semplice,  che  si  chiama  Arte,  non 
porta,  nè  consente  salti  o  soluzioni  ;  ( Natura  non 
habet  saltus)ma,  con  una  perpetua  spirale  ascen¬ 
dente,  segue  una  continuità  infinitamente  varia. 
Nulla  si  aggiunge  alla  natura,  nulla  le  si  toglie; 
noi  nulla  possiamo  inventare  1),  trovare  ex  nihilo; 
ciò  che  da  noi  si  crea  è  un  aspetto  nuovo  venu¬ 
toci  per  riflesso,  è  un  altro  rapporto  di  noi  stessi 
colle  cose,  una  nota  soggettiva:  noi  potremo  tra¬ 
mutare  il  modo  di  considerare  un  dato  caso, 
cioè  il  valore  di  questo,  ma  non  potremo  ricam¬ 
biarne  la  sostanza.  Quindi  :  «  Per  nuovo  -),  inten¬ 
diamo  il  ripensare  originalmente;  —  uno  scrit¬ 
tore,  che  abbia  rischiarato  col  proprio  ingegno 
e  riscaldato  col  proprio  cuore  le  idee,  darà 
sempre  un  volto  diverso  alle  più  trite  sentenze  ». 

«  Perchè  3)  f  arte  non  consiste  nel  rappre¬ 


si  Nota  la  parola  inventio,  scoperta  e  ritrovamento.  Olii  scopre  ci 
la  sapere  non  una  cosa  nuova,  ma  una  cosa  ignorata.  L’America  esi¬ 
steva  per  sè  anche  prima  di  Colombo,  ma  non  esisteva  per  l'Europa. 

«  Oh,  quanto  non  si  sa  è  ciò  che  non  avvenne.  » 

(»-:i)  Foscolo,  Prose  letterarie. 
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sentare  cose  nuove;  bensì  nel  rappresentare  no¬ 
vità.  Così  all’arte  ordinò  la  natura,  l’ universa 
natura,  che,  riproducendo  perpetuamente  li  stessi 
enti,  di  rende  mirabili  per  le  minime  ed  infinite 
varietà  con  che  li  accompagna  ».  E  se  ciò  è 
vero,  ecco  che,  per  evoluzione,  per  vita  progredita, 
per  passato  abolito,  o  soppresso,  noi  dobbiamo 
comprendere  quelle  esteriorità  d’  intendimento 
originale,  o  ([nelle  apparenze  di  fenomeni,  le  quali 
fanno  consuonare  con  uno  stato  d’animo,  cose, 
istituti  ed  organismi,  in  modo  da  adattarli  ad 
uffici  più  perfetti  e  più  squisiti,  e  nel  tempo,  a 
ragioni  meno  precarie.  —  Ogni  generazione  si 
impone  sfinge  a  sè  stessa  e  propone  alla  propria 
inquietudine  ed  alla  sua  curiosità,  sotto  aspetti 
diversi,  problemi  che  già  i  padri  avevano  risolto. 
Nella  estetica,  che  è  sentimento  e  metodo,  ed  in 
cui  il  grado,  la  squisitezza,  la  modalità  delle  perce¬ 
zioni  variano  a  seconda  dell’individuo  e  del  mo¬ 
mento  storico,  attraverso  il  quale  si  agita  l’anima 
collettiva,  si  riprova  sempre  il  bisogno  di  ritornare 
sul  giù  definito  dall’età  che  sta  per  trascorrere, 
di  ricominciare,  dal  principio,  le  proprie  convin¬ 
zioni.  «  Il  Lciocoonte  L)  di  Lessing  è  tale  opera, 
sulla  quale,  ad  ogni  trent’anni,  conviene  riflettere 
di  nuovo,  per  riconfermarla,  o  contradilla»:  e 
ciascun  recente  trattato  la  impugna  con  aspre 
battaglie,  o  l’ammette  con  altre  speculazioni. 

Così,  avvengono  le  crisi  ;  sono  necessarie  o  ben 
designate  per  la  loro  benevole  efficacia  :  deter¬ 
minano  e  terminano  li  istanti  dubì  delle  torbide 
inquietudini.  Dopo  cheli  elementi  si  dissociarono, 
perchè  l’attrito  e  l’ improprietà  di  una  arbitraria 


(I)  André  Gjde,  Préteoctes. 
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coesione,  voluta  dall’uso,  ne  avevano  interrotto 
l’equilibrio,  ecco,  ritornano  alla  natura  comune 
per  riunirsi  elettivamente  nella  ortogonia,  pola¬ 
rizzati  nel  cristallo,  molecole  preziose,  ricompo¬ 
nendo  l’omogeneità  sincera.  Nel  crogiuolo  delle 
ricerche  entusiaste,  brillano  le  gemme  pure  uscite 
dalle  scorie,  sepoltevi  e  confuse  dalle  preparazioni 
indotte  ed  empiriche.  Cessato  e  dimostrato  inutile 
il  continuarsi  di  un’arte  dogmatica,  protetta  dal 
mecenatismo  della  classe  dominante,  il  senso 
schietto  dell'  arte  torna  libero  all’  individuo  ope¬ 
rante.  Egli  esprime  isolatamente  ed  egoisticamente, 
per  il  solo  bisogno  di  mostrare,  a  sè  ed  alti  altri, 
il  perchè  della  sua  vita,  preparando,  a  richiesta, 
li  elementi  per  una  rappresentazione  che  sente 
mancare  alle  mutate  condizioni  della  vita  collet¬ 
tiva.  Incitate  dalle  personalità  geniali,  si  ebbero 
le  grandi  epoche  estetiche,  dall’assira  all’egiziana, 
dalla  greca  all’italica  del  rinascimento;  ogni 
forma  differenziale  fu  gonfia  d’umore  e  di  sangue 
giovane,  ma  fu  dentro  anche  nutrita  di  vita  istin¬ 
tiva,  naturale,  permanente.  Così,  il  grande  ricorso 
della  umanità  conserva  etramuta  i  germi  primi. 
Il  padre  gode  e  si  meraviglia  davanti  al  primo 
gesto  della  sua  creatura  e  gli  par  nuovo,  per 
quanto  non  sia  che  l’imitazione  d’un  atto  suo, 
osservato  dal  pargolo  dianzi.  Una  generazione 
stupisce  la  precedente  con  una  serie  di  azioni,  che 
ripetono  i  gesti  atavici  dei  nonni.  Il  pensiero 
umano  ritorna  e  si  riproduce,  variando  alla  su¬ 
perficie,  intimamente,  simile  a  sè  stesso  ;  ciò 
forma  lo  stupore  del  1  i  uomini  comuni,  della  media 
numerosa ,  dei  mediocri  ,  i  quali  credono  di 
poter  giudicare,  senza  grossi  errori,  sui  casi  del 
tempo  loro.  Ma  quante  volte  questi  storici  e 
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questi  critici  hanno  dimenticato  che  nessuna  forza 
si  interrompe,  che  tutte  le  cose  si  continuano  : 
ciascun  anello  della  catena  del  1  i  esseri  e  delle 
azioni  è  simile  al  1  i  altri.  Mutano,  è  vero,  nello 
spazio  e  nel  tempo  il  proprio  posto  ;  ma  conser¬ 
vano  il  tono  e  r  efficacia  archetipa.  Similmente 
le  arti  di  tutte  le  nazioni,  di  tutti  i  tempi,  si  de¬ 
terminano  dissimili  nel  localizzarsi,  identiche 
nell’essenza,  perchè  l’anima  umana  è  universale. 

La  rivolta  estetica  non  tocca  mai  il  fonda¬ 
mento  della  tradizione,  non  le  muove  mai  contro. 
Quasi  sempre  (quando  cioè  le  abberrazioni  1 ) 
esaltate  di  un  momento  mal  fermo  politico  e 
sociale  non  spingano  un  popolo  a  perdere  la 
nozione  fìsica  della  propria  razza)  è  nel  nome  di 
quella  che  si  rivoluziona,  perchè,  soffocata  sotto 
le  pressioni  delle  discipline  scolastiche,  necessita 
che  esca  nuda  e  rilucente.  Alla  tradizione  si  ag¬ 
giunge  quanto  sentiamo  nuovamente  daH’intorno, 
come  contributo,  senza  confondere.  Coloro  che  in¬ 
sorgono,  riedono  al  genio  patrio  violentato  dai 
pedanti;  rispettano  e  continuano  i  grandi  motivi 
fondamentali,  collo  stile  nuovo,  innerbato  a  punto 
dal  contatto  delle  ricchezze  millenarie  sepolte  e 


(1)  Cosi  avviene,  per  la  lingua  :  i  pedanti  non  si  prendano  paura 
ch’essa  decada  :  non  è  possibile,  in  questo  tempo  di  attività  italiche, 
dove  tutto  è  in  fermento  e  si  ricostruisce,  dove  vi  è  eccesso  e  non 
difetto.  Poteva  correre  ai  ripari  Guerrazzi,  nei  tempi  dubì  della  schia¬ 
vitù  quando  pareva  anche  dolce  la'  verga  croata  ai  ben  consorti 
pensanti,  che  inorridivano  alle  gesta  delli  scavezzacolli,  i  quali  hanno 
fatto  l’Italia.  Da  L’Asino  rampognava  i  sudditi  dei  sette  stati  che  pez¬ 
zavano  la  penisola  :  «  Finché  la  lingua  vive,  la  libertà  non  è  morta. 
Ponete  mente,  Italiani;  quando  la  lingua  vostra  sarà  guasta  intiera  per 
vile  abbiezione  di  noi  tutti,  l’infamia  ne  farà  un  tappeto  da  morto  e  ce 
ne  coprirà  la  bara  ».  Cerchiamo  un  po',  nella  storia  letteraria  del  secolo 
scórso,  come  si  scrivesse  dal  1848  al  1868?  In  quale  miserando  stato  era 
caduta  la  nostra  letteratura! 
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trascurale  ;  così,  nelle  arti,  nella  filosofia,  come 
nella  vita,  sono  i  gesti  che  mutano  li  aspetti 
esterni,  le  fisionomie  ;  ma  la  sostanza  è  eterna. 

Alcuni  inconsiderati  predicano  :  «  Il  passato  è 
morto!  »  ripetono  l’impostura  della  voce  scono¬ 
sciuta  che  gridò  al  pilota  Thamous,  in  una  cro¬ 
ciera  per  l’Egeo:  «  11  gran  Pan  è  morto!  »  — 
Sopra  all’annuncio,  il  cristianesimo  lubricò  il  suo 
dogma  :  per  resistere  alla  natura  delli  uomini,  il 
cristianesimo  iconoclasta  ha  dovuto  riammettere 
Pan  alli  altari,  colla  bellezza  rifusa  dalla  Rina¬ 
scenza  sui  modelli  pagani.  Il  passato  non  muore, 
permane  in  noi  ferace  fomento  all  imaginazione  ; 
lo  crede  abolito  lo  sciocco  miope  e  sordastro. 
Tutto  è  presente  in  noi;  la  nòstra  memoria 
scatta  all’urto  esterno  e  ricompone  i  termini 
della  vita  passata:  li  va  ricercando  nei  piani 
diversi  in  cui  si  sono  disposte  le  nostre  sen¬ 
sazioni  che  trasmuta,  attuali,  sotto  un  comune 
denominatore.  «  La  memoria  J)  è  la  prospettiva 
dell’anima,  prospettiva  a  perdita  di  vista  e,  direi, 
senza  line.  »  —  Augusto  Corate  considerava  l’uma¬ 
nità  composta  più  di  morti  che  di  vivi  ;  ed  i  morti 
vivono  con  noi.  La  biologia  ci  insegna  che  l’uma¬ 
nità  è  un  sistema  chiuso,  un  anello:  le  razze, 
successivamente,  trasportano,  nelle  loro  vene,  le 
attitudini,  i  vizi,  li  istinti;  a  traverso  le  genera-, 
zioni  è  il  medesimo  essere  che  persiste:  «  il  pas¬ 
sato  -)  scorre  nelle  mie  vene,  tutta  l’umanità 
fermenta  nel  mio  cuore.  La  memoria  è  dunque 
progressiva;  ed  il  non  essere  completo  è  il  carat¬ 
tere  distintivo  della  psiche  umana  ».  La  volontà 
interviene,  chiamata  ad  integrare;  per  ciò  l’artista 


0-  -  ì)  Izoulet,  La  Cité  moderne. 


L’ Artista  sta  perchè  ha  preceduto ,  . . . 


ìli 


si  fa  superiore  con  uno  sforzo  suo  !),  perseverante, 
progressivo;  donde  il  genio  (come  credeva  Bouffon) 
pazienta.  L’ insistere  sopra  le  qualità  native,  che 
si  dispacciano  dalle  scorie  e  dai  viluppi  animali 
e  statici  per  ripulirsi  e  specializzarsi  in  un  campo 
di  maggiore  attività  ordinata, i  è  (pianto  ci  dà  la 
possibilità  di  creare  l’opera  d’arte.  —  Ma,  astrat¬ 
tamente,  si  potrebbe  dire  che  l’estetica  non  pro¬ 
gredisce,  come  nessun  passato  è  defunto,  e  che 
noi  non  abbiamo  nè  presente,  nè  avvenire,  se 
d’un  tratto  si  annullassero  memoria  ed  imagina¬ 
zione,  se  non  si  guardasse  più  indietro  per  ritem¬ 
prarci  alle  sorgenti  fresche,  perenni  e  genuine 
della  tradizione,  dove  si  conservano  i  nostri  istinti 
di  uomo  e  di  uomo  speciale  di  una  ben  assegnata 
famiglia.  Così  l’artista,  psichicamente,  non  si  sof¬ 
ferma  nè  si  arresta  nel  minuto  che  passa. 

È  bene  che  la  successione  delle  ore  trascorra 
preceduta  dall’arte,  che  la  indovina,  come  ha 
ricordato  quanto  fu  e  sa  quanto  avviene.  Sono  i 
tre  modi  delle  sue  attività  ricambiate  e  confortate 
coi  loro  rapporti  per  cui  si  compone  la  serie  della 
sua  vita  :  il  passato  e  l’ avvenire  s’  incontrano 
e  si  conciliano  nell’  istante  medesimo,  nel  quale 
l’opera  si  plasma:  in  questa  l’operatore  perde, 
felicemente,  il  senso  della  durata  del  tempo,  tanto 
è  ratta  la  trasmutazione  in  bellezza  sensibile  della 
idea.  La  sua  corsa  è  così  veloce,  che,  foggiando, 
sembragli  di  stare,  mentre  tutto  sfugge  rapida- 


(1)  Ribot,  Psychologie  de  l’attention.  —  Il  predominio  e  la  costanza 
di  una  medesima  idea  costituiscono  una  ipertrofia  cronica  deH’attenzione, 
sintomo  comune  alla  monomania  ed  al  genio:  insistere  sopra  sè  stesso, 
meditare  sopra  le  diverse  fasi  della  propria  coscienza,  sopra  le  nostre 
diverse  modificazioni  morali  e  saperle  esprimere  è  1’  esercizio  geniale 
dell’artista.  —  Villiers  db  l’Isle  Adam  :  «  Io  non  istruisco,  risveglio. 
Ognuno  s’inizia  da  sè  stesso.  »  Axel. 
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. . .  opera  per  sintesi, 


mente,  ai  suoi  fianchi,  in  dietro,  lontano.  Nella 
sintesi  ha  rispettato  le  proporzioni  ;  li  elementi  si 
sono  combinati  naturalmente  ;  donde  dimostrala 
sua  probità.  Ed  egli,  dotato  di  una  sensibilità  squi¬ 
sita  e  corretta,  ricco  di  scienza,  di  esperienza  e 
di  prescienza,  si  bilancia  sull’ istinto  e  sul  ragio¬ 
namento  ;  estrae  dalla  lettura,  dalle  meditazioni, 
dall’ imagi  nare,  dal  vivere  la  materia  della  sua 
poetica.  Energia,  nel  turbine  di  tutte  le  forze 
partecipanti,  vibra  nei  rivolgimenti  delle  metamor¬ 
fosi,  le  esprime  e  si  esprime  fuori  della  materia 
comune  con  una  successione  di  Tipi,  di  Maschere, 
di  Simboli.  Dal  racconto  delle  Fate  (màrchen) 
all’epica,  dall’inno  all’epigramma,  il  canone  della 
poesia  rimane  sempre  per  lui  leggendario,  perchè 
vi  riammette  il  caso,  l’intervento  della  Fortuna, 
l’aspettazione  dell'  imprevisto ,  cioè  del  futuro, 
ch’egli  sente  di  poter  annunciare,  ricollegato 
a  lui,  per  oscure  ed  istintive  prescienze.  Sa  che 
«  la  nostra  1)  coscienza  ha  più  di  un  gradino  ; 
che  i  più  saggi  la  ritengono  come  una  quasi  inco¬ 
scienza,  poi  che  ondeggia  sempre  nello  svolgersi 
divinamente  »;  ne  eccita  lo  sbocciare  completo, 
con  ogni  mezzo,  di  giorno  in  giorno.  Figlio  del  suo 
tempo,  è  pure  V inattuale ,  perchè  a  lui  solo  è  dato 
di  rappresentar  degnamente  l’ epoca  e  di  rias¬ 
sumere  i  propri  contemporanei  come  un  postero, 
osservandoli  sotto  scorcio  della  distanza  morale 
e  mentale  frapposta  tra  quelli  che  sono  oggi  e 
invano  l'ora  presente  e  tra  chi  è ,  ma  esercita  l'ora 
del  domani.  Curioso  di  ogni  cosa,  di  tutte  ne 
saprà  un  aspetto;  cercandone  sempre  le  multiple 
manifestazioni,  che  si  nascondono  dietro  le  faccie 


(1)  -Novali*,  Fragments,  traduits  par  Maurice  Maeterlinck. 


e  V antichissimo  fa  nuovo 
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conosciute,  si  presenta  sempre  vergine  d’ impres¬ 
sioni.  Ciascuna  gli  si  profilerà  netta  e  distinta 
sulle  pagine  bianche  della  mente,  libro  enorme, 
perennemente  ricco  di  pagine  intatte  :  e  quando 
svolgerà,  coll’  ajuto  della  volontà,  il  rotolo  della 
memoria,  ripeterà  la  cosa  coll’  impressione  e  la 
passione  1)  di  cui  si  era  vestita  in  quel  primo 
minuto  percettivo  ;  darà  sè  stesso  ed  il  mondo 
ritrovato  a  traverso  la  sua  coscienza. 

Questo  era  quel  nuovo  -  antichissimo  2),  che  noi 
desideravamo  si  conoscesse  nell’opere  nostre:  noi 
avevamo  invitato  la  critica  a  riflettere  un  poco 
se  queste  erano  eresie,  o  barbarismi.  Ci  rispon¬ 
devano  che  eravamo  confusi  ed  oscuri  ;  con  ciò 
abbiamo  saputo  che  la  critica  era  affetta  d’amne¬ 
sia  come  correva  stravagantemente  misoneista, 
delirando.  Un’altra  volta,  la  colpa  non  era  nostra. 

Intanto  i  nostri  sforzi,  le  nostre  conoscenze,  il 
nostro  lavoro  si  rivolsero  alla  lingua  ;  al  mezzo 
che  serve  per  farci  comprendere;  alla  forma3). 


(1)  Cicero:  «  Verte  non  ut  interpres,  seclut  orator.  Non  verbum  prò 
verbo  necesse  habui  recidere,  secl  genus  omnium  verbormn  vimque 
servavi.  » 

(2)  Conviene  ripeterci  :  i  nuovi  indirizzi  d’arte,  che  sono  le  variazioni 
personali  del  linguaggio  estetico,  consistono  nell’impiego  diverso  delle 
nostre  sensibilità,  nei  contributo  maggiore  della  nostra  imaginazione, 
sorretta  dalla  maggiore  coltura  individuale.  Ma  si  conoscono  e  si  amano 
opere  antiche,  più  nuove,  più  originali,  più  fresche,  più .  tumide  e 
colme  di  molti  pasticci  modernissimi.  Il  capolavoro  del  genio  è  sempre 
giovane  ;  la  sua  virtù  resiste  alla  moda  ed  al  tempo.  Se  i  modi  super¬ 
ficiali  mutano,  secondo  le  epoche,  i  paesi  e  li  individui,  l’essenza  resta 
invariabile.  In  essa  è  la  verità  ;  cioè  il  sentimento  nudo  e  l’espressione 
sincera,  la  bellezza,  insomma,  naturale,  eternata  nel  culto  e  nell’amore 
dell’  artista  grande,  non  disformata  dalle  manipolazioni  dei  mistificatori 
prepotenti  e  vanagloriosi. 

(3)  La  forma  è  nulla,  ma  nulla  è  senza  la  forma.  —  Un’  opera  non 
passa  alla  posterità  che  per  merito  della  sua  forma  (per  la  bellezza  di 
cui  è  vestita)  ;  altrimenti  sarebbe  necessario  che  il  suo  pensiero,  la  sua 
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Conoscere  la  «  Materia-Lingua  » 


Per  quanti  libri  fossero  stati  scritti  prima  di  noi, 
per  quanti  capolavori,  tutti  ci  sembravano  esposti 
differentemente  da  quello  che  desideravamo  fos¬ 
sero.  La  nostra  iattanza  si  mise  a  declamare  (io 
sorrido  un  poco)  le  parole  del  Novalis  :  «  Vi  è 
un  arte  di  scrivere  libri,  ma  non  l’hanno  ancora 
trovata:  vi  furono  dei  tentativi,  e  codeste  letterarie 
sementi  essicarono  prima  di  fruttificare;  ma  che 
importa,  se  una  sola  potrà  germinare?  »  Più  tosto, 
con  maggiore  ragione,  noi  potevamo  dire  ai  nostri 
colleglli,  che  fanno  prestissimo  e  con  disinvoltura, 
memori  di  una  recente  e  deplorevole  facilità:  che 
il  saper  scrivere  era  un  pò  più  difficile  e  laborioso 
di  quanto  non  credessero.  —  Scienza  ed  elezione 


sostanza,  fossero  cosi  grandi  e  potenti  da  consacrarle  la  riverenza  dei 
secoli.  Foscolo  considerava  Omero.  Dante  e  Shakespeare  come  i  poeti 
più  meravigliosi  del  mondo,  perchè  permanenti  e  sempre  interrogati 
dalla  nostra  curiosità  per  tutte  le  èpoche.  —  Vacqueiìie  :  «  Lo  stile  non 
è  senza  idea,  nè  l'idea  senza  stile.  »  —  Chamfort  :  «  Per  quanta  fatica 
ed  assiduità  vi  metta,  chi  non  ha  idee  non  saprà  mai  scrivere.  Così  è 
impossibile  insegnare  ad  uno  senza  gambe  l’equitazione.  »  Tutto  il 
secreto  della  prosa  sta  qui  ;  non  lo  si  può  insegnare;  la  fatica  dello 
scrittore  è  in  ragione  diretta  e  direttamente  compensata  dal  rendimento 
completo  del  proprio  pensièro  dentro  l’espressione  verbale.  Lo  stile 
particolare  ne  emerge,  con  esso  il  letterato;  egli  cercherà  di  sfuggire  o 
di  vincere  le  difficoltà  inerenti  al  maneggio  della  materia-lingua  con 
le  abitudini  formali  a  lui  caratteristiche,  che,  copiate  dalli  altri,  diven¬ 
tano  sciocche  maniere  e  luoghi  comuni  ( Loci  communis  serwionis). 
Mentre  queste  facilitazioni  abbreviative  sono,  al  dire  del  Mouton.  una 
benedizione  per  le  intelligenze  che  lavorano,  apprestano  poi  calchi  im- 
proprii  ed  artifici  biasimevoli  ai  cervelli  pigri  delli  scolari,  quando  si  dan 
l’aria  di  comporre  squarci  di  eloquenza  sublime.  —  Ma  i  pedanti,  che 
ad  onta  della  loro  parrucca  sono  dei  piacevoloni,  guardano  alla  forma 
come  all'essenziale-  e  trovatane  una  che  s’attaglia  alla  loro  frigidità  l’in¬ 
corrono  per  non  sprecar  tempo  che,  del  resto,  impiegano  meglio  in  ban¬ 
chetti.  Forma?  Ma  la  bellezza  feminile  è  qualche  cosa  di  più  di  un’ar¬ 
monia  di  linee,  di  una  proprietà  di  Ioni.  Bellezza  è  sentimento,  è  sincerità  : 
una  copia  della  t  enere  di  Milo  è  non  di  fatto  ma  filosoficamente  brut¬ 
tissima  :  è  copia.  Il  ferro  rude,  rugginoso  ha  una  sincera  apparenza, 
una  leale  destinazione.  L’orpello,  che  luccica  più  dell’oro,  insidia  come 
una  menzogna.  —  -  < 


Impadronirci  de’  suoi  «  Valori  » 
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convenivano  allo  scopo;  renderci  padroni  del  1  i 
elementi  necessari,  ristudiare,  affidarci  alla  glot¬ 
tologia. 

Questa  ci  rimetteva  davanti  le  radici  verbali 
nel  loro  esatto  valore  etico  ed  estetico;  col  risalire 
alla  culla  della  umanità,  ci  apparivano  i  linguaggi 
istintivi,  si  comparavano  affini,  ne  emergevano 
i  suoni  immutabili  che  formano  la  stessa  forza 
del  dire.  Poi,  si  vedevano  imbastardire  le  lingue 
nel  lungo  passaggio  e  nel  li  usi  del  tempo,  che 
tosano  i  vocaboli  come  il  falso  monetario  foro 
delle  monete;  si  notavano  smontare  e  confon¬ 
dersi  le  esatte  espressioni  col  perdersi  dei  costumi 
nazionali  sotto  influenze  dominatrici  straniere, 
a  loro  volta  generose  apportatrici  di  nuove  pa¬ 
role.  Saper  distinguere  le  une  dalle  altre,  scer- 
nere  la  purezza  dell’eloquio,  usare  delle  forme 
bastarde  quando  necessarie,  imprimere  a  tutte  le 
espressioni  una  sonorità,  un  carattere  nazionale, 
un  suggello  proprio,  sì  che  siano  veramente  i 
simboli  ')  del  concetto  e  del  pensiero,  risolle¬ 
varle  a  questa  dignità  decorativa  e  dimostrativa, 
nostro  dovere,  nostra  fatica.  11  nostro  stile  doveva 
esprimersi  e  risplendere  su  queste  assisi,  come 


(1)  I  vocaboli  sono  propriamente  i  gesti  specifici  di  una  lingua,  e 
come  questi  mutano  significazione  nei  tempo.  Cercare  che,  anche  sotto 
l’attrito  dell’uso,  abbiano  a  significare  quella  vera  e  prima  sensazione 
umana  è  conservare  la  giovanezza  e  l’attività  reagente  della  lingua. 
Ma  il  rifiutare  tutte  le  altre  parole,  tutti  li  altri  segni  che  1’  uomo  pro¬ 
pone  per  integrare  la  lingua  primitiva,  è  volerla  rendere  povera  e  diffi¬ 
dare  della  sua.  energia,  la  quale  li  combina  e  li  fa  consuonare  simpa¬ 
ticamente  col  fondo  comune  del  suo  patrimonio.  -  -  Novalih,  nel  duino 
si  domandava:  «  Sarà  dunque  vero  che  i  gesti  e  le  attitudini  possono 
essere  realmente  grama  Cicali,  simbolici  ed  espressivi?  »  Lo  negava, 
intendendoli  in  un  senso  ideale  ed  assoluto,  io  ammetteva  quando  com¬ 
mensurava  il  mondo  dalla  propria  sensazioni'.  —  Gian  Giacomo  Rous¬ 
seau:  «  L’Alfabeto  è  un  dono  della  divinità.  » 
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La  «  Parola  »  vive 


movimento  luminoso  di  sostanza.  Per  ciò  le 
parole  assumevano  un  significato  particolare  e 
distintivo  a  seconda  del  posto  che  venivano  ad 
occupare  nel  discorso;  si  illuminavano,  o  si  oscu¬ 
ravano,  a  volta  a  volta,  per  noslro  volere,  in 
questa  o  quella  vicinanza;  mutavano  sapore  e 
colore,  a  seconda  dei  rapporti  diversi  che  le  in- 
lluenzavano  o  che  irraggiavano,  attraendo,  d'ale 
era  il  giuoco  delle  sfumature,  delle  vicendevoli 
scomposizioni,  delle  diverse  posizioni  assunte  tipo¬ 
graficamente  ;  tale  si  rilevava  la  nostra  sintassi, 
che  non  era  una  norma  prestabilita  per  chiunque 
desiderasse  saper  scrivere  ;  ma  una  logica  che 
nasceva  direttamente  dall’  opera  dello  scrittore. 
Il  quale,  rispettati  i  fondamenti  morfologici  del 
proprio  idioma  e  le  funzioni,  ne  deduceva  tutte 
le  azioni  secondarie,  per  cui  gli  era  possibile 
raggiungere  l’ espressione  di  una  sua  bellezza. 

Era  imprimere  un  altro  movimento,  regalare  di 
un’altra  elasticità,  di  più  intensi  e  molteplici 
attributi  il  sermone  :  sopra  le  brevi  leggi  mille¬ 
narie  e  costitutive,  sulle  altre  aggiunte  indivi¬ 
duali  restrittive  ed  imperfette  della  gramatica, 
la  nostra  attività  volle  esercitarsi;  le  regole  sco¬ 
lastiche  ci  permisero  d’ impiegarle  nell’opera  con 
principi  soggettivi.  Studiandole,  noi  sceglievamo 
d’attuare  quelle  che  si  adattavano  al  nostro  spe¬ 
ciale  carattere.  Imprimevamo  anche  a  questo 
codice  antichissimo  e  statico  una  fervida  rota¬ 
zione  in  avanti,  alleggerendolo  di  molti  fossili  e  di 
assai  residui  d’organi  defunti  e  putridi,  cercando 
di  fargli  ammettere  e  coordinare,  nella  pace  pol¬ 
verosa  delle  sue  academie,  le  nostre  rivoluzionarie 
imposizioni,  pena  il  venir  del  tutto  abrogato. 
L’  estetica  verbale  non  doveva  sfuggire,  nè  alla 
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continuità,  nè  ai  divenire:  anche  su  ciò  la  nostra 
formola  del  momento  aveva  sigillata  la  sua  appli¬ 
cazione  :  «  La  passione  al  movimento  dell’atto 
infinito1)  »  all’ attributo  simbolico. 

Noi  volemmo  un  periodo  liberato  dal  respiro 
asmatico,  dall’andatura  zoppa,  dal  galoppo  bolso; 
un  periodo  fresco,  asciutto,  rigoglioso,  fiorilo,  tele¬ 
grafico,  a  seconda  del  pensiero  che  doveva  rac¬ 
chiudere.  In  esso,  le  frasi  ben  costruite  assegnano 
ad  ogni  parola  un  posto  immutabile,  sì  che  una 
semplice  congiunzione  non  può  venir  rimossa 
senza  diminuire  l’effetlo  totale,  senza  farne  sentire 
la  mancanza.  Una  pagina  scritta  così  si  rizza 
sopra  uno  stelo  di  marmo,  come  una  statua  che 
faccia  quel  gesto,  che  indichi  quella  cosa,  che 
manifesti  quella  passione.  E  mille  sono  le  pagine 
a  riguardarsi  l’una  l’altra,  nello  stesso  modo  che, 
dai  loggiati  di  un  palazzo  meraviglioso  e  popo¬ 
lando  i  portici  e  le  balaustre  del  .giardino,  le 
statue  continuano  e  si  rimandano  la  conversa¬ 
zione,  col  raccontare  degnamente  un’epica  nobile 
e  grande.  Passandole  in  rassegna,  esse  vi  scifrano 
compiacenti  il  loro  segreto,  vi  snodano  b  intrico 
figuratamente;  una  armonia  secreta,  dove  V  una 
termina  il  suo  atto,  obbliga  all’altra  di  continuarlo 
o  di  trasformarlo;  così  le  pagine,  in  quest’ordine 
ed  in  questa  teoria,  si  susseguono  nella  prosa; 
canto  piano  e  disteso,  carmen  salutimi,  limpida¬ 
mente. 

Noi  volemmo  la  prosa  complicata  colla  poesia: 
noi  ci  affidammo  a  Flaubert,  il  quale  ci  avvi¬ 
sava  come  «  la  parola  più  armoniosa  è  la  più 
esatta,  e  le  si  debba  sacrificare  la  gramatica 

(1)  Francis  Vielé  -  Griffin.  —  « 

Nóvalis. 


Il  poema  è  un  essere  vivente.  » 


184 


Proprietà  della  «  Parola  » 


che  oramalica  e  siile  sono  due  cose  differenti  e 

o 

spesso  inconciliabili  ».  Noi  pensammo  che  i  gra¬ 
molici  non  furono  mai  delli  autori  geniali  1), 
ma  che  questi,  sempre,  obbligheranno  i  gramo¬ 
lici  a  tare  delle  aggiunte  ai  loro  lessici.  Lo  stile 
si  fa  onomatopea ,  si  rivolge  a  tutti  i  nostri 
sensi  ;  riassume  la  bellezza  della  plastica  2),  della 
pittura,  dell’acquafòrte,  della  musica,  dell’arte 
cosmetica  e  della  profumeria.  La  Parola,  il  voca¬ 
bolo,  colle  sue  attrazioni  e  repulsioni,  col  suo 
adattarsi,  col  suo  reagire  ed  obbligare  imperativo, 
colle  sue  luminosità  induttive,  colle  riflessioni  e 
le  rifrazioni,  col  rispecchiare,  col  tono  neutro,  col 
incidere,  coll’essere  molle  ed  incisa,  cera,  metallo, 
granito,  pietra  preziosa,  baleno,  fiamma,  aria,  nube, 
tempesta,  malinconia,  bestemia,  languidezza,  sor¬ 
riso;  disperazione  di  Byron;  affermazione  magica 
di  Dante;  urlo  di  Shakespeare;  misantropia  sen¬ 
timentale  di  Rousseau  ;  figurazione  di  Foscolo  ; 
evocazione  di  Mallarmé,  scultura  antica  di  Car¬ 
ducci  ;  trine  di  fumo  di  Dante  Gabriele  Rossetti  ; 
filosofìa  vivente  di  Goethe;  ghigno  sommesso  di 
Heine;  preghiera  infantile  di  Verlaine;  ricchezza 
sontuosa  e  perversa  di  Oscar  Wilde;  benedizione 
e  consiglio  paterno  di  Alessandro  Manzoni  ;  la 
Parola,  corrusca,  balena,  insiste,  si  divinizza,  con¬ 
clama  per  tutte  queste  sue  .attive  virtù.  La  sua 
espressione  e  la  sua  forza  restano  mute  quando  3) 


(1)  «  Un  membro  deH’Academia  francése  scrive  come  conviene  che 
si  scriva;  un  uomo  di  genio  scrive  com’egli  solo  sa  scrivere.  »  Sten¬ 
dhal,  Vie  de  Rossini. 

(2)  «  Uà  poesia,  snellamente  parlando,,  sembra  che  sia  l’arte  intermedia 
tra  la  plastica  e  la  musica.  La  misura  corrisponderà  allo  stile,  ed  il 
suono  al  colore?  »  Novalis. 

(3)  T  ai  ne  :  «  La  parola,  come  categoria,  è  un  tronco  d’albero  nudo 
e  tarlato.  » 
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mutila  e  sola  ;  la  sua  efficacia  si  manifesta  in 
funzione,  quando  è  impiegata;  se  nel  dizionario 
giace  astratta,  cosa,  snono,  sapore,  colore,  qualità 
di  una  cosa;  nel  periodo,  nella  frase,  nel  verso  è 
un’energia  vivente  in  moto,  riproduttiva.  La  prosa 
e  la  poesia,  che  tutto  accolgono,  tutto  spieghino; 
inneggino  sul  mondo  e  sulla  nostra  divina  uma¬ 
nità;  parlino  la  nostra  meraviglia  e  la  nostra 
gioja,  il  nostro  dolore  ed  il  nostro  ragionamento, 
le  nostre  speranze  ;  accenti  del  nostro  cuore, 
comandi  della  nostra  volontà. 

Conoscere  v)  ed  usare  1’  enorme  ricchezza  del 
linguaggio  patrio;  affermare  che  nulla  d’umano 
gli  può  sfuggire  ;  che  porta  dentro  di  sè,  verso 
1’  avvenire,  tutta  la  vita  di  una  grande  famiglia, 
di  una  nazione;  non  badare  alle  piccole  miopie, 
alle  grette  paure  dei  pedanti,  che  immiseriscono, 
che  temono  di  imbastardire,  perchè  la  loro  atti¬ 
vità  assimilatrice  è  tanto  povera  da  far  loro  so- 


(1)  Ricorda  il  Manifeste  de  Jean  Moréas,  Figaro  du  18  septembre 
1886:  «  Per  tradurre  esattamente  la  sua  sintesi,  bisogna  che  il  simbo¬ 
lismo  si  faccia  uno  stile  archetipo  e  complesso  :  con  parole  vergini  ; 
con  un  periodo  che  si  incurvi,  sostenuto  ed  alternato  dall’  altro  ondu¬ 
lante  di  cadenze  anodine;  con  dei  pleonasmi  significativi,  delle  elissi 
misteriose,  delie  sospensioni  d’anacoluti  ;  con  dei  tropi  arditi  e  multi¬ 
formi,  in  fine  colla  buona  lingua  instaurata  e  rimodernata,  la  lussureg¬ 
giante  lingua  francese  saporitissima  ed  agile,  usata  una  volta  dai  Van- 
gelas  e  dai  Boileau-Despréaux,  col  linguaggio  di  Rabelais,  di  Philippe 
de  Commines,  di  Villou,  di  Ruteboeuf  e  di  quelli  altri  scrittori  liberi, 
che  saettavano  il  termine  acuto  del  loro  stile,  come  i  toxoli  di  Tracia 
scagliavan  le  loro  treccie  sinuose.  Pel  Ritmo:  L’antica  metrica  ravvi¬ 
vata  ;  un  disordine  ordinato  sapientemente  ;  la  rima  illuse-ente  e  mar¬ 
tellata  come  un  palvese  d’oro  e  di  rame;  vicino  alla  rima,  ascose 
fluidità;  l’alessandrino  a  cesure  multiple  e  mobili,  l’impiego  del  mimerò 
impari.  »  (iS  il  numero  impari  d’annunziano  annunciato  vent’anni 
prima?)  E  ripeteva  all’Huret  :  «  Si  sentì  il  bisogno  di  rinnovare  il  voca¬ 
bolario  nelle  sorgenti  d eWidiomu  romano,  nell’arcaismo,  nel  neolo¬ 
gismo.  Si  riveda  il  Du  Bellay.  To  desidero  uno  stile  che  dia  un  vigore 
nuovo  alla  espressione  poetica.  » 
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spettare  un  impossibile  imbarbarimento:  diffidare 
delle  loro  mistificazioni,  esposte  con  una  apparenza 
scientifica  e  patriottica  da  conservatori  avariati; 
creder  poco  alle  accuse  di  arcaismo,  di  neologismo, 
d’idiotismo,  a  tutte  queste  malattie  della  lingua, 
che  non  esistono  in  realtà,  ma  che  vengono  con¬ 
siderate  con  orrore  sin  Manuali  di  bello  scrivere, 
in  lunghi  capitoli  complementari,  tanfo  più  inu¬ 
tili,  tanto  meno  l’autore  conosce  quanto  intende 
di  dire.  —  La  lingua  è  vita;  è  l’esercizio  della 
più  alta  facoltà  di  relazione  l)  che  un  popolo  vanti 
nazionalmente  ;  non  si  arresta,  non  può  definirsi, 
in  questo  quarto  d’ora,  come  dovrà  essere  domani, 
come  fu  jeri  :  perchè  la  società  cammina,  la  lingua 
le  cammina  a  pari  ;  come  una  valanga  si  arro¬ 
tonda  e  si  impingua  di  tutti  i  termini  nuovi,  che 
le  nuove  esperienze  le  suggeriscono  e  le  ordinano. 
Se  vi  è  una  serie  di  gesti,  la  quale  abbia  leggi 
speciali,  movimenti  incontrollabili,  necessità  di 
avventure  impreviste,  misteriosi  azzardi,  velocis¬ 
sime  variazioni  in  sulle  prime  ingiustificate  è 
l’eloquenza  di  un  popolo,  indice  esterno  della 
sua  coltura,  della  sua  sensibilità,  del  suo  grado 
sociale. 

Colle  forme  -)  vergini  e  primitive,  esprimere  il 


(1)  Boccaccio:  «  Come,  i  bruti,  o  fischiando,  o  muggendo,  l’uomo 
esprime  parlando  gli  affetti  suoi.  Stringe  egli  colla  favella  le  amicizie  ; 
con  lei  inalza  le  virtù  :  abbassa  il  vizio  con  lei  :  la  favella  ci  fa  dotti, 
ci  fa  maestri;  ci  fa  aprire  il  concetto  della  mente. ■»  —  E  Dante,  feno- 
menalista,  che  intuisce  l’evoluzione  e  non  la  vuole  infrenare  nò  deviare 
con  delle  leggi  stitiche  e  statiche:  «  Alla  lingua  generale  è  tanto  diffi¬ 
cile  dar  regola  ch’io  lo  stimo  impossibile;  perchè  i  popoli  (d’Italia) 
divisi  da  lunghe  pianure,  da  rapidi  fiumi,  da  alti  monti  e  da  folte  bo¬ 
scaglie,  rade  volte  si  visitano  tra  di  loro  e  bene  spesso  variano  e  negli 
accenti  e  nella  stessa  denominazione  delle  cose  ». 

(^)  Eccovi  eccellenti  :  Brunetto  Latini,  Guittone  d’ Arezzo,  La  Tavola 
eli  Diceria,  1  Fioretti  di  San  Francesco,  La  Vita  di  Sant'Alessio,  La 
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concetto  più  limpido  e  sicuro.  Sono  le  feminilità 
graziose  e  pure  botticelliane  ;  escono  tra  i  veli 
succinti  e  le  fresche  armonie  trecentesche,  a  par¬ 
larci  di  una  coscienza  asprigna  e  lieta  toscana; 
sono  le  figurazioni  giottesche,  che  si  risolvono 
sopra  il  fondo  d’oro  dei  mosaici  bizantini,  per 
sorridere  e  cantare  il  Ninfale  fiesolano.  —  x\d 
ogni  arte,  ad  ogni  mestiere,  chiedere  il  termine 
esatto,  speciale,  la  parola  che  indica  definitiva¬ 
mente  l’oggetto,  lo  strumento,  il  lavoro.  Vi  sono 
i  vocaboli  lucidi  d’ acciajo  e  di  metallo  delle 
macliine;  i  vocaboli  rigidi  che  indicano  artico¬ 
lazioni  di  stantuffi,  tiranti,  aste,  tavole;  i  vocaboli 
vorticosi  delle  ruote,  delle  eliche,  quelli  dentati 
delti  ingranaggi;  i  verbi  che  fischiano,  sibilano, 
bollono,  fumigano,  detonano,  avvampano;  le  de¬ 
signazioni  specialissime  per  uffici  specialissimi  e 
complessi.  Termini  della  marineria,  che  mandano 
odore  di  catrame,  di  sale,  di  pesce  e  di  jodio; 
che  evocano  spiaggi  e  d’oro,  tramonti  di  fiamme, 
albe  opaline,  riposi  di  marine  meridiane  e  rabbia 
di  uragani.  Termini  di  caccia,  di  guerra,  d’  agri¬ 
coltura;  ciascuno  dei  quali  porta  con  sè  il  sapore 
della  selvaggina,  del  frumento,  delle  pioggie,  del 
vento;  l’aspetto  delle  fortificazioni,  il  bronzo  del 
cannone;  limpidità  di  acque  irrigue  e  scaturite, 
forbitezza  della  vanga,  muggito  del  bove;  voli 
di  pernice;  squittire  del  cane;  impeto  e  corsa 
affannosa  del  segugio.  E  vi  sono  i  nomi  della 
casa,  sedentari  ;  quieti,  calmi,  soffusi  di  mestizia, 

Cronica ,  Il  Martìrio  eli  Sant’ Eustachio,  Le  Fiorita  d’Italia,  La  Storia 
di  Rinaldo  di  Montalbano,  La  Storia'  di  Barlaam,  La  Descrizione  del 
Ninferno,  Le  Laudi  per  i  Defunti,  Le  Lcius  prò  Nativitate  Domini, 
Il  Pianto  delle  Marie.  —  «  Nè  tutta  la  lingua  è  solo  nell’uso  fiorentino 
dell’  oggi,  n,è  tutta  la  prosa  nei  Promessi  Sposi  ».  Carducci,  Al  Diret¬ 
tore  del  «  Resto  del  Carlino  »,  14  ottobre'  1891. 
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. . .  è  sapida,  densa,  liquida 


come  le  antiche  e  pallide  Vestali;  e  li  altri  del¬ 
l’amore,  dell’odio,  per  chi  ci  inganna,  per  la  tene¬ 
rezza  al  neonato  fragile,  per  F  ossequio  alla  vec¬ 
chiaia.  Ed  il  sapore,  il  colore,  l’olezzo,  il  profumo, 
l’asprigno,  l’acidulo,  il  melato,  la  turgenza,  la 
grassa  maestà  delle  poma  e  dei  fiori,  gamma  non 
interrotta,  che  trapassa  dalla  noia  più  grave  alla 
più  acuta,  con  sfumature  di  tinte,  di  suoni,  di 
odori,  sì  che  in  ogni  momento  la  vita  dei  nostri 
sensi  è  risvegliata,  è  obbligata  a  rimutarsi;  sì  che 
l’ espressione  di  questa,  ad  ogni  minuto,  deve 
ricorrere  al  lessico  comune,  od  a  foggiar  di  nuovo 
se  ancora  vi  manca,  affinchè  possa  dire  al  1  i  altri 
quanto  noi  sentiamo,  sofriamo,  speriamo,  non 
vogliamo  sentire,  ripugnamo,  combattendo  e  desi¬ 
derando.  E  la  parola  del  1  i  Uomini,  cieli i  Eroi  e 
del  Dio. 

Udire  il  popolo  '),  che  è  la  riserva  ed  il  serba- 
tojo  d’ogni  energia:  dalla  bocca  rossa  e  fragrante 
dei  bimbi  che  si  rincorrono,  che  giuocano,  che 
gridano  la  loro  meraviglia  ad  ogni  nuovo  incontro 
colla  vita;  dalle  bocche  rosee  e  profumate  delle 
nostre  donne,  che  rinovellano,  nella  grazia  e  nella 
fierezza  attuale,  li  aspetti  delle  ave  e  si  ricompon¬ 
gono  nella  casa  divinità  tutelari  e  dispensiere; 
dai  vecchi,  che  rammentano  ciò  che  è  appena 
trascorso;  dalli  umili,  che,  per  opposizione,  de¬ 
corano  le  meraviglie  delle  arti  e  li  incanti  della 
natura.  Dal  pastore,  stipite  sopra  vissuto  della 
età  nomade;  il  quale  di  sul  nevajo  dell’Alpe,  o 
dal  greppo  sporgente  nel  Jonio,  o  lungo  i  greti 


(1)  Smuovi  :  «  La  tavella  è  comune  a  donne,  ad  uomini  di  ogni  etade 
e  condizione;  la  scrittura  è  propria  del  Cittadino.  La  tavella  è  natura 
ed  usanza  nostra;  però  i  servi  e  le  balie  ne  sono  maestri.  La  scrittura 
è  bell’arte,  la  quale,  insegnano  i  letterati». 
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dei  torrenti  calabresi,  o  nelle  praterie  abduane, 
inalza  il  capo,  nella  notte  della  continua  pere¬ 
grinazione,  e  conosce  Icore  del  sorgere  e  del  tra¬ 
montare  delle  stelle,  il  loro  raggio  diversamente 
colorito,  i  disegni  delle  loro  costellazioni,  i  poteri 
delle  loro  influenze  :  e  discerne,  trasceglie,  tra  li 
zoccoli  fessi  del  suo  gregge,  sopra  i  prati,  i  fiori, 
colle  loro  mediche  virtù,  per  li  animali  e  per  li 
uomini,  coi  loro  veleni,  per  chi  ha  tradito,  per 
colui  che  ha  percosso  a  torto,  per  colui  che 
abbandonò  una  doverosa  difesa.  —  E  la  parola 
della  Energia:  lampeggia,  tuona,  scroscia,  urla, 
sovverte,  nella  bufera;  poco  dopo,  serena,  si  tra¬ 
muta  nel  li  azzurri  dorati  della  gloria  e  si  pacifica 
tra  li  uomini  di  buona  volontà. 

Oh,  Parola!  (1) 

"Qualche  cosa  che  pare  una  marca  da  giuoco  ; 

Oh,  Parola  !  Valore  ! 

Oh,  Parola  ! 
che  trilla, 
scintilla, 
e  squilla 

come  un  metallo  d’oro  ; 

Atto,  Parola  ; 
una  intenzione, 
una  misteriosa  sigla, 
una  fragranza  nascosta, 
un  motivo  odoroso  di  fiori, 

una  brillante  meteora  che  canti,  e,  nell’ incanti  dello  imaginare, 


(1)  Gerard  van  Eckeren  in  Oltre  Eeu-tv  :  «  La  parola  è  1’  idea  tal 
quale  si  esprime  nel  fenomeno  chiamato  vita:  solo  perchè  l’artista 
concepisce  questa  idea,  egli  rispetta  la  vita  santa,  una,  tutta  la  vita. 
Così,  in  questa  forma  in  movimento  e  completa,  tutte  le  sue  parti  per¬ 
sistono  in  unità;  nessuno  ha  il  diritto  di  seernerne  una,  d"  isolarla,  o  di 
aggiungervi  quanto  non  le  appartenga.  Donde  l’artista  creatore  accerta 
la  realtà  dell’ Eterno  nella,  realtà  del  Momento;  non  ha  preferenza  per 
questo  o  per  quell’  aspetto  determinato,  da  che  nulla  si  rappresenta 
oltre  alli  aspetti  distinti,  ina  ricollegati,  di  una  medesima  realtà  ». 
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Sinfonia  delle  «  Parole  » 


porga  a  un  altare  gemmato 

una  estasiata  vittima  a  pena  uecisa.  — 

Letteratura  muta  !  un  foggiar  per  i  sensi, 

un  indicare;  specifica  espressione  di  caràtteri; 

ardita,  mesta,  furbesca  e  lesta, 

pei  cavalieri  e  per  i  pitocchi  ; 

gesti  di  donna  e  di  sacerdotessa, 

di  cortigiana  e  di  professoressa  ; 

sigillo  completo  ed  eterno,  sopra  la  cera  molle; 

grafito  sullo  smeraldo  c  scoltura  nel  porfido  ; 

segno  sulle  arene  del  mare,  che  il  mare  ricopre  ed  annulla; 

assenza  di  parole;  il  cieco  ed  il  muto  éd  il  nulla; 

il  nulla  positivo,  affermazione  d?IP  assoluto, 

dell’  infinito,  dell’  incomensurabile  ; 

oh,  Parola,  il  Mondo. 

Qualità  sonore  di  una  lingua  ricca  d' imagini  :  - 
—  sicurezza  di  un  ritmo  rigido  e  metallico  :  — 
ondoleggiare  morbido,  stanco:  —  impiego  sa¬ 
piente  dei  versi  consueti  e  classici  :  —  battere  li 
accenti  sui  distici  carducciani  :  —  rimutare  la 
prosodia  al  magistero  di  una  nostra  idea,  che 
non  accetta  nessuna  modificazione  per  essere  in¬ 
chiusa  nella  capsula  di  una  strofa  comune  ed 
abitudinaria;  —  esprimere,  con  nuovi  gruppi 
d’accento,  un’altra  armonia  sottilmente,  secondo 
una  legge  astrusa,  evidentemente  libera  :  —  il 
canto  fermo  ed  il  contra  -  punto  wagneriano:  — 
siile  proprio,  personale,  fervido,  composto  sopra 
di  una  grama! ica  e  di  una  sintassi  che  sia  oltre 
a  ({nella  insegnata  dai  libri  di  scuola  :  —  la,  fer¬ 
mezza  dei  pensieri  che  conchiudono  il  mondo 
delle  idee  e  dei  fatti  :  —  forma  che  vuole  una 
prosodia  speciale,  una  prosa  inconsueta;  riflessi 
dellttorno  da  cui  escono  tumide,  a  pena  composte, 
e  calde  ancora  del  modulo  singolo  donde  si  pla¬ 
smarono;  getti  fervidi  di  materia  organizzata.  Qui 
il  guslo;  il  colore,  il  suono  della  frase.  L’operatore 
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s’ inebria  della  intensa  voluttà  delle  parole  esatte 
e  velate  e  dubie  ed  ingannatrici  e  suggestive  ed  ' 
equivoche  ed  oscure  e  traditrici  e  lente  e  rapide 
e  che  volano  e  che  stuzzicano  e  cbe  maledicono, 
e  che  sono  il  singulto  del  morente  e  l’ estrema 
benedizione  paterna  ;  della  voluttà  delle  parole, 
che  sono  tutto  il  nostro  sapere.  —  Scrivere,  com¬ 
porre  delle  armonie.  —  Seminare  delle  idee;  span¬ 
derle;  farle  comprendere,  perchè  a  ciascuna  si 
adatti  una  imagine  propria  e  speciale.  Dar  loro 
sembiante  e  membra;  metterle  vergini  ed  ardenti 
in  contatto  delle  antiche  sopravissute  matrone  di 
molte  esperienze  e  di  molli  attributi  ;  confortarle, 
tra  li  scheletri  delle  defunte,  tra  i  germini  ed  i 
feti  di  altre  creature,  che  tentano  di  nascere. 
Inviarle,  dedicate,  colla  parola,  col  monosillabo; 
idee  veggenti  e  silenziose  ;  idee  a  sciame, 

incatenate  pecchie  laboriose  ; 

pecchie,  ronzanti  e  d’ oro, 

nel  sonoro  timpano  del  comporre; 

idee  volanti,  fantastiche,  pure, 

sicure, 

senza  paura 

di  una  critica,  o  di  una  ribellione  ; 

•  idee  della  passione,  che  mutano  la  terra  in  paradiso, 
incantevole  annuncio  di  un  sorriso, 
che  non  vedrem  già  mai  sopra  le  fe minili  labra  baciate, 
ma  che  sentiamo  in  noi, 

pallidi  Eroi  di  una  funambolesca  ebrietà  di  rime. 

Si  spandono  dal  ventilabro  prezioso  e  sapiente, 
ripolite  e  fulgenti,  con  munifica  designazione,  dal 
libro  gonfio  e  generoso. 

Nel  Libro,  a  noi  sedentari  ed  inquieti,  la  nostra 
azione;  il  pensiero  che  si  conforma  in  linee  tipo¬ 
grafiche  continua  la  nostra  vita.  Il  pensatore  si¬ 
lenzioso,  dopo  aver  composto  e  lambiccato  la  sua 
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sensazione  alla  luce  di  una  fiamma  familiare  e 
notturna,  esce  così  armato,  al  sole  del  giorno,  in 
faccia  a  tutti,  partecipando  al  lavoro  comune,  in 
quella  proporzione  ch’egli  crede  di  assumersi. 
Il  libro ,  espansione  l)  totale  delle  lettere,  si  raffi¬ 
gura,  con  queste,  in  una  mobile  seguenza,  per  cor¬ 
rispondenze,  per  eccitazioni,  per  analogia,  per 
diretto  e  puro  disegno  ;  onde  delle  creature  vive 
erompi  no  a  dichiararsi,  confermando  la  finzione 
con  una  realtà.  Ed  un  solitario  e  tacito  con¬ 
certo  mentale  si  disviluppa  dal  leggere,  perchè, 
qualche  volta,  è  completare,  sempre  interpretare: 
sognare  preziosamente,  sopra  di  una  sinfonia  una 
dolce  aspettazione  desiderata,  perchè  è  un  rico¬ 
noscere  parte  di  sè  stesso,  prima  ignorata,  dietro 
le  indicazioni  del  poeta,  se  insiste  sopra  di  un 
suo  dolore,  di  una  sua  gioja,  di  una  sua  malin¬ 
conia.  «  La  natura  2)  fa  il  poeta  ed  il  lettore  dei 
poeti  ».  Il  libro  è  la  nostra  creatura  e  ci  completa; 
lontana  da  noi  continua  a  vivere  di  una  vera 
vita  speciale,  propria,  qualche  volta  sorprendente 
per  lo  stesso  autore  che  non  ne  ha  calcolato  le 
recondite  virtù,  i  vizi  nascosti.  Porta,  per  il  mondo, 
l’amore  intenso  del  padre  e  la  sua  benedetta 
partecipazione;  ritornerà  a  lui,  sformata,  più  bella, 
gloriosa,  ferita  a  morte,  resa  inutile?  Missione 
ardita,  cammino  pericoloso;  le  intenzioni  di  chi 
I’  ha  prodotta  saranno  deluse,  commentate,  com¬ 
prese,  negate,  semplicemente?  Ed  il  libro  si  cerca 
lettori,  infiamma  al  suo  contatto,  al  suo  paragone 
altre  esistenze;  è  un  lievito  turbante;  è  generoso 
di  gioje  e  di  dolori;  spaventa,  eccita  altre  opere 


(1)  Mallarmé,  Quant  au  Livre. 

(2)  Foscolo. 
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nuove;  vive,  in  somma,  e  conforta  a  vivere;  ma¬ 
gnifica  la  vita  anche  se  protegga  ed  amministri 
un  nihilismo  :  contrariamente,  farà  spasimare  i 
pessimisti  verso  rillusione  delle  felicità.  «  Per  l’au¬ 
tore  l)  la  migliore  ventura  sarà,  quando,  vecchio, 
potrà  dire  che  tutto  quanto  era  in  lui  di  idea 
e  di  sentimenti  creatori,  chiaro,  forte,  edificante, 
resiste  ancora  nella  sua  opera;  e,  che  s’egli  sarà 
cenere  grigia,  il  fuoco  del  libro,  conservato  dentro 
le  pagine  bianche  e  nere,  crepiterà  perenne,  pro¬ 
pagato  in  ogni  luogo.  —  Ora,  considerando  che 
ciascuna  azione  dell’uomo,  non  solamente  il  libro, 
è  in  qualche  maniera  la  causa  d’altre  azioni, 
d’altre  decisioni,  d’altri  pensieri  e  che  tutto  quanto 
si  opera,  si  riannoda  indissolubilmente  a  ciò  che 
si  potrà  fare,  è  facile’comprendere,  come  l 'immor¬ 
talità  stia  nel  movimento .  Quanto,  una  volta,  è 
posto  in  moto,  si  ricompone  nella  catena  totale 
dell’  essere  completo,  del  tutto  :  così  un  insetto, 
nell’ambra,  si  fossilizza  imprigionato,  ma  eterno  ». 

Il  libro  si  vendica  sopra  l’abitualità  di  sensa¬ 
zioni  pigre,  oggi,  per  noi,  inefficaci  :  forse,  con¬ 
sacra  ancora  un  silenzio  intorno  a  noi,  un  deserto 
intorno  alle  nostre  opere,  per  cui  si  valgono  i 
consuetudinari  per  deriderci  meglio.  Ma  sempre 
vibra  di  uno  spirito  soddisfatto  :  anche  incontro 
al  malinteso.  Personificato,  è  la  mano  armata 
dell’autore,  da  cui  si  separa,  e  giunge  al  segno: 
più  tosto  non  accennerà  a  benigne  accoglienze, 
ma  chiederà  d’essere  accolto  bene;  projezione  di 
un’  anima  singola,  sarà  il  fatto  superbo,  che,  tra 
li  accessori  umani,  svolgendo  una  dopo  l’altra  le 


(1)  Nietzsche,  Cap.  208,  Il  libro  è  quasi  un  uomo.  Umano,  troppo 
umano.  —  E  rivedi  La  Licenza  alla  Prima  Ora  dell’ Academia . 
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sue  pagine,  dirà  giudizi  non  imparziali  ma  sereni 
e  sinceri,  ed  attenderà  il  futuro  senza  tema  di 
smuntare.  Perchè  «  colui  l)  male  si  avvisa  che 
da  sè  stesso  vorrà  proclamarsi  il  suo  proprio 
contemporaneo,  disertando  ed  usurpando,  con 
eguale  impudenza,  e  dal  passato  e  sull’  avvenire, 
quando  già  V  uno  precipitò,  e  V  altro  tarda,  ed 
ambo  si  frammischiano,  perplessamente,  come 
volessero  mascherarne  la  divisione  »  ;  tutto  sta 
nella  continuazione;  nessun  atto  è  contemporaneo 
ad  un  altro,  incominciasse  e  terminasse  mate¬ 
maticamente  nell  istesso  istante;  per  ciò  nulla  è 
identico,  per  quanto  ogni  cosa  sia  equivalente. 

Irrompere,  d’ un  tratto,  inaspettatamente,  con 
violenza,  nel  mar  morto  delle  lettere,  sul  quale 
dominava  sovrano  il  luogo  comune,  la  pastoja 
imparaticcia,  la  forma  usuale,  infiorata  di  quelle 
stantie  variazioni,  cui  la  retorica  aveva  accu¬ 
mulato  ad  ingombro  dei  cervelli  buoni  ed  a  delizia 
delle  menti  incapaci  di  pensare  originalmente, 
era  un  richiamarsi  alle  attenzioni  malevoli  di 
lutti,  alla  disapprovazione  di  quelli  che,  per  me¬ 
stiere,  volevano  faticar  meno  e  farsi  valere  di 
più.  Era  determinare  la  fine  delle  viete  forinole 
prosastiche;  incominciare  lo  smantellamento  del 
castelletto  piacevole  e  ben  architettato  della  pro¬ 
sodia.  Pareva  tanto  semplice  che  si  dovesse  con¬ 
tinuare  come  prima;  che  un  pensiero  poetico  si 
dovesse  manifestare  così  e  così,  una  descrizione 
venir  concepita  in  questo  modo,  un  dialogo  in 
quest’altro,  una  trattazione  filosofica  conservare 
questo  ordine  e  questa  disposizione.  —  La  retorica 
è  una  procedura,  il  miglior  mezzo  per  esprimersi 
tra  i  mediocrissimi.  Una  conclusionale,  un  testa- 


(1)  Mallarmé. 
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mento,  un  atto  di  vendita  hanno  le  loro  parole  di 
rito,  eterne,  immobili  e  fossili:  le  quali  nel  corpo 
vivo  della  lingua  significano  altre  cose.  Non  im¬ 
porta  :  così  si  perpetua  la  mancanza  di  elasticità 
mentale  e  si  consacra  un  errore.  La  procedura 
è  essenziale  nei  Tribunali,  nel  Protocollo,  come 
il  rituale  in  Chiesa:  la  retorica  nella  letteratura. 
Proclamare  l’opposto;  dire  che  tutti  questi  intri¬ 
ghi  non  avevano  più  nessuna  ragione  di  sussi¬ 
stere,  era  sovvertire  l’ordine  pubblico,  sopra  tutto, 
irritare  l’accidia. 

Questa  beatitudine  borghese  delle  sieste  lunghe 
ed  edificate  dai  comodi  riposi  illanguiditi  durante 
il  post-prandium  di  difficile  digestione  e  confortate 
dalle  cangianti  scene  della  farsa  pimentata  o  dalla 
mimica  dozzinale  dei  Circhi  equestri,  dove  si 
svolgono  le  contorsioni  delli  antichi  bardassa 
armeni,  i  simulacri  del  duello  e  della  lotta,  i 
volteggi  delle  cavallerizze,  i  portenti  delli  psylli, 
incantatori  di  serpenti  e  le  meraviglie  dei  facitori 
di  mostri  ;  questo  egoismo  affumicato  nel  profumo 
della  sigaretta  e  dell'avana,  odorosi  di  belzuino, 
non  ci  perdonò,  nè  ci  perdona,  di  volerlo  obbli¬ 
gare  ad  un  lavoro  ch’egli  schiva,  di  cui  forse  non 
è  capace  e  che  non  gli  dà  realmente  piacere. 
Avendo  le  papille  ossificate,  dure  alle  sensazioni 
delicate,  i  nervi  intontiti  dai  narcotici,  la  sensi¬ 
bilità  male  educata  e  grossa,  non  capisce  il  perchè 
dei  nostri  studi  e  de’  loro  risultati,  sdegna  di 
volerne  gustare,  con  noi,  le  preziosità  e  le  vergi¬ 
nità.  L’insistere  a  spiegare,  a  ritrovare  inolivi 
nuovi,  forme  genuine,  andature  inusate  di  periodi, 
rappresentazioni  speciali  di  fenomeni  antichi  e 
sussistenti,  è  pei  grossolani  una  inconcepibile  fa¬ 
tica,  una  pena  dolorosa. 
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I  lettori,  in  generale,  rifuggono  dall’ applicare 
r  intelligenza  e  la  riflessione,  quando  lo  sforzo  ob¬ 
bligato,  dal  libro  alla  mente  loro,  è  superiore  al 
piacere  che  ne  ritrarrebbero  dopo  averlo  ben 
compreso,  il  libro  nostro,  per  loro,  non  vale  la 
pena  di  essere  letto  e  studiato  (lo  maneggiano 
insoddisfatti  e  curiosi  insieme,  come  un  profano 
di  musica  palpeggia  uno  strumento  a  lui  sco¬ 
nosciuto,  che  gli  resta  inutile  ed  inerte  tra  le 
mani)  perchè  non  sono  capaci  di  conversare 
colle  nostre  pagine.  L’0rigmalità  è  una  virtù  con¬ 
dannata  come  un  peccato;  Poe  dimostra  che  lo 
scrittore  originale  non  giunge  mai  alla  popolarità, 
non  essendo  mai  compreso  dalla  folla,  perchè  i 
due  termini,  letterato  e  massa,  sono  idiosincratici, 
vicendevolmente.  Noi  fummo  direttamente  in  con¬ 
tradizione  palese  col  gusto  del  pubblico;  ci  ac¬ 
cusò,  una  volta  dopo  l’altra,  senza  badare  alla 
contradizione,  di  jeralisnio ,  di  bizantinismo ,  di 
rinoltolatori  di  parole,  come  soleva  dir  Bismark 
ai  giornalisti,  wórterbrauer ,  di  gente  squilibrata, 
disutile,  o  peggio,  di  mistificatori.  Avvalorati  dal 
nome  del  Cancelliere  di  Ferro,  tutti  li  altri  piccoli 
segretari  della  comodità  borghese,  si  curvavano 
a  compitare,  sudando,  sulle  nostre  pagine,  come 
stessero  combinando  li  intrichi  dei  rebus  o  dei 
logogrifi,  per  estrarneuna  possibile  soluzione;  pen¬ 
colavano,  indecisi  esegetici,  sul  duino  delle  frasi 
mentre  erano  chiarissime,  ed  avrebbero  risposto 
bene  a  conoscenza  di  storia,  a  sveglia  e  rispondente 
comparazione  analogica,  a  più  sottile  sensibilità 
esercitata.  Dimenticavano  troppo  spesso  di  com¬ 
mentare  lo  scritto  coll’azione  diretta  della  vita 
dell’autore  e  commettevano  l’antico  errore  di  con¬ 
siderare  il  volume  un  qualche  cosa  di  separato 
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e  di  indipendente,  una  categoria  a  sè,  senza  le¬ 
gami  con  quanto  lo  circonda,  con  chi  lo  ha  com¬ 
posto.  Non  pareva  vero  che  si  dovesse  gettar 
tempo  per  applicarsi  a  bazzecole  di  tale  latta, 
quando  avevamo  davanti  la  lingua  comune  del 
pizzicagnolo,  della  guardia  di  città,  del  prefetto, 
del  facchino  del  porto,  del  curato  di  campagna, 
del  becero,  della  trecca,  delle  quinte  e  della  ca¬ 
serma;  quando  la  letteratura  a  machina  ed  a 
stampa  contemporanea  ci  dava  tutti  li  esempi 
facili  di  tutti  i  generi.  Pochissimi  ammettevano 
che  era  obbligo  nostro  produrre  qualche  cosa  di 
più  solido  e  di  più  prezioso,  e  che  la  nostra  ripu¬ 
gnanza  ad  ammettere  i  faciloni,  i  prodotti  infe¬ 
riori,  le  operette  dei  superficiali,  dei  frettolosi, 
del  1  i  incompetenti  era  un  doveroso  rispetto  verso 
noi  stessi,  ed  una  manifesta  riverenza  verso  l’arte, 
serbata  alla  sua  nobile  integrità. 


Ci  trattarono  in  massa  da  ore  fi,  da  aggeminatori 
pazienti,  ma  inconcludenti,  da  dilettanti  di  corbel¬ 
lerie;  pensarono  che  li  prendevamo  a  gabbo  colli 
enigmi  di  fumo,  le  vacuità  di  nuvole;  manifesta¬ 
rono  il  dubio  che  noi  li  sciorinavamo  loro  davanti, 
non  sapendo  che  significassero  realmente, tanto  per 
stupirli  e  farli  spasimare  nella  ricerca  del  signi¬ 
ficato.  Ripetono  che  noi  porgiamo  loro  delti  effì¬ 
meri  giardini  d’ Adone,  fiori  già  appassiti,  stesi 
sopra  un  letto  di  carbone  e  fruiti  amari,  dentro 
cui  il  nocciolo  resiste  ferrigno  ed  aspro,  perico¬ 
loso  ai  denti  che  lo  mordono;  che,  in  fine,  la 
burla  diventa  fastidiosa  e  bisogna  smettere.  Insi¬ 
nuano,  che,  anche  noi,  come  li  Auguri,  non  ab¬ 
biamo  fede  nelle  nostre  complicale  manipolazioni 
rituali  e  che,  sotto  via  ridiamo,  ben  chiusi  nelle 
sacristi c,  della  facilità  colla  quale  si  inganna  il 
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gregge  dei  fedeli  goccioloni.  Per  sopra  più,  dopo 
di  averci  misurato  colla  loro  incoltura  A),  vogliono 
far  supporre  che  nomi  ed  attributi,  curiosità  sti¬ 
listiche,  personalità  ortografiche  vengono  da  noi 
impiegate,  press’ a  poco  come  usa  il  gazzettiere 
del  vocabolario,  nel  bujo,  a  tastoni,  senza  essere 
persuasi,  nè  compresi  della  loro  efficacia  e  della 
loro  bellezza,  orecchianti  di  cattivo  gusto.  A  noi, 
che  domandiamo  confidenza  ed  attenzione,  rispon¬ 
dono  col  mostrarci  le  fabriehe  che  fumano,  il 
treno  che  parte,  la  machina  impaziente  che  non 
può  aspettare,  la  cambiale  che  scade,  la  moglie 
che  vuole  un  abito  nuovo,  la  figlia  che  si  esercita 
al  piano  forte  per  richiamare  il  fidanzato,  l’amante 
incostante  e  che  li  smemora  e  che  costa  loro  un 
patrimonio  in  cene  succolenti  e  giojelli  all’ultima 
moda.  Noi  dobbiamo  convenire  che  essi  hanno 
moltissime  ragioni  per  non  aver  tempo  disponi¬ 
bile  da  dedicarci  ;  e  noi  torniamo  a  produrre 
quanto  essi  non  comprendono. 


(1)  La  pigrizia,  l’ ignoranza,  la  burbanza,  la  vanità,  le  confusioni 
(quante  volte  l'iio  da  dire?)  sono  li  attributi  d’ ogni  e  qualunque  gior¬ 
nalismo,  quando  diviene  il  quarto  potere,  quando  giudica,  dirige  l’opi¬ 
nione  pubblica,  consiglia  i  ministri  e  li  studenti,  li  operai  ed  i  parroci, 
le  putanelle  e  le  buone  giovani  da  marito.  Il  pubblico,  frequentando  assi¬ 
duamente  questa  genia,  ne  assorbe  le  caratteristiche.  —  Marcel  Schwob, 
sotto  un  nomignolo,  che  è  già  da  solo  una  salala  ironia,  Loyson-Bridet, 
ha  dato  fuori,  poco  prima  che  morisse:  Moeurs  des  Diurnales ,  Tratte 
de  Journalisme,  in  cui  non  solo  si  compendia  l’analisi  e  la  critica  del 
giornalismo  parigino,  ma  di  tutto  il  giornalismo.  Porta  due  capitoli 
che  fanno  al  caso  nostro:  Les  cent  botis  livree  du  journalisme  ed  un 
Lessico  ad  uso  delli  informatori  di  letteratura  e  dei  cronisti,  onde  im¬ 
parino  ad  usare  le  veneri  dello  stil  nuovo  con  maggiore  opportunità. 
Qui  raccoglie  tutti  i  luoghi  comuni  e  tutti  li  spropositi,  che  passano 
per  gemme,  latte  le  incongruenze  e  le  asinità  madornali,  che  farciscono 
le  prose  quotidiane  e  settimanali  dei  numerosi  dispensatori  di  gloriole 
estemporanee.  (Vedine  un  bell’articolo  di  Gustavo  Botta  sull’  Italia 
del  Popolo  -  Simbolismo  e  Giornalismo ,  23  febrajo  1905). 
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Anche  nei  giorni  della  mischia  più  folta  e  più 
villana,  quando  Zola  esasperato  di  perdere  la  dit¬ 
tatura  e  di  non  essere  più  considerato  dai  giovani 
come  il  loro  rappresentante,  infuriava  loro  contro, 
tutti  si  facevano  il  portavoce  delle  sue  parole  ed 
in  Francia  ed  in  Italia,  si  valevano  delle  sue  ar¬ 
gomentazioni,  false  accuse  ,  non  disinteressate  : 
«  Voi  siete  dei  dottrinari  l),  voi  avete  cento  anni. 
I  vostri  periodi  sono  troppo  lunghi,  troppo  pieni, 
troppo  dotti,  troppo  pedanti.  »  —  Erano  appunto 
le  accuse  che  i  naturalisti  avevan  fatto  ai  roman¬ 
tici  e  che  ripetevano  ai  simbolisti  :  e  non  sape¬ 
vano  che  si  poteva  essere  pedante,  anzi  si  era 
pedanti  col  credere  nella  infallibilità  del  Bùchner 
come  nel  Papa  od  in  Maometto.  —  «  E  le  vostre 
opere  2)  puzzano  Fumidore  del  sotterraneo  immu¬ 
rato,  in  cui  il  sole  non  scende  mai  :  la  vostra 
lubricità  senza  sesso,  nè  età  esala  un  equivoco 
sentimento  religioso,  che  termina  nelle  peggiori 
perversioni  intellettuali  e  morali.  »  —  E  bene  noi 
ci  accontentavamo  di  essere  dei  dottrinari  decre¬ 
piti,  di  aver  l’età  del  mondo,  ma  di  godere,  come 
dimostravamo,  l’eterna  giovanezza  della  natura; 
di  riflettere  il  passato  e  di  rinfrangerlo  verso  l’av¬ 
venire  ;  di  essere  specchi  indovini,  dall’argento  dei 
quali,  allo  sguardo  intento  ed  evocatore,  emergono 
le  imagini  di  quanto  avverrà.  E  noi  fummo  e 
siamo  nè  più  corrotti,  nè  più  viziosi  dei  nostri 
contemporanei  e  tanti  mostri  deplorevoli  creammo 
fuori  quanti  i  nostri  predecessori  :  colla  differenza, 
che,  per  noi,  sono  spogli  di  elementi  volontaria¬ 
mente  tardi  e  perversi,  perchè  esprimono  delle 
necessità  di  vita  e  di  natura,  mentre,  per  li  altri, 


(1-2)  «  A  la  Jeunesse,  1896. 
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risultavano,  o  dalla  maledizione,  o  da  un  castigo, 
o  da  una  designazione  della  provvidenza,  cioè  da 
una  imposizione  sopranaturale  e  ragionata  sopra 
l’oscuro  intrico  della  metafìsica  colla  teologia. 

Comunque,  V  originalità  si  tradusse,  in  lingua 
povera,  per  oscurità.  I  giovanetti  Aristarchi  si  pre¬ 
giavano  di  ricorrere  a  Talleyrand:  «  La  parola  è 
data  sili  uomini  per  nascondere  il  pensiero:  » 
credendo  farci  offesa  ;  e  noi,  a  loro,  a  rispon¬ 
dere  :  «  Non  essere  compresi  !  1).  Incontro  giornal¬ 
mente  delti  individui,  che  non  mi  comprendono  ; 
e  fanno  la  mia  gioja  !  » 

©scurità!  vi  penso  qualche  volta,  la  lamento 
anche  in  me  stesso  e  ne  giudico,  in  conseguenza, 
diversamente.  Per  me  sono  oscure  le  frasi  dei 
ciarlatani,  che  non  pensano,  o  che  uccellano  gab¬ 
bandoci.  (Ciarlatani  interessati,  —  avvocati  dissi¬ 
mulatori,  —  agenti  di  cambio,  che  speculano 
sopra  dei  titoli  senza  valore,  —  hottegaj,  che  de¬ 
cantano  la  loro  merce  avariata,  —  uomini  di 
mondo,  che  si  dettagliano  con  compiacenza  e  per 
farsi  ammirare  e  desiderare  dalla  dama  del  mo¬ 
mento,  —  magistrati  vuoti  e  dignitosi  ;  tutti  par¬ 
lano,  per  me,  oscuramente).  Oscure  sono  le  frasi 
incominciate  in  un  senso  e  terminate  nell’opposto, 


(  I)  Remy  de  Gourmoxt,  L’Idéali&me.  —  Ecger  :  «  Più  il  pensiero  è 
nuovo,  meno  il  linguaggio  comune  lo  saprà  rendere.  L’oscurità  del 
l’espressione- è  in  ragione  diretta  della  originalità  del  pensiero».  E 
Quintiliano,  die  ci  è  doppiamente  antipatico  come  maestro  di  retorica 
e  gramatieo  arcigno,  si  dimentica  qualche  volta  a  dire  delle  buone 
cose:  «  Al  disporre  poca  dottrina  basta:  ma  le  discipline  più  alte  più 
si  nascondono,  a  puito,  perchè  sono  alte.  I  beiti  adornamenti  fanno 
ben' vedere  l’oratore:  con  alile  doti  si  ottiene  la  grazia  dei  giudici: 
ma  colle  profonde  virtù  (che  sono  quelle  oscure  discipline)  si  acquistano 
Je  lodi  del  li  intieri  popoli». 
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sì  da  rimanere  sformate,  improprie,  senza  rap¬ 
porti  colla  premessa,  disordinate,  tenebrose.  — 
Questo  modo  di  esprimersi  si  comporta  per  ag¬ 
gregazione,  non  per  fusione,  non  fa  un  tutto,  è 
un  sopraporsi  di  parole,  di  inutilità  sonore  e  vo¬ 
cali,  un  rincorrersi  di  fiati,  d’ idee  staccate,  di 
compromessi  colla  sintassi,  di  fughe  davanti  alla 
gramatica;  non  più  una  serie  di  predisposte,  vo¬ 
lute  e  deliberate  infrazioni,  le  quali  sono  neces¬ 
sarie,  contro  quelle  leggi  che  appajono  inutili  al 
letterato,  quando  sa  quanto  deve  fare  e  dire. 
Queste  frasi  si  presentano,  come  le  vetuste  città 
popolose,  agglomerate  attorno  al  nocciolo  cen¬ 
trale,  ampliatesi  coi  secoli,  che  accostano,  nelle 
loro  piazze,  edifici  di  mille  stili  diversi,  ornamen¬ 
tazioni  che  si  ripugnano  e  si  combattono  :  città 
oscure,  per  cui  bisogna  camminare  colla  scorta 
della  archeologia.  Il  periodo,  invece,  il  periodo 
moderno  è  netto,  continuo,  in  movimento;  coor¬ 
dina,  premette  e  termina  senza  catastrofi  inter¬ 
medie;  dispone  le  proprie  proposizioni,  come  i 
quadri  e  le  statue  nei  musei,  logicamente,  distin¬ 
tamente,  in  quelFaltro  museo  che  si  chiama  libro. 

Noi  vogliamo  mescolare  ombra  e  luce,  limpi¬ 
dità  ed  astruse  e  coperte  intenzioni;  non  distin¬ 
guere  il  nero  dal  bianco,  ma  fonderli,  ma  rimetterli, 
come  nella  vita  reale,  nell’ opera  d'arte.  Il  libro 
nostro  doveva  essere  come  una  bella  donna,  che 
ama  mostrarsi  più  tosto  alla  luce  dei  mille  riflet¬ 
tori  di  un  festino,  che  a  quella  unica  ed  unilaterale 
della  luna,  per  cui  le  sue  linee  ed  il  suo  profilo 
s’accusano  maggiormente  e  la  calunniano  in  ca¬ 
ricatura;  mentre,  sotto  ai  doppieri,  ella  appare 
traslucida,  raggiante  e  trasparente,  apparizione, 
realtà,  ambigua,  più  bella  e  suggestiva.  —  Noi 


/ 


^03  II  «  Libro  »  assomigli  ad  un  giardino  inglese 


vogliamo  ed  amiamo  le  dissonanze  repentine  1), 
non  preannunciate,  che  eccitano  il  piacere,  perchè 
sopravengono  di  un  tratto,  ed  interrompono  una 
troppo  lunga  cadenza,  la  melopea  risolta  nel 
modo  solito,  la  flessione  che  torna  come  una 
nenia  sui  tre  accenti  professionali  ed  immanca¬ 
bili.  —  Noi  avevamo  già  conosciuto  i  giardini 
disposti  in  simmetria,  colle  scalee,  le  balaustre, 
le  fontanelle,  i  viali,  i  pilastri,  le  quinte  d’alberi, 
i  rigagnoli,  il  folto  di  bosso,  il  labirinto,  secondo 
il  disegno  del  Lenótre;  —  e  noi  desideravamo2) 
oggi  non  più  l’ordine  e  la  continuità  della  ma¬ 
niera  classica,  ma  il  giardino  inglese,  il  novissimo 
giardino,  che  dispose  Poe,  architetto  di  verzura  e 
di  imagini,  in  una  terra  di  Virginia  e  lungo  le 
pagine  di  un  suo  libro,  per  didattica  sottile,  anti¬ 
cipando.  —  Viste  aperte  ed  improvvise  sopra  larghi 
di  maree  di  praterie;  alpi  e  ghiacciaj  a  sfondo; 
ponticelli  di  legno,  od  archi  di  marmo  da  trapas¬ 
sare;  ripide  viottole;  crepacci  e  burroni;  larghe 
alice  disposte  per  trionfi  regali;  il  dolce  sommo¬ 
versi  erboso  di  una  collinetta;  fiori,  alberi,  colon¬ 
nati;  un  palazzo  in  prospettiva.  E  le  acque  ben 
condotte;  ora  ipogee  e  nascoste,  ora  a  fior  di 
terra,  ora  in  laghetto,  ora  zampillanti  ;  la  Tempe 
arcadica  ed  il  campo  di  grano;  l’orrore  del  de¬ 
serto  e  la  magnificenza  di  Versailles. 

Noi  volevamo  il  libro  a  nostra  simiglianza, 
filosofico,  lirico,  storico,  entusiasta,  riflessivo  ;  per 


(1)  «  ...così  nella  poesia,  dei  versi  aspri  distribuiti  sapientemente, 
a  tratto  a  tratto,  cagionano  una  sensazione  disgustosa,  e  rapidamente 
la  fanno  cessare  armonici  e  sonori  versi.  »  —  Pietro  Verri,  Discorso 
sull'  indole  del  Piacere  e  del  Dolore.  Opere  filosofiche,  v.  3,  Londra  1801. 

(st)  Pietro  Verri:  «  lTn  libro  in  cui  di  seguito  vi  fosse  una  serie 
contigua  d’idee  sublimi  e  fitte  non  potrebbe  essere  mai  un  libro  pia¬ 
cevole,  se  non  l’ aiutasse  l’oscurità». 
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l’amore,  per  la  gloria,  per  il  sacrifìcio  e  la  rinun¬ 
cia;  balzante,  canoro,  mutolo  e  grigio,  susurro  e 
canzone  sgolata.  E  questa  era  l’oscurità  che  ob¬ 
bligavamo  al  lettore;  perchè  interponesse  spazio 
tra  periodo  e  periodo,  sostando  per  interpretare 
attentamente,  per  poter  intenderci  meglio;  perchè 
si  esercitasse  a  nostro  paragone,  emulandoci, 
creando,  dalla  indicazione  a  sè  stesso  l’imagine 
completa,  ricreandosi  a  foggiare,  non  inerte  o 
distratto,  ma  collaboratore.  Per  questo  il  libro  deve 
vivere  nelle  sue  mani;  al  suo  contatto  vibrare, 
come  un  rocchetto  elettrico  e  dàr  scintille  commu- 
nicando  nel  circuito  funzionale.  Polo  positivo,  in 
riposo,  ripristina  la  corrente,  si  rimette  in  atti¬ 
vità,  influenzato  dalla  volontà  e  dalla  curiosità 
di  chi  lo  legge  ed  allora  compie  la  sua  logica 
efficacia,  esercita  l’ ufficio  pel  quale  è  destinato. 

All’arte  nostra,  concorra  l’ intervento  della  pla¬ 
tea,  occasionandole  quelle  sensazioni  individuali, 
donde  l’accenno  si  compia.  La  reticenza  eccita 
e  punge;  la  maschera  posticcia  invita  le  mani  a 
strapparla;  la  suggestione  1)  mette  il  cuore,  la 
memoria,  la  riflessione  del  lettore,  esposti  ed 
avidi  a  comprendere  ed  a  farsi  intendere,  in  sulle 
pagine  e  per  le  stesse  pagine  che  sfoglia.  Le  elissi 
di  alcuni  motivi  intermedi  di  dettaglio,  ricolmate 
dal  lettore,  lo  consolano  dall’essere  rimasto  lun- 


(1)  Pietro  Verri:  «Alcune  reticenze  d’un  oratore  fanno  il  mede¬ 
simo  effetto,  come  la  figlia  di  Attilio  Regolo,  coprendosi  il  volto  colla 
mano  del  padre  in  atto  di  baciarla.  Quel  volto  celato  lascia  in  libertà 
la  fantasia  d’ogni  uomo  di  figurarsi  la  fisonomia  la  più  bella,  la  più 
addolorata,  che  ciascuno  può  imaginare;  quindi  ognuno,  risvegliando 
le  idee  più  analoghe  a  sè  medesimo,  agisce  sulla  propria  sensibilità, 
in  un  modo  assai  più  energico  di  quel  che  farebbe  se  l’ oratore,  il 
pittore,  il  poeta,  ecc.  volessero  agire  in  dettaglio  essi  medesimi  e  de¬ 
terminare  l’impressione». 
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gamente  passivo,  silenzioso  ed  inerte  davanti  allo 
sfoggio  della  eloquenza  altrui;  lo  riportano  suo 
pari,  sì  che  egli  gliene  è  grato  e  lo  compensa  col 
comprenderlo  per  senso,  meglio  che  per  sapere. 

Se  questa  era  la  condannata  oscurità,  noi  la 
pregiavamo  come  una  virtù.  Non  era  il  bujo  ed 
il  nero  assoluto  di  coloro  che  non  sanno  che 
dire;  se  il  nostro  stile  poteva  tacciarsi  per  duhio, 
faticoso  ed  affaticante,  raccusa  non  ci  riguardava, 
doveva  rivolgersi  invece  contro  quelli  che  ne 
incolpavano,  cercando  di  salvare  la  propria  fretta, 
o  la  propria  inerzia,  autorizzate  dalle  consuetu¬ 
dini  che  le  blandiva.  —  È  certamente  affumicata 
la  luce  del  sole,  se  la  guardate  colli  occhiali  alfu- 
micati.  E  se  qualche  volta  l’oscurità  è  un  difetto 
inerente  all’opera,  sempre  è  una  mancanza  in  co¬ 
loro  che  la  osservano  e  l’analizzano.  L’opera 
chiusa  in  sè  stessa  è  disordinata  e  caotica,  essendo 
nata  senza  conservare  li  elementi  opportuni.  Er¬ 
metica  anche  all’autore,  lo  dà  fuori  in  modo 
improprio ,  frequentemente  lo  tradisce  perchè 
difetta  di  sincerità.  Interrompere  l’armonia  tra 
l’osservazione  e  la  rappresentazione  di  una  stessa 
cosa,  cioè  falsarne  li  elementi,  è  complicare  ed 
oscurare;  quando,  in  un  poema,  le  sue  figure  non 
si  prestano  ad  essere  interpretate  sotto  la  scorta 
delle  contingenze  umane,  là  ritroveremo  la  falsità 
e  le  indecifrabili  stranezze  di  un  capriccio  biz¬ 
zarro.  —  Ma  quando  un  ingegno  trova  forme 
particolari  e  subbiettive,  colle  quali  rende  feno¬ 
meni  e  sensazioni  in  modo  più  agile  e  più  lim¬ 
pido  che  non  gli  sarebbe  possibile  coi  mezzi 
comuni  della  retorica;  quando  rifilila  di  servirsi 
del  teorema  solito  che  spiega  l’ideazione  di  tutti, 
indifferentemente  ;  —  ma  desidera  quella  sigla, 


di  resistenza  al  tempo, 
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quella  impronta  distintiva,  adora  si  parli  di  ori¬ 
ginalità.  Davanti  a  questa  la  maggioranza  dei 
lettori,  sviata,  può  sbigottirsi  ed  urlare  alla  mi¬ 
stificazione  ;  ma  la  critica  deve  fermarsi  per  stu¬ 
diare  il  nuovissimo  tipo. 

Qui  si  condensano  quei  moduli,  quelle  sintesi 
che  sorvivono  all’artista  e  si  presentano  alla 
storia,  come  altrettante  destinazioni,  che  la  serie 
delle  pratiche  successive  andrà  impiegando;  qui 
è  l’opera  resistente,  perchè  sempre  matura  ed  at¬ 
tuale,  e,  procedendo  nell’intendimento  si  fa  limpi¬ 
dissima.  A  Bout-Lormian,  che  infuriava  contro 
le  stranezze  dello  stile  di  Victor  Hugo,  contrasta 
il  suffragio  di  tutta  la  Francia,  la  quale  lo  pro¬ 
clama  massimo  poeta.  Paride  Zaiotti,  procuratore 
di  forche  croate  ed  abilissimo  inquisito:’  di  stato, 
classico  ripolito  e  cruscante,  grida  alle  barbarie 
del  Manzoni.  Per  comprendere  l 'Orlando  furioso, 
il  Ruscelli,  in  una  delle  prime  edizioni  del  poema, 
aggiungeva,  in  calce,  un  vocabolario  delle  parole 
disusate  e  nuovamente  introdotte  nella  lingua. 
Cristoforo  Landini  mandava  II  Burchiello  del  fa¬ 
moso  barbiere  di  Calinasa  ad  un  amico  col  di¬ 
stico  : 

«  Plurima  mitto  tibi  tonsoris  carmina  Burchii; 

I  lare  lege  ;  seti  quid  tum  ?  Legeris  inde  nihil  ;  » 

ed  Anton  Maria  Salvini  '),  tra  li  Arcadi  di  Fi¬ 
renze,  Apatista,  ha  un  lungo  discorso  in  cui  lo 
riabilita  e  prega  che  lo  si  legga,  da  indi  in  quà, 
in  modo  conveniente,  per  cui  le  oscurissime  inda¬ 
gini  e  li  sproloqui  indecenti  appariscano  gioje 
preziose  e  moralità.  Il  Gautier  magnifica,  nei 
Grotesqaes,  tutti  quelli  scrittori  francesi  lasciati 


(1)  Discorsi  academici,  Firenze,  1711. 
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da  parte  ed  ai  quali  dovevano  ricorrere  Moréas 
e  Tai Iliade,  il  F rance  e  Remy  de  Gourmont,  come 
ai  preveggenti  depositari  della  opulenza  del  lin¬ 
guaggio,  ai  conservatori  acuti  di  paradossi  e  di 
idee  avveniriste,  mal  compresi  dalla  saggezza  di 
poi,  che  li  relegò  sul  contine  della  pazzìa;  dove 
da  Francois  Villon  a  Restii'  de  la  Bretonne,  origi¬ 
nalissimi  e  cospicui,  molti  sono  da  nominare.  E 
Carlo  Dossi  l),  che,  dal  dialetto,  dai  ferravecchi 
della  lingua  secentesca,  ha  trovato  diamanti  lavo¬ 
rati  con  garbo  e  bene  incastonati  e  dalli  artisti 
di  eccezione  estrasse  spunti  ed  incitamento  per 
uno  stile  inimitabile,  dovrebbe,  per  essere  com¬ 
pletamente  compreso  dal  pubblico,  postillare  di 
note  e  di  richiami  le  sue  pagine,  perchè  il  lettore 
digiuno  e  volonteroso  potesse  ricorrere  ad  eru¬ 
dirsi.  Ma  nessuno  di  noi  crede  opportuno  di  com¬ 
plicare  la  tipografìa  dei  propri  volumi  con  piccoli 
vocabolari  tascabili  ad  uso  de’  cervelli  poveri  : 
Aristotile  è  scaduto  di  pregio;  non  trova  imita¬ 
tori;  nessuno  interviene  di  persona  per  dirimere 
questioni  tra  l’esattezza  del  vocabolo  e  la  penuria 
mentale  di  chi  lo  legge  e  mal  lo  comprende.  Se 
un  giorno  il  lìlosolo  greco  ad  Alessandro  Re,  che 


(I)  Carlo  Dossi  conosce  questa  sua  dote  di  assimilazione  come  l’altra 
del  conio  novissimo.  Nell’ultimo  volume,  Fricassea  critica,  racconta, 
nella  prefazione,  che,  volendo  ricomporre  in  libretto  quei  suoi  articoli, 
apparsi  ven Canni  sono  sopra  i  giornali  della  penisola,  in  modo  che 
fossero  da  tutti  accolti  e  compresi,  aveva  mandato  a  qualcuno  che  si 
intende  di  rabberciature  popolari,  prima  di  ristamparlo,  il  testo  onde, 
senza  toccare  alla  sostanza,  sostituisse  alle  parole  meno  comuni,  troppo 
personali  e  discusse,  quelle  altre  che  fossero  patrimonio  di  tutti.  Dopo 
d’aver  girato  per  più  mani  di  correttori  alla  rovescia,  egli  si  trovò 
davanti  un  pasticcio  grigio  e  slavato,  privo  d’ogni  sapore  d ossian o  : 
cosi  pensò  di  lasciar  la  Fricassea  nella  lezione  originale,  e  di  non 
preoccuparsi  se  la  sartina,  il  portinajo  ed  il  giovane  di  negozio  non 
avessero  potuto  capirla  come  si  deve. 
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gli  si  lagnava  perchè  aveva  della  sua  Fisica  oscu¬ 
rissima  pubblicati  i  principi  senza  commento, 
aveva  risposto  :  «  Sappi,  che  quel  mio  libro  è 
come  non  fosse  mai  apparso,  poiché  nessuno  lo 
potrà  comprendere  mai,  se  da  me  stesso  non  abbia 
avuto  ed  a  viva  voce  l’esegesi  »  :  oggi  rimanga  e 
l’oscurità  densa  dell’opera  nostra  e  l’ignoranza 
spessa  di  coloro  impreparati,  che  vorrebbero  giu¬ 
dicarla. 

Noi  non  siamo  nati  colla  vocazione  del  maestro 
di  scuola  1).  «  È  bujo  per  questa  strada  ».  Non 
ci  crediamo  in  dovere  di  precedervi  colle  torcie 
a  mano,  come  i  lacchè,  che  galoppavano  avanti 
il  galoppo  delle  berline,  per  rischiararne  il  cam¬ 
mino.  Portatevi  con  voi  la  vostra  lampadina  ta¬ 
scabile,  se  entrate  in  palazzi  che  tengono  chiuse 
le  finestre  e  per  non  inciampare  sulle  scale.  Come 
sarete  nelle  sale,  tocca  a  voi  spalancare  le  griglie. 
Vedete  quanto  sole  fuori:  lasciate  che  inondi  e 
ravvivi  li  arazzi  di  queste  tappezzerie  e  li  eroi  dei 
dipinti  murali.  «  Non  abbiamo  chiave  che  si 
adatti  alla  toppa  e  apra  questa  serratura  vostra 
diffìcile  ».  Prendetene  il  calco  colla  cera;  fatevi 


(1)  Ne  convengo,  è  torto  grave,  ma  l’arte  del  pedagogo  ci  è  ignota  e 
parlare  in  modo  che  tutti  comprendano  è  sciupare  bellezza’  alla  prosa, 
colla  quale  ci  esprimiamo,  diminuirci  di  un  piacere.  «  Vi  sono  più  ra¬ 
gioni  per  le  quali  si  articola  distintamente,  parlando:  l'una  la  diffidenza 
verso  sè  stesso,  usando  di  una  lingua  che  non  ci  è  propria;  l’altra  la 
diffidenza  riguardo  li  altri,  temendo  della  loro  ignoranza  e  della  loro 
lentezza  concettiva.  Cosi  accade  per  le  finezze  aristocratiche  del  pen¬ 
siero  :  nel  comunicarle  noi  vi  insistiamo  troppo  e  con  pena,  perchè,  se 
non  si  usasse  di  questa  grossolana  esplicazione,  quelli  a  cui  parliamo,  non 
capirebbero  nulla;  cosi  le  guastiamo  senza  scrupoli.  Por  conseguenza 
lo  stile  perfetto  ed  elastico  dell’hrguzia  non  si  adatta  che  in  una  radu¬ 
nata  sceltissima  ed  intellettuale  ».  Nietzsche,  Gap.  375.  Parlar  troppo 
distintamente.  Aurora.  E  il  pubblico  non  ci  ringrazia  per  essere  stato 
considerato  da  noi,  non  come  un’  accolta  di  indotti  schiamazzatori,  ma 
come  una  radunata  di  gente  colta  e  distinta? 
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una  chiave  d’acciajo  nuova  ed  esatta,  o  sforzate  le 
imposte.  Del  resto,  ripetevamo,  sino  alla  noja,  sino 
alla  stanchezza:  «  Non  vi  ributti  questa  iniziale 
fatica  ;  col  progredire  la  strada  vi  sarà  piana  ed 
evidente.  Usate  i  mezzi  semplici,  che  la  scuola  ele¬ 
mentare  vi  ha  insegnato  da  bambini;  scomponete 
il  periodo,  fatene  la  costruzione  gramaticale,  ado¬ 
perate  il  buon  senso;  se  volete  saperne  di  più 
aggiungetevi  qualche  conoscenza  di  etimologia  >. 
Mà,  ahimè,  essi  avevano  dimenticato  di  appar¬ 
tenere  ad  una  famiglia  europea  distinta  e  spe¬ 
ciale;  sulla  fede  de’  propri  filosofi,  incominciando 
da  Voltaire,  avevano  fatto  guerra  al  classicismo; 
si  erano  spogliati  delle  nostre  proprie  vesti  ne¬ 
cessarie,  italiche.  Sapevano  quanto  tutti  li  uo¬ 
mini  manifatturieri  di  tutto  il  mondo  conoscono, 
il  linguaggio  di  ferro  delle  ihacliine  e  le  potevano 
comandare  con  una,  lingua  internazionale,  le  cifre: 
ciò  non  basta  per  conoscere  le  arti  e  per  sentirle; 
l’alfabeto  di  queste  non  è  contemplalo  dalla  tavola 
pitagorica,  non  dall’algebra;  e  sotto  l’influenza  di 
questa  mancanza,  consideravano  noi  difettosi  di 
chiarezza,  perchè  essi  stessi  erano  privi  dei  primi 
rudimenti  ,  coi  quali  avrebbero  potuto  venire 
con  noi  a  contatto  seguito  ed  amoroso.  Pochis¬ 
sime  erano  dunque  le  doti  che  noi  desidera¬ 
vamo  dai  nostri  lettori  ;  ma  costoro  volevano 
esimersi  anche  di  una  semplicissima  ma  attenta 
preparazione;  lasciammo  che  facessero  il  comodo 
loro,  continuammo  a  fare  il  nostro.  Quanto  a  me, 
non  ho  mai  usato  lasciar  aperte  porta  e  postierla 
perchè  tutti  entrino  in  casa  mia,  come  se  andas¬ 
sero  a  passeggiare  sulle  pubbliche  vie.  Coi  curiosi 
bene  intenzionati  si  frammischiano  li  scioperati 
e  li  scioperanti,  quelli  che  vanno  a ,  spiare  per 
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confidar  bugie,  li  altri  che  vanno  a  rubare  con 
prestezza  di  mano  e  leggerezza  di  piede.  Diffido, 
in  genere,  dalla  sveltezza,  dal  volteggio  ginnastico, 
dalli  occhi  che  stanno  all’agguato  e  frugano  nei 
cantucci  delle  camere,  dalle  memorie  troppo 
sveglie  e  tenaci. 

Per  ciò  !)  molte  sbarre  alle  porte  ed  alle  fine¬ 
stre,  il  mio  sigillo  sopra  la  roba;  sì  che,  se  anche 
me  l’avessero  a  portar  via,  dovrebbe  venir  sfatta, 
o  rifusa,  o  sconciata,  tanto  la  mia  sigla  s’imprime 
forte,  a  conio  profondo,  obbligando  a  mutar  forma 
alli  oggetti,  quando  alcuno  si  voglia  giovare  della 


(1)  Questa  mia  personale  attitudine  terminò  coll’  irritarmi  contro 
anche  amici  carissimi.  Felice  Gameroni,  restituendomi  i  manoscritti  in¬ 
compiuti  deh’ Academia,  se  ne  lamentava:  «Ti  restituisco  i  7  volumi, 
col  rincrescimento  di  averne  gustale  poche  pagine  sparse  qua  e  là.  li 
niente  altro  !  Tante  volte,  a  voce,  ti  espressi  quali  sieno  le  ostinate 
mie  convinzioni  letterarie,  che  certamente  ti  sorprenderesti,  se  ricorressi 
ad  eufemismi  convenzionali,  a  proposito  dell’ultimo  capitolo  (La  la¬ 
cerna)  della  tua  Academia.  Quanto  più  le  opere  tue  dimostrano  inge¬ 
gno,  coltura,  originalità,  spirito  di  ribellione,  tanto  più  provo  un  senso 
di  dispetto  nel  veder  l’uso  che  ne  fai.  Se  questa  Licenza  deve  servire 
di  spiegazione- chiara  ed  efficace,  figurarsi  i  precedenti  7  volumi!  Gi 
intèndiamo  in  tante  cose,  non  è  vero,  quando,  parliamo?  Ma  se  l’ex 
naturalista  Lucini  si  mette  a  scrivere,  patatrac  !  Gi  troviamo  agli  anti¬ 
podi  dell’indirizzo  letterario.  Tu  reputi  a  troncata  manifestazione  di 
pensiero,  l’opera  espressa  da  un  materialismo  esclusivo  (?-!).  A  me 
sembrano  le  tue  creazioni,  dalle  pigio-azioni  ideali  in  poi,  morbose 
evanescenze,  lambiccature  trascendentali,  stridenti  contradizioni  fra  il 
pensiero  rivoluzionario  e  la  forma, ultra  aristocratica,  ostentate  ricerche 
di  simboli  e  d’enigmi,  ecc.,  ecc.  —  Se  nel  secolo  ventesimo  si  scriverà 
cosi  dagli  ingegni  dell’avvenire,  meno  male  farmi  cremare  prima  del 
1900,  o  rinchiudermi  alla  Quarta  Cantoniera  contro  la  trionfante  inva¬ 
sione  simbolica!  Altro  che  “idealismo  vuoto  e  realismo  volgare!., 
come  scrisse  il  Wilde  !  In  tanto  bisogno  dì  chiarezza,  avremo  la  gara 
del  non  farsi  comprendere  se  non  da  100  persone  sopra  30  milioni.  - 
Peccato  che  il  mio  avversario  Lucini  non  abbia  fatto  una  visita  alla 
sezione  scandinava  della  Esposizione  di  Venezia!  I  suoi  libri  stanno 
alla  letteratura  come  gli  acquarelli  di  Munthe  Gerhard  alla  pittura,  Fui, 
sono  e  sarò  seni  pi/;  disposto  ad  accogliere,  con  simpatia,  le  maggiori 
arditezze  del  pensiero  e  dell’arte,  ma  a  patto  che  l’autore  me  le  faccia 
capire. —  Sono  brutalmente  sincero,  non  ti  pare?  Sfido,  come  non  po¬ 
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materia  prima.  In  tal  modo  questa  mia  cosa 
non  esiste  più  e  la  mia  proprietà,  che  è  d’arte, 
rimane  ben  difesa;  io  non  verrò  a  chiedervi  di 
restituirmi  idee  senza  cifra  ed  amorfe,  proprietà  di 
tutti  li  uomini.  La  cosidetta  oscurità  ci  serve 
dunque  d’armatura  e  di  castello  munito  :  chi  del 
resto,  sa,  tra  piastra  e  piastra,  pungerci  sulla  carne 
viva,  o,  scoperta  la  debolezza  della  torre  e  della 
cortina,  penetrar  entro,  tra  noi,  rimane  pure  dei 
nostri,  rifacendosi  col  nostro  battaglione,  a  com¬ 
battere  li  altri,  coi  quali,  ingannandosi,  aveva 
militato  il  giorno  scorso. 

*** 

Nel  1890,  la  giovane  letteratura  in  Italia  con¬ 
tava  già  qualche  diritto  :  desiderava,  se  le  fosse 
stato  possibile,  imporre  un  suo  modo  :  credeva 
essere  venuto  il  momento  di  sostituire  le  proprie 
personalità  fresche  alle  altre  troppo  conosciute  ; 
sperava  di  poter  dotare  l’epoca  di  quello  stile  di 
cui  mancava.  In  questo  aveva  innestato  li  elementi 
essenziali  e  li  attributi  dell’attualità,  la  perma¬ 
nente  ragion  naturale  e  le  variazioni  de’  tempi, 
virtù  certo  reali  :  ma,  certo,  l’amalgama  affrettata 
e  mal  fusa  presentava  molte  scorie  ed  elideva 
molte  proprietà  necessarie,  donde  esuberanze  e 
mancanze;  un  affidarsi,  oggi,  al  ragionamento,  do- 


trebbe  esserlo  un  vecchio  Orso?  »  Lettera  del  10  novembre  1890.  — 
Un’  altra  volta,  la  satira  meneghina  di  Adolfo  Besozzi  mi  sospingeva  e 
mi  pregava: 

«  Lassa  la  fantasia 
una  quai  volta  in  pàs.  » 

K  bene,  il  secolo  XX,  se  non  mi  ha  dato  ragione  completamente, 
non  mi  ha  nè  sconfessato,  nè  annullalo;  sembra  che  il  futuro  non  ap¬ 
partenga  più  a  coloro  che  mi  osteggiarono  garbatamente  e  che  sono 
tra  i  più  cari  al  mio  cuore. 
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mani,  al  senso,  un  vagellare  :  pen  di  più,  l’ostilità 
ringhiosa,  che  accoglieva  ogni  nostro  tentativo, 
cercava  di  scoraggiarci  in  sul  principio  :  ed  in¬ 
vano.  —  Sentimmo  dei  musi  freddi  venire  ad 
annusarci  dietro  la  schiena,  per  sapere  veramente 
chi  mai  potevamo  essere.  Uno,  dopo  aver  aspirato 
per  le  froge,  abbondantemente,  pensava  :  «  Non 
è  cosa  che  si  mangia  ».  —  L’altro  :  «  Nè  che  si 
beve  ».  —  In  coro  :  «  Facciamoli  fuggire  co! Fur¬ 
iare  e  col  ringhiare  ».  I  più  calmi,  i  più  metodici, 
quelli  che  avevano  conservato  abito  umano  e  cor¬ 
tesia,  dopo  molto  pensare  e  pesare  e  lambiccare, 
avevano  sentenziato  :  «  Stile  sopra  carico,  conse¬ 
guenza  di  povertà  organizzatrice,  accompagnata 
da  una  estrema  prodigalità  nei  mezzi  e  nella  in¬ 
tenzione.  —  Ed  anche:  secchezza,  come  al  prin¬ 
cipio  di  un  genere  nuovo,  infantili  creazioni  di 
fiabe  e  di  miracoli.  —  Ed  anche  :  massiccia  strut¬ 
tura  descrittiva,  psicologia  attiva  ed  acuta. 

Ed  anche  :  elasticità  di  stile,  perversità  che  ride 
e  sembra  innocenza  ;  equivoco,  che  è  nel  sangue 
di  chi  scrive,  come  una  fehre,  col  veleno  della 
ironia,  col  disprezzo  delle  morali  comuni.  E  delle 
fiammate  di  entusiasmo,  di  sacrifìcio.  —  In  fondo 
che  è?  Che  può  essere  ?  ».  Sotto  voce  suggerirono 
loro  «  Simbolismo  ».  Accettarono  il  cartellino,  che 
ci  venne  appiccicato  alle  spalle  come  una  nota  di 
caricatura;  e  noi  lo  portammo  orgogliosamente  a 
spasso  per  le  città  italiane. 

Era  il  titolo  ambiguo  ed  improprio  ;  con  questo 
credevano  nominare  una  nostra  malattia  ;  hanno 
catalogato  una  loro  insufficiènza.  E  pure  ci  con¬ 
venne,  ed  abbiamo,  dalla  lata  designazione,  estratta 
una  definizione  conseguente,  organica  e  completa 
di  cui  darò  più  avanti,  la  propedeutica  col  limi- 
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tarmi  qui  ad  usare  del  vocabolo,  come  già  fosse 
conosciuto  nel  suo  valore  :  confusero  poi  allegoria 
con  simbolo,  per  cui  le  difficoltà  di  conoscerci 
meglio  aumentarono  e  con  ({nelle  l’imbarazzo  re¬ 
ciproco.  Il  Simbolo  considera  una  realtà,  un  feno¬ 
meno  naturale,  un  fatto  storico,  un  dogma,  una 
leggenda,  un  atto  personale,  e  ne  distingue,  un 
dopo  l’altro,  non  come  intenderebbero  li  esoterici 
i  Ire  sensi,  ma  le  mille  forze,  le  mille  leggi,  i  mille 
rapporti,  le  mille  significazioni,  che  formano  quella 
entità  e  che  ne  promanano  per  azione  e  reazione. 
Così,  la  nozione  del  mondo  diventa,  per  noi,  chiara, 
non  limitandosi  la  nostra  curiosità  a  conoscere  la 
superfìcie,  la  massa  dell’oggetto  ed  i  suoi  più  evi¬ 
denti  e  grossolani  attributi.  Ecco,  la  scienza  si  ac¬ 
costa  al  sentimento,  la  poesia  al  sapere  per  for¬ 
inole  esatte;  e  la  letteratura,  quando  ha  raggiunto 
questo  culmine,  attesta  di  una  grandissima  ci¬ 
viltà,  dove  ogni  espressione  deirutile  e  del  bello 
si  trova  al  proprio  posto,  a  volta  centro,  a  volta 
appendice,  a  volta  causa,  a  volta  effetto,  nè  infe¬ 
riore,  nè  superiore,  nè  identica;  non  uguaglianza, 
ma  equivalenza  sull’equilibrio  della  vita  collettiva, 
fìsica  e  morale.  L’ allegoria  invece,  è  una  astra¬ 
zione  della  vita;  in  quella  già  intervenne,  per 
comporla,  un  giudizio,  una  scelta,  cioè  una  ope¬ 
razione  retorica.  Non  promana  dalli  enti  e  dalle 
loro  dirette  od  indirette  relazioni,  ma  da  un  modo 
arbitrario  di  categoria,  quindi  da  un  preconcetto, 
il  quale  applica  quella  astrazione  teorica,  per  cui, 
anche  contro  le  leggi  fìsiche,  tenta  costruire  una 
sua  argomentazione. 

Mentre  il  simbolo  esprime  successivamente  la 
serie  delle  energie,  l’allegoria  sforza  il  mondo  a 
ricevere  una  sua  ipotetica  concezione  della  energia, 


Saint  Paul  Roux  e  il  Simbolismo 


213 


operando  metafìsicamente  :  sua  base  è  il  ragiona¬ 
mento,  apriorismo,  il  diffidare  delle  sensazioni, 
il  confidare  al  perchè  scolastico  ed  al  principio 
d’autorità.  L’allegoria  è  la  delizia  della  letteratura 
d’academra  ;  le  letterature  spontanee,  originali, 
popolari  e  sincere  sono  simboliche.  Tutti  l’ingegni 
ben  rigovernati  dalle  massime  di  moda  possono 
fabricare  delle  allegorie  che  piacciono,  l’ archi¬ 
tettura  delle  quali  inganna  a  prima  vista  sulla 
solidità  e  la  profondità  dell’ edilizio,  mentre  non 
è  che  un  paravento  di  cartone  dipinto,  dietro 
cui  non  vi  è  nulla.  Tutti  i  geni  hanno  simboliz¬ 
zato  :  Saint  Paul  Roux  lamentava  all’Huret  le 
gravi  confusioni  in  cui  erano  caduti  critici  ed 
autori  moderni:  «  Il  Simbolismo  d’oggi  infagotta 
l’arte  nello  stretto  cerchio  rigido  del  sistema,  e 

10  restringe  nel  seminario  vescovile  del  dogma. 
Sappiamo  essere  simbolici  come  Dante  ».  Colti¬ 
viamo  il  Simbolismo  senza  rigori  inutili,  senza 
rizzarlo  come  una  piccola  tenda  egoistica  e  pre¬ 
tenziosa  per  officiarvi,  a  parole  ed  all’oscuro,  dei 
misteri  astrusi  ;  proclamiamolo,  apertamente,  sotto 

11  grande  sole  dell’arte.  E  ripeteva  :  «  Amo  -)  àssai 
il  simbolismo  ricco  e  sobrio  che  presiede  alle  opere 
di  Maeterlinck,  di  Régnier,  di  Vielé-Griffìn  ».  Ma 
per  questo,  istituire  un  codice  del  Simbolismo, 
una  scuoletta  dove  si  impari  a  plasmar  simbo- 
letti,  come  statuette  di  gesso  è  fondare  un  isti¬ 
tuto  pei  defìcenti ,  «  una  Svizzera  ;ì)  della  Poesia  ». 
Di  fatti,  quanto  maggiormente  imporla  nel  sim¬ 
bolo  è  la  facoltà  personale  diversa,  da  scrittore 
a  scrittore,  colla  (piale  si  trasmutano  i  pensieri 


(1-2  -3)  Saint  Paul  Roux  le  Macìnifique  risponde  all’ Huret  nel- 
P  j Enquète. 
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ed  i  concetti  in  imagini  dramatiche  ed  operanti, 
per  cui  vengono  impersonati  in  modo,  che  precet¬ 
tati  fuori  del  cervello,  continuino,  come  creature 
vive,  una  loro  esistenza  autonoma,  nella  stessa 
opera  d’arte  che  li  contiene.  Nel  simbolo  inter¬ 
vengono  una  disgregazione  ed  una  successiva  in¬ 
tegrazione  corretta  e  ragguagliata  della  sensazione, 
sì  che  un  fatto  psichico  diventa  un  fatto  estetico. 
Ciò,  per  la  nostra  tecnica,  significa  la  ricerca  della 
pietra  filosofale;  comandare  la  metamorfosi  ed 
esserne  capaci,  inspirare  vita  d’arte  nella  idea:  è 
la  più  grande  virtù  della  mente  multiforme  di  Paul 
Adam,  come  il  massimo  valore  dell’opera  di  Carlo 
Dossi  1). 

Allora,  invece,  sulla  fede  della  semplice  designa¬ 
zione  Simbolismo,  per  colpa  nostra  e  d’altrui,  ci 
trovammo  impacciati  in  una  caterva  cosmopolita 
di  persone  poco  presentabili  e  che  diffìcilmente 
ci  confessavamo  amiche;  le  quali,  valendosi  del¬ 
l’equivoco,  cercavano  di  riabilitarsi  in  nostra  com¬ 
pagnia,  mentre,  in  realtà,  non  avevano  nulla  a 
che  fare  con  noi.  Vi  trovammo  delti  ingenui  fu  or¬ 


ti)  Li  esempi  migliori  di  quest’ ultima  letteratura  e  ch’io  conosco 
dove  la  passione,  il  ricordo,  la  vita  vissuta  dallo  scrittore  si  trasmutano 
in  imagini,  in  azione  dramatica,  in  movimento  estetico,  sono:  La  Vita 
di  Alberto  Pisani  e  Gli  Amori  ili  Carlo  Dossi,  Images  sentimentales 
di  Paul  Adam,  L'Anima  delle  Carni  di  Giorgio  Ofredi,  maschera  tras- 
parente  di  Romolo  Quaglino.  Chi  sappia  l’adolescenza  e  la  gioventù,  o 
l’episodio  speciale  della  esistenza  di  questi  scrittori  e  ne  legga  la  tra¬ 
duzione  letteraria  su  quei  volumi,  accorge  il  lavoro  di  disgregazione  e 
di  sintesi  relativo,  sopportato  dalla  passione,  dal  ricordo,  dalla  vita 
vissuta  per  raggiungere  la  loro  presentazione  esatta  e  specifica  nel 
poema.  Azione  e  reazione  simbolica  consistono  in  analisi  e  sintesi;  in 
modo  che  li  elementi  comuni  e  positivi  si  polarizzino,  si  dispongano 
secondo  le  leggi  di  un’armonia  e  di  un  equilibrio;  sì  che',  pur  essendo 
rispettata  la  realtà,  questa  ne  rimane  più  lucida  e  più  naturale,  confor¬ 
mandosi  esteticamente,  manifesta  in  sè  e  con  tutti  li  altri  attributi,  sta¬ 
tica  e  cinetica,  ed.  a  sua  volta,  trasformatrice  e  trasformata. 


Stranezze  e  fanciullagini 


215 


viati  ed  ingannali,  ed  anche  delle  povere  e  me¬ 
lense  canaglie;  dei  vagabondi  sislematici  e  delli 
avveniristi,  delli  illusi  e  delli  anomali.  —  Una 
principessa  russa,  vecchia  ed  ancora  bella,  sfrat¬ 
tata  di  Francia,  perchè  la  sua  assiduità  ai  balli 
dell’Ambasciata  germanica,  prima  della  guerra  del 
1870,  era  eccessiva  e  la  repubblica  aveva  qualche 
ragione  di  non  tollerarla  a  Parigi,  donde  il  Sardou 
ebbe  lo  spunto  di  un  suo  drama  Dora  o  Le  Spie 
ed  il  Daudet  di  una  comparsa  del  Nabab ;  dama 
bianca  e  decorativa,  accompagnata  da  giovanetti 
cavalieri  prestantissimi,  serventi,  aveva  portato  a 
Milano  l’occultismo.  Papus,  Stanislas  de  Guaita, 
Eliphas  Levy,  l’esorcista  Rochas  e  colonnello  delle 
Messe  nere,  venivano  commentati  nelle  riunioni, 
con  intermezzo  di  spiritismo  pratico;  l’eleganza 
del  convegno  ne  scusava  il  dubio  esoterismo  let¬ 
terario.  —  Vi  furono  delle  radunate  di  Hijdropathes 
italici,  che  l’amico  Carlo  Agazzi  ricorda  da  sin¬ 
cero  artista  e  burla  conversando,  con  buona  ar¬ 
guzia,  ed  ai  quali  prestò,  qualche  volta,  le  sue  ( 
belle  figurazioni  per  avere  qualche  libro  indeci¬ 
frabile.  Codesti  Esteti,  che  non  sospettavano  d’es¬ 
sere  dei  belli  ed  infantili  grotteschi  di  smanie 
eccentriche,  si  raccoglievano  in  una  saletta  pre¬ 
ziosa  a  lacche  ed  a  dipinti  floreali,  intorno  ad 
un  tavolinetto  liberty,  bevendo,  in  cristalli  cu¬ 
riosi  ed  iridiscenti  e  parlottando  di  molle  cose 
enormi  ed  ignorate,  con  sussiego,  liquori  catti¬ 
vissimi,  composti  e  medicati,  come  fossero  dello 
schietto  vino  italiano.  Evidentemente  credevano 
di  degustare  nella  bevanda  sciapa  le  belle  qualità 
del  vetro  di  Murano  che  la  conteneva,  sugge¬ 
stionati  dalla  vanità  e  dal  supporsi.  Tale  era  la 
loro  letteratura,  di  cui  anche  il  mio  palato,  che 
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ama  i  vini  secchi,  annosi  e  genuini  del  paese,  dif¬ 
fidava,  rifiutandola  amabilmente,  per  non  contra¬ 
dire  a  tante  intenzioni  andate  a  male  ed  a  tante 
proferte  di  amicizie  e  di  ammirazione.  —  In 
qualche  altro  salotto  di  Caffè  alla  moda,  si  sede¬ 
vano  dei  giovanetti  imberbi,  con  dei  panciotti 
mirabolanti  e  fioriti  come  una  gonna  pómpadour, 
e  vi  pontificarono,  ai  piedi  di  qualche  idoletto  ve¬ 
nale,  una  nuovissima  erotica.  Si  esercitarono  vizi 
ed  inversioni  forestiere;  le  nottambule,  le  quali 
le  esageravano  e  le  fingevano,  ebbero  voga;  le 
qualità  loro  d’ imitazione  ed  il  buon  gusto  istin¬ 
tivo  della  plastica,  sopperivano  alla  mancanza  di 
coltura.  Alcune  d’esse  furono  le  ignote  Hypathie 
e  le  Diotinie  professionali  di  quei  piccoli  ricerca¬ 
tori  di  sadismo;  poi  che  il  Sade  veniva  commen¬ 
talo  in  atto  da  chi  non  lo  aveva  mai  letto;  come 
si  incominciò  a  sacrificare  a  certe  altre  pratiche 
religiose,  senza  sapere  a  che  portasse  lo  scongiuro. 

Vi  furono  le  piccole  religioni  eretiche,  misteri 
d’ Iside  e  Messe  nere  di  Templari  e  d’Albigesi  ; 
e  delle  subite  pazzie,  che  duravano  quanto  la 
fiammella  di  uno  zolfino  di  cera.  —  Vi  furono 
i  facitori  di  Mostri  e  di  Portenti  letterari.  — 
La  Rachilde  coi  suoi  Monsieur  Venus,  Madame 
Adonis,  La  Marquise  de  Sade,  coi  fuori-natura  ed 
i  deviati;  il  Péladan,  colli  amori  platonici  ed  iste¬ 
rici  de’  suoi  eroi  della  Etopea,  avevano  riscaldato 
la  fantasia.  Il  fondaccio  limaccioso  del  romanti¬ 
cismo  veniva  a  galla  ;  i  Quasimodo,  i  Boug-Jargal, 
L'uomo  che  ride,  i  quali  avevano  una  funzione 
rappresentativa  complessa  e  necessaria,  si  defor¬ 
marono  nei  nanerottoli  viziosi,  nel  li  epilettici  in¬ 
terni  Iti  vi,  nei  monomani  di  sicuro  effetto  patetico. 
Si  amarono  i  tisici  e  le  tisiche;  la  copia  superò 
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l’originale,  desunto  dai  tipi  del  Tarchetti  e  dello 
Stecchetti,  colla  tubercolosi  a  sputo  sanguigno, 
colle  carni  bruciate,  di  lussuria  di  Terra  Vergine. 

Ed  i  tisici  aristocratici  si  lamentavano,  tra  un 

/  ■ 

singulto  e  l’altro,  di  dover  scomparire,  di  dover 
annegarsi  nella  folla,  nella  morte,  protestando  un 
loro  falso  idealismo  differenziale,  che  li  faceva 
più  grotteschi  e  patologici,  ricusando  il  siero  della 
sincerità,  per  cui,  forse,  avrebbero  potuto  gua¬ 
rire.  Mostrieeiattoli  cattivi  ed  astiosi  :  il  Des  Es- 
seintes  del  A  Rebours,  il  Giorgio  Aurispa,  cavaliere 
di  tre  vergini  li  avevano  sollecitati,  e  male,  a 
dozzine;  amori  cachetici,  solitari,  pigri,  invidiosi, 
trasformavano  la  vita  in  una  pratica  sconclusio¬ 
nata  di  stranezze,  dalla  quale  esulava  anche  il 
pretesto  di  un  beH’artificio  per  nuove  figurazioni 
ma  in  cui,  evidentemente,  si  compiacevano  per  in¬ 
tontire  chiunque  si  ubriaca  con  facilità  di  bizzarie. 
Lo  scopo  era  poetar  resistenza,  autocratici  di  ba¬ 
nalità  ridicole  e  non  dignitose.  Io  non  le  ho  mai 
comprese.  Trovava  deplorevole  e  da  condannarsi 
un  letterato  che  si  facesse  campione  di  questo  ge¬ 
nere  bislacco,  e,  per  ricopiarne  i  difetti,  ne  schi¬ 
vasse  i  pregi  ;  trovava  indecenti  la  fatuità,  la 
presunzione;  un  pargoleggiare  sullo  snobismo, 
una  meravigliosa  cattiveria  da  rammolito,  questo 
disconoscere  la  semplicità  pura,  immanente,  se¬ 
rena,  cristallina  ;  ed  il  resto  una  ridicola  burbanza 
di  ciurmatore. 

Al  tempo  si  aggiunsero  un  luccicare  ed  un  ri¬ 
suonare  grandiloquente,  colla  falsa  esegesi  mistica 
delle  cose,  tormentando  la  passione  con  una  ri- 
frugatrice  fattucheria  psicologica,  con  una  esaspe¬ 
rata  nomenclatura.  Quanto  ne  usciva  era  certa¬ 
mente  prezioso  e  pur  morbido  e  tentatore  come  i 


318  Preghiera  al  «  Rosajo  avvelenato  e  magico  » 


Paradisi  artificiali  l).  Il  fiore  di  questo  rosajo 
sembrava  carne  ingemmata  e  profumata  ;  aveva 
il  colore  rosso  delle  labra  rosso  -  dipinte,  si  fog¬ 
giava  doppiamente  a  figura  di  sesso  ;  turibolava, 
alle  snervanti  brezze  suscitate  dal  ventaglio  elet¬ 
trico,  lungo  li  accidiosi  vesperi,  incensi  a  morte 
religioni,  a  morte  divinità  golose,  un  giorno,  di 
sacrifìci  umani.  Nelle  serre  umide  e  tropicali,  si 
coltivarono  infiorescenze  di  orchidee  ginandfe, 
pimenti  calidi  e  brucianti,  aromati  di  sudori  fe- 
minili,  quando  il  belletto  si  immela  ed  irancida 
e  le  ascelle  pajono  fumare,  dopo  la  danza  lunga 
e  faticosa.  Pregarono  la  pianta  velenosa:  «  Oh 
estetico,  sopra  ogni  altra  cosa,  rosajo  enigmatico, 
che  racchiudi  l’anima  delle  rose  defunte  ed  il 
desiderio  imperituro  dell’uomo!  Noi  ti  abbiamo 
rizzato  un  altare  nuovo  e  ricchissimo  ;  ti  porgiamo 
doni,  e,  se  lo  potremo,  vittime  ancora  ;  tenteremo 
un’altra  arte  per  te,  osservando  la  natura  a  tra¬ 
verso  il  prisma  de’  tuoi  colori  indefinibili  !  Noi  ti 
abbiamo  scoperto  e  ti  educhiamo,  nella  camera 
pili  remota;  ti  sacrifichiamo  la  nostra  libertà  e 
la  libertà  di  tutti  li  altri  insofferenti  di  tirannie; 
i  quali  potremmo  ajutare  ;  noi  ti  tributiamo  Pa¬ 


ti)  Presero  a  modello  Baudelaire;  si  ricordarono  con  troppa  esattezza 
delle  sue  parole:  «io  non  crederò  mai  che  l’anima  detti  Dei  abiti  nelle 
piante,  e  quand’anche  vi  abitasse,  non  me  ne  importerebbe,  ma  consi¬ 
dererei  la  mia  di  maggior  prezzo  che  l’altra  di  quei  legumi  santificati. 
Anzi,  ho  sempre  pensato  che  nella  natura  fiorente  e  ringiovanita  vi 
fosse  qualche  cosa  che  mi  feriva,  qualche  cosa  di  sacro,  di  crudele,  un 
quid  che  si  avvicina  e  si  atteggia  all’impudenza».  —  La  paura  della 
natura,  l’amore  dell’ artificiale  sono  dei  sentimenti  japetici;  i  chinesi 
(‘(I  i  giapponesi,  col  grottesco,  ne  hanno  fatto  il  canone  principale  del- 
I’ arte  loro;  le  contorsioni  rappresentano  l’esasperazione  dell’intendi¬ 
mento  figurativo.  L’arte  del  Baudelaire  e  dei  Goncourt  è  in  fondo  nip¬ 
ponica;  la  sobrietà,  la  semplicità,  la  designazione  breve  e  solenne  sono 
doti  latine.  Li  Unni  ed  i  Tartari  lasciarono  larga  semente  in  Europa. 
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more  delle  vergini,  che  abbiamo  defiorato  per 
capriccio  e  senza  voluttà,  degeneri,  nauseati  del 
bene  e  del  male  e  senza  volontà  ».  Essi  avevano 
interrotto  ogni  relazione  col  popolo  sano,  lo  ave¬ 
vano  disprezzato,  facilmente  persuasi  di  filtri  verdi 
e  di  nuvole  violette  ;  sdrajati  tra  le  gonne  di  oc¬ 
cidentali  odalische,  braveggiando  tra  queste  schia¬ 
vette  nevropatiche,  costruivano,  dolorosamente, 
dei  palazzi  irreali  e  fantastici  con  sterile  ed  an¬ 
gosciosa  pervicacia.  Perchè  questi  giovani  hanno 
soferto  veramente,  troppo  ardenti  di  impossibili 
soddisfazioni  ;  soferto  e  per  causa  loro,  se,  nelle 
notti  disperate,  tra  li  aliti  caldi  e  nei  meriggi 
fosforescenti  della  febre,  seguivano  le  erranti  fan- 
tasime  di  una  feminilità  dubia,  ammantate  di 
vapori  e  languide  di  promesse  tenere,  tentaculari. 
Emergevano,  nell’incubo,  tra  i  globi  bigi  e  dorati 
di  quel  nirvana,  tondi  ventri  nudi  e  falcate  terga, 
asessuali  fragilità,  verginette  asciutte  e  maschili, 
di  una  torbida  ed  insistente  incantagione  d’ in¬ 
cesti.  E  quei  giovani  pensarono  melanconicamente 
all’ironia,  che  designava  le  voluttà  come  il  sor¬ 
riso  del  dolore,  e  la  lussuria  come  la  frenesia 
dell’impotenza;  donde  si  produssero,  dai  loro 
stati  d’ animo,  opere  non  eccezionali,  ma  com- 
mendevoli  di  spasimo  sincero. 

Altri,  leggendo  le  stranezze  della  istoria,  anno¬ 
tando  un  vecchio  Enchiridion,  ricco  di  curiosità, 
o  postillando  un’ Ars  mirabilis,  in  cui  si  contiene 
la  Enciclopedia  secentesca,  avevano  imparato  una 
dottrina  specialissima,  colla  quale  facevano  stu¬ 
pire.  Si  riscrissero  l),  ma  non  si  compresero  me- 


(1)  Chi  legge  comprenderà  facilmente  come  questo  sfòggio  di  erudizione 
si  trovi  qui  inscritto,  non  per  altro  motivo,  che  per  riprodurre,  nel  luogo 
più  acconcio,  prosa  corrusca  e  scabra  di  oreficeria  miracolosa  e  barbara. 
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taforicamente,  le  proprietà  delle  gemme  ;  come 
già  li  Arabi,  ciascuna  per  ciascuna  le  designarono, 
le  rivollero  applicate.  Il  rubino,  che  preserva  dal 
fulmine,  dalla  peste  e  dalla  paura  :  lo  smeraldo 
che  esorcizza  li  spiriti  maligni  e  li  confonde, 
guarisce  dal  morso  della  vipera  e  fortifica  le 
pupille  stanche  della  vecchiaja  :  la  turchese,  tra 
le  pietre  preziose,  nepente  azzurra,  che  rende 
dolci  e  tranquilli  li  spasimi  dell’agonia:  l’ametista, 
violacea  consacrazione  episcopale  cristallizzata, 
che  allevia  le  doglie  del  parto  ;  come  il  cristal 
di  monte,  antidoto  al  mal  d’occhio,  se,  poslo 
contro  un  raggio  di  sole,  lo  rinfrange  nell’  iride 
settemplice:  poi  l’onice,  rosea  e  minerale  lucen¬ 
tezza  che  par  viva,  difende  dalla  malinconia  e  la 
cornalina  propizia  la  fortuna.  —  Il  corallo  arresta, 
sulle  ferite,  lo  zampillo  del  sangue,  incanta  le 
nubi  deH’uragano  e  le  disperde,  richiama  i  sogni 
a  chi  è  sempre  assetato  di  meravigliose  varietà; 
il  topazio  è  farmaco  contro  la  bile  e  la  tristezza; 
lo  zaffiro  eccita  la  voluttà  e  la  raddoppia;  e 
grani  di  diaspro  sanguigno,  infilati  in  collana, 
dovrebbero  portare  le  donne  pregnanti,  pel  buon 
augurio  al  nascituro.  —  Il  crisoberello  verde  e 
tondo,  come  le  olive,  si  imporpora  al  lume  di 
una  lampada,  alimentata  dall’olio  di  oliva;  il 
cinofane  appare  intessuto  di  fili  d’ argento  ;  il 
periodoto  è  rarissimo  e  verde  glauco  :  vi  sono 
topazi  gialli  e  rosei;  la  pietra  del  cinnamomo  è 
rosso  -  fiamma  ;  le  spinelle,  gialle  e  violacee;  le 
ametiste  si  fondono  coi  rubini  e  li  zaffiri  ;  la 
pietra  solare  d’oro -rosso  si  marita  colla  pietra 
della  luna  argentea;  l’idrofilo,  esposto  alla  luna, 
si  fa  smuntar  di  colore  e  si  disgrega,  attrattovi. 

E  nei  cammei,  quale  purezza  di  profili,  quale 
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soavità  e  pastosità  di  atti  di  linee!  Le  onici  greche 
si  rilevano,  con  tale  felice  e  serena  delicatezza,  che 
sembrano  un  suggello  d’opera  divina:  il  Cesare, 
laureato  nel  diaspro  sanguigno,  esprime  stan¬ 
chezza  e  desiderio,  inquietudine  verso  ciò  che  non 
potrà  mai  avere,  da  Roma  a  Bisanzio;  Eliogahalo  o 
Giuliano,  malati  di  oscenità  artistiche  e  superla¬ 
tive  e  di  impossibili  fusioni  ideologiche;  il  Cristo 
con  Pallas  Athena  ed  Aphrodite.  —  Così  i  gliptici 
attuali  erano  pallidi  e  smunti  al  lume  delle  lucerne, 
volgendo  e  svolgendo  le  vecchie  carte  delle  bale¬ 
nanti  imposture.  Ne  costellavano  lo  scritto;  le 
giovanette  estete  se  ne  incantavano  :  si  tenevano, 
nei  salotti  chiusi  ed  imbottiti,  per  le  eleganti 
raffinatezze  delle  Damine  cinguettanti  e  generose, 
piccole  fiere  di  vanità  e  carroselli  di  letteratura 
compunta  :  e  vi  notammo 

« . li  Imbecilli  che  dipingono 

Galatea,  con  un  ceffo  di  mammana, 

e  i  galanti  Imbecilli,  alla  sottana  delle  trecche  sdraiati. 

E  quei  cari  Imbecilli  di  Poesia,  che  accoppali  d’etisia 
trecche  e  mammane  e  piangono  ai  mortori, 
nei  dormitori  della  impotenza  »  : 

mentre,  quell’ altre, 

« . le  Femine  in  coro, 

per  il  sonoro  componimento, 

decentemente  venivan  meno  alla  grande  dolcezza, 
applauso  muto,  eccezionale, 

redibitorio  alloro  d’anime  inzuccherate  e  dispensiere, 
al  bel  lavoro  dell’Efebo  Poeta  ». 

Si  mandai  an  fuori  i  simboletti  leggieri  e  snel- 
letti,  per  ogni  occasione,  a  spnllezzar  il  tappeto 
falso  e  persiano  :  fenomeni  curiosi,  feti  conservati 
nello  spirito,  a  dimostrare  le  arti  virtuosissime 
delle  signore,  d’ immobilizzare  la  vita  in  un  punto 
devoluzione;  ninnoli,  magots  chinesi  contrafatli 
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a  Torino,  nelle  officine  del  Rituali  ;  lampadine 
interruttive  e  cangianti  dentro  ai  vetri  di  gajetti 
colori,  che  tornano,  sopra  di  un  perno,  e  fanno 
varia  la  luce:  supersimbolismo  ben  strigliato  dalli 
onesti  d’ogni  confessione.  —  La  mascherata  j),  per 
quanto  sfoggiasse  abiti  autentici  e  ben  portati,  ve¬ 
niva  ad  infastidire.  Una  mia  Lettrice,  Un  Sermone 
a  Narciso,  Una  solita  Canzone,  Una  Italiota  per  li 
Imbecilli  di  tutti  i  Paesi,  venivano  a  burlare  questi 
giovanetti  e  tutta  questa  roba  che  col  simbolismo 
non  aveva  nessuna  parentela,  stravaganza  d’  eru¬ 
diti,  ed  inconcludente.  Il  Quaglino,  nel  chiudere 
degnamente  il  volume  Modi,  Anime  e  Simboli, 
godeva  nel  gabbare  la  falsa  maniera  e  le  dedicava: 

«  Galloppando  pazzamente, 
ho  perduto  il  simbolismo, 

1’  ho  perduto  stamattina 
a  cavai  d’ un  sillogismo; 

ho  perduto  le  turchesi , 
cieli  de  la  fantasia  , 
e  i  policromi  topazi 
della  nuova  poesia. 


(1)  Paolo  Cortese  scriveva  ad  Angelo  Poliziano  :  «  Un  genere  di  viziose 
scritture  già  vedi  nascere,  onde,  ora  ti  pajono  sordide  e  scarmigliate, 
ora  tutte  fra  i  lumi  e  i  fiori;  e  sì  quello  stile  somiglia  un  campo  rime¬ 
scolalo  di  semenze  e  d’erbe  le  più  nimiche  fra  loro.  E  come  un  pasto 
di  vari  cibi  male  si  digerisce,  così,  in  quel  fiume  d’ogni  acqua,  le  più 
disgiunte  parole  male  si  raccozzano.  Nè  il  suono  di  sì  guaste  parlate 
meno  ti  squarcia  gli  orecchi,  che  non  farebbe  fragore  di  pietre,  che  si 
scaricassero  e  strepito  di  rote  che  trascorressero.  Tutta  l’orazione  di 
costoro  è  come  la  stanza  dell’us  urajo,  in  che  vedi  schierati  i  pegni  di 
ogni  fatta  di  persone  e  di  stati.  Ed,  ivi  i  farsetti,  qua  le  cappe,  là  i 
tabarri,  e  di  quegli  e  di  questi  riconosci  le  vestimenta  ».  Il  Perticaci 
vi  aggiunge:  «  Che,  se  a  canto  que’  vili  arnesi  porremo  alcune  lucide 
spade  e  qualche  grande  rubino,  e  la  collana  di  alcun  Duca  o  Barone, 
allora  potremo  dire  che  a  cotali  fondachi  somiglino  perfettamente,  libri 
di  chi  non  seppe,  nelle  gravi  materie,  distinguere  il  naturale,  dal  vile  ». 
li  Paolo  Cortese  ed  il  Perticaci  erano,  passabilmente,  dei  pedanti. 
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Oh,  la  sfinge  è  buona  idea;, 
oh,  del  sogno  son  pie  l’ ali , 
quando  crescono  i-  marenghi 
e  non  stròzza, n  le  cambiali , 

quando  il  bel  sole  sorride 
alle  turbe  ben  nutrite 
e  per  tutti  v’  è  una  rosa , 
per  tutti  una  Sulamite  !  ». 

Satira  nostra  ed  amara,  migliore  de  Les  Delique- 
scences  d’ Adorè  Floupette  1 2),  le  quali  non  furono 
che  una  gaja  e  presta  corbellatura.  Romolo  Qua¬ 
glino  non  era  minimamente  convinto  : 

«  che  bel  mondo  non  v’  ha  gemma  (2), 
che  nel  mondo  non  v’  ha  stella  , 
che  è  una  fa  vola  l’ amore  , 

P  altruismo  una  storiella  !  ». 

L’  arte  sua  non  lo  faceva  allora  divagare;  sopra 
tutto  non  lo  rendeva,  nè  gretto,  nè  indifferente, 
nè  chiuso  alla  grande  voce  insistente  della  uma¬ 
nità  bisognosa,  ribelle.  Ciò  conveniva  credesse 
qualche  altro  formalista  semplice,  ed,  in  buona 
fede,  tappato  in  casa. 

Lavorava  egli  di  tarsia  e  di  aggemina  ed  aveva 
ben  chiuse  porte  e  finestre,  per  non  essere  distur¬ 
bato  dalle  chiacchere,  dai  gridi  della  strada  e  dalle 


(1)  «  Les  Deliquescences  di  Vicaire  e  di  Beauclair,  amabile  parodia 
scritta  per  annojare  li  amici  c  di  cui  fu  grandissimo  ed  inaspettato  il 
successo...  »  La  vérité  sur  V  Ecole  Décadente, par  Un  Bourgeois  lettré. 

(2)  I  versi  di...  et  Caltela,  come  le  ultime  strofe  di  Armonie  del  Qua¬ 
glino,  furono  prese,  dalla  critica  nostra  ed  anche  dalla  francese,  sul  serio 
come,  del  resto,  le  Deliquescences;  non  vennero  considerati,  a  tenore, 
piacevolezze  e  scherzi  ;  vi  si  fantasticò  sopra,  mentre  in  Armonie  si 
celiava  con  molto  sapore  intorno  al  sonetto  Voi/elle  del  Rimbaud  e  sulle 
teoriche  musicali  del  Traité  du  Verbe  riassunto  e  corretto,'  ne  varietur, 
in  Méthode  à  l’ Oeuvre  di  René  Ghil.  —  Ma  i  sacrosanti  diritti  dell' igno¬ 
ranza  sono,  per  la  critica,  eccetera... 
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visite  importune.  Peccava  d’esagerazione,  si  esau¬ 
riva,  col  rivolgere  le  ricerche  a  perfezionare  il 
tecnicismo  ed  i  mezzi  plastici,  mentre  questi  si 
debbono  esquisire  ma  non  a  detrimento  della' 
spontaneità  della  freschezza.  Forzava  l’intelligenza, 
in  un  processo  empirico,  nelle  pure  manualità, 
per  foggiare  delle  bellezze  di  suono  e  corruscanti, 
che  nulla  contengono,  mentre  molto  nativo  e 
fer\ido  calore  di  vita  esulava,  perdendosi,  senza 
risultato,  nelle  fatiche  eccessive  al  risultato  otte¬ 
nutone.  —  Grandi  e  liberi,  non  condizionati, 
debbono  essere  li  strumenti  d’espressione;  cia¬ 
scuno  di  noi,  che  abbia  senso  d’ arte,  li  trova 
adatti  allo  scopo,  gli  vengono  indicati,  chiara¬ 
mente,  dalli  stessi  concetti  primi,  sui  quali  si 
informerà  la  nostra  creatura.  Quei  pazienti  cer¬ 
tosini  non  parlano  della  natura  per  farla  amare, 
ma  per  servirsene,  come  in  un  passatempo  più 
nobile  e  meno  solito.  Ma,  nelle  lettere,  solo  li 
innamorati  e  li  ambiziosi,  dignitosamente,  possono 
aver  ragione  designandosi,  i  primi,  per  l’esplo¬ 
sione  di  una  semplice  e  grandissima  passione, 
i  secondi,  per  valersene,  come  conviene,  per  la 
propria  gloria.  Quelli  orali  ingegnosi  non  credono 
che,  attendere  all’arte,  importi  appena  al  loro 
piacere  e  che  questo  sia  l’unico  suo  scopo:  l’e¬ 
stendere  invece  e  discoprire  altre  e  più  limpide 
relazioni,  tra  li  uomini  e  le  cose,  e  l’uomo  e  li 
uomini,  sono  li  attributi  di  qualsiasi  poetica.  A 
che  del  resto  servirebbe?  Se  un  originale  volesse 
isolare,  per  puro  egoismo,  un  bellissimo  oggetto 
da  una  collezione  di  bellissime  cose,  per  portarselo 
in  casa  sua  e  venerarlo,  in  ogni  minuto,  lontano 
ed  indisturbalo  dai  propri  simili,  non  sarebbe 
che  un  pazzo.  Cosi  fanno  li  inglesi,  (fuando  ven- 
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gono  a  scalpellare,  mutilando,  le  statue  antiche 
ed  i  monumenti  italiani  ;  eimelii  disgraziati,  che 
si  portano  in  patria  coll’alimentare  in  casa  nostra 
le  rovine,  sulle  autentiche  rovine  della  antichità. 

Similmente,  si  comporta  il  Signore  dilettante, 
che,  dotato  di  buona  osservazione,  se  ne  vale 
nell’  unica  passeggiata  che  abbia  fatto  un  pò 
più  lunga  delle  altre,  nella  vita  :  per  cui,  rien¬ 
trato  in  casa,  non  trova  diversa  conclusione  che 
sedersi  a  tavolino  e  scrivere,  in  un  poemetto, 
con  molte  aggiunte  frammentarie,  l’epica  e  la 
lirica  del  viaggetto  cortese.  (Su  questo  stile  furono 
Le  Laudi).  Molti,  in  questi  ultimi  vent’  anni,  si 
occuparono  esclusivamente  in  queste  faccende  : 
in  piccole  logomachie,  in  dispute  brevi  e  lunghe; 
in  quisquiglie  sopra  li  accenti  di  un  verso  bar¬ 
baro,  in  inutilità  sopra  le  rime  e  contro  le  rime; 
nei  residui  di  una  educazione  universitaria,  bu¬ 
rattata  tra  le  scorie  medioevali,  le  effìmere  esigenze 
classiche  e  romantiche,  incapaci  di  una  espres¬ 
sione  genuinamente  diretta,  e  non  impiegata  dalli 
altri.  In  tanto,  sotto  le  finestre,  si  susseguivano  i 
tumulti  e  le  rivolte  della  piazza,  in  cui,  con 
distinta  significazione  si  vedeva  posta  in  movi¬ 
mento  una  flagrante  estetica,  trepidare  e  sconvol¬ 
gere,  trionfando,  instaurando  un  diritto  di  nuove 
coscienze  per  altre  nuove  e  venuste  creature. 

E  li  altri  a  divertirsi  nel  battere  i  distici,  a  fog¬ 
giare,  in  modo  che  il  gramatico  permetta  o  la 
Crusca  non  insorga,  questa  frase,  o  quella  parola 
non  assolutamente  toscana.  Così  il  bimbo  manda 
le  bolle  di  sapone,  leggiere,  per  il  fiato  che  le 
rigonfia  ed  opalizzate,  dal  balconcino,  in  corte  e 
vorrebbe  vederle  inalzarsi  e  volare  per  l’aria.  Pur 
troppo,  discendono  seguendo  il  comando  della 
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gravità  invincibile  e  si  liquefano  sui  ciottoli  scabri 
e  viscidi.  Identica  era  la  fortuna  del  faticoso 
ponzare  di  questi  meticolosi  spulciatoci. 

Oh,  piccole  camere  in  penombra,  perchè  non 
si  distinguano  bene  li  oggetti ,  che  all’  oscuro 
hanno  delle  venerabili  arie  vetuste  e  nobili  ;  pic¬ 
coli  studioli  incbiavacciati,  dove  vegliavano,  alla 
fiammella  sottile  e  rossigna  del  petrolio:  la  notte, 
di  fuori,  anche  senza  luna,  era  più  chiara  di 
questi  chiusi  abitacoli  umani  rischiarati.  Ed,  al 
tavolino  ingombro  di  carte  e  di  libri  aperti,  si 
tenevano  aggrappati  colle  mani  uncinanti,  come 
i  naufraghi  al  salvagente,  nella  tempesta,  perchè 
non  volevano  uscire  fuori  con  noi,  erano  spaven¬ 
tali  dalle  grandi  ondate  rumorose  e  furiose  del 
largo;  perchè  temevano  di  annegarvisi.  Repugna¬ 
rono  all’  Epoca.  E  noi,  in  mezzo  al  mondo  a 
subirne  le  bufere,  noi,  contrastando  all’Epoca,  a 
sorridere  di  questa  infinita  prudenza  che  li  immi¬ 
seriva  e  non  bastava  a  risparmiarli,  anzi,  meglio 
della  nostra  determinata  azione,  li  designava  pel 
loro  astenersi.  —  Ciò  che  mancava  a  questa  gio¬ 
vane,  delicata  ed  inquieta  schiera  di  artisti  era 
in  fatti  l’attitudine  di  persistere,  o  nel  bene,  o 
nel  male.  Difettavano  del  carattere,  ne  difettano 
ancora.  Temporeggiano,  non  affermano  ;  quando 
il  disgusto  li  prende  ironeggiano,  non  bestemiano; 
sono  i  reticenti  delle  scettiche  eleganze;  si  mettono 
spesso  a  coltivare  il  mandarinato  academico;  pro¬ 
pongono  ,  come  testé  nel  Giornale  d ’  Italia  un 
Paimarini,  che  lo  Stato  intervenga  ad  istituire  un 
Luogo  Pio  Trivulzio  di  giovani  letterati  italiani 
pezzenti;  sì  che  se  mai  essi  si  rivendicarono  liberi 
e  sdegnosi  colla  miseria,  il  governo,  col  porger 
loro  davanti  le  biade  del  corpo  e  dell’anima,  li 


Triste  vergogna  e  mancanza  di  coraggio 


riconduca  subito  a  servir  bene,  da  schiavi  pagati. 
Vergogna,  che  uomo  libero  e  letterato  non  avrebbe 
mai  dovuto  concepire,  e  dove  la  più  comune 
dignità  s’  annega  miseramente,  come,  in  un  bor¬ 
dello,  ogni  fierezza  feminile.  E,  nei  diplomatici 
silenzi,  o  nelle  fughe  dimostrative  e  periodiche, 
volteggiatori  di  vaglia,  non  diedero  mai,  in  sudi 
scritti,  ripullulati  dalle  comode  riviste  ambigue  e 
multicolori,  motivo  a  farsi  conoscere  personal¬ 
mente  dall’opera,  troppo  pudiehi  per  essere  sin¬ 
ceri.  Così  schiva  la  donna  brutta  di  lasciarsi 
veder  nuda,  donde  un  coprirsi  affrettato  e  confuso 
designa  pudicizia.  Così  si  ammantano  di  lutti  i 
cenci  raccattati  per  via  costoro,  per  mascherare 
le  loro  disgraziate  deformità.  —  Erano  li  snobs 
cli’essi  stessi  deridevano,  più  veri  e  rappresentativi 
di  una  presta  calvizie  e  di  una  caducità  imminente 
dalle  penombre  delle  loro  intelligenze;  erano  e 
rimasero  i  dilettanti,  contro  cui  si  erano  rivolti, 
armati  di  tutte  le  saette  declamatorie  :  li  scettici 
raffinati,  nessuno  dei  quali  voleva  conquistare 
sè  stesso  ;  in  vero  opera  più  diffìcile  che  non 
f  imporsi  a  mezza  dozzina  di  sfaccendati,  col 
sonettino,  le  ballatelle,  fodicciuola,  impastati  con 
quella  farina,  infornati  in  quella  forma  concessa 
dalla  privativa  delle  academie,  rosolati  al  forno 
cooperativo,  al  punto  di  una  cottura,  così  e  così  ; 
perchè  la  crosta  abbia  quel  dato  colore  dorato, 
così  e  così.  —  Tutti  ignoravano  quanto  un  vero 
letterato  avrebbe  dovuto  fare.  E  perciò  si  chiama¬ 
rono  simbolisti,  osi  lasciarono  nominare  ;  il  che 
vale  la  stessa  cosa. 

Il  peggio  fu,  quando,  delle  vere  birbe  internazio¬ 
nali,  dei  veri  cialtroni  nostrani,  ci  vennero  vicino, 
col  pretesto  di  saper  compitare  a  stento  il  nome 


Simbolisti  birbe  patentate 


228 


di  Nietzsche;  ({nello  che  noi  avevamo  preso,  per 
una  sua  estetica,  come  una  delle  guide  più  sicure. 
Arrivisti,  mute  fameliche  d’ogni  golosità,  perchè 
privi  anche  del  necessario,  senza  scrupoli,  senza 
fierezza,  senza  indipendenza  di  carattere,  brutali, 
schiamazzatori,  si  volsero,  invocando  la  dottrina 
dM  Superuomo  e  l’arte  simbolica,  cercando  di 
pervenire  col  rubacchiare,  coll’ ingannare ,  col 
ferire  alle  spalle,  col  truffare  sulla  buona  fede. 
Due  borghesi  onesti  e  degni  del  miglior  riguardo, 
Giuseppe  Giacosa  e  Gerolamo  Rovetta  *)  videro 
questi  piccoli  fenomeni  di  tristizia  umana  vestir 
panciotti  variopinti,  cravatte  sgargianti,  portare 
li  anelli  incantati  dei  simbolisti.  Godesto  cana¬ 
gliume,  di  ogni  suo  atto  porgeva  1’ autorizzazione 
nietzschiana,  od  un  verso  del  Rimbaud,  od  un 
altro  del  Mallarmé.  Erano  i  cucoli  bigi  de’  nidi 
altrui  dove,  l’ingenuità  del  marito  e  la  ninfomania 
della  moglie  permettevano  loro  di  accovacciarsi; 
e,  coll’  infamar  loro  stessi,  bruttavano  di  fango 
la  filosofia  di  cui  credevano  praticare  i  precetti. 

Essi  non  l’avevano  mai  letta,  nè  la  lessero  dopo: 
sul  1  i  spropositi  delle  gazzette,  ripetevano  le  ridicole 
bestialità  della  critica.  Non  sapevano  che  la  mo¬ 
rale  del  Zarathustra  era  antica  come  quella  di 
Socrate;  che  a  questa  il  tedesco  aggiunse  una  mag¬ 
giore  determinatezza  scientifica,  come  il  tempo 
nostro  richiede.  Egli  ripete  il  «  rvù>0i  gsa’jxóv  »  scol¬ 
pito,  sull’attico  del  tempio  di  Eieusi  ;  le  parole  so¬ 
cratiche:  «  Conoscere  sè  stesso  »  sono  tutta 
la  scienza  morale.  —  Quando  l’uomo  avrà  cono¬ 
sciuto  tutte  le  cose,  egli  potrà  incominciare  a  co¬ 


ti)  Leggete  od  assistite  alla  recita  di:  «  Il  Poeta»;  «  Il  più  forte». 
(2)  Gap.  48,  Aurora. 
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noscersi;  perchè  le  cose  non  sono  che  i  confini 
dell’uomo.  —  Non  seppero  che  i  suoi  precetti  sono 
esposti  come  altrettante  trasposizioni  simboliche 
di  necessità  e  di  esperienze  fìsiche  e  Che  la  fama 
pubblica  cui  gli  si  accorda  non  è  quella  che  gli 
spetta.  E  seguito  da  una  folla  di  violenti  e  di 
furbi  come  il  Brando  e  lo  Chambalot  delle  Mouèt- 
tes  x)  i  quali  credono  di  coonestarsi,  perchè  lo  pre¬ 


fi)  Il  filosofo  non  copre  colla  sua  autorità,  nè  l’impulsivo  che  uccide 
un  vecchio  usurajo,  per  derubarlo  di  quanto  gli  manca  onde  recarsi  a 
meravigliose  avventure  coloniali,  tipo  morto  alla  scena,  perchè  il  D’An¬ 
nunzio  è  privo  di  visione  dramatica  ;  nè  lo  Chambalot  di  Mouèttes, 
commesso  viaggiatore /di  prodotti  chimici  ed  iperuomo  da  boulevard, 
satira  rovente,  per  cui  tutti  i  passeggiatoli  del  lastricato  parigino  se  ne 
sdegnarono  ed  inveirono  contro  Paul  Adam.  Questi  due  fratelli  uterini 
ebbero  identica  fortuna  sopra  le  tavole  sceniche,  per  opposte  ragioni. 
L’autore  di  Force  ha  messo  il  dito  medico  e  spietato  sulla  piaga  ed  i 
barabba  eruditi  ed  in  guanti  bianchi  di  Parigi  urlarono;  i  fischi  romani 
al  Brando  hanno  lacerato  qualche  orecchia  troppo  delicata  ed  una  fama 
troppo  facile  ad  essere  compromessa.  —  Sono  due  piccolissimi  eroi  an¬ 
tipatici;  ma  Chambalot  impartisce  un’utile  lezione:  l’altro  è  un  prepo¬ 
tente  disgraziato  che  non  sa  reggersi,  non  si  conosce  e  repugna.  — 
Osservate  e  raffrontate  tra  loro  le  riprovazioni  romane  e  parigine: 
mettetele  d’  accordo,  se  lo  potete  ;  nessun  giuoco  di  retorica  lo  potrebbe. 
Verità  al  di  qui,  errore  al  di  là?  Amo  i  fatti  contradittori.  A  Roma 
avrebbero  applaudito  Chambalot?  —  Màschera  critica  e  satirica,  si 
scompone  da  sè,  per  volere  del  suo  autore  ed  in  faccia  al  pubblico,  per 
una  destinazione  etica.  L’Adam,  nella  Defence  de  Chambalot  (. Mercure 
de  France,  15  décembre  190(1)  osserva,  alla  caduta  strepitosa  della  sua 
comedia  (Les  Mouèttes  derivate  dal  Serpent  Noir):  «  In  tutto  quanto 
avvenne  si  tradisce  l’influenza  di  ciò  che  Bacone  chiamò  Idola  fori. 
Il  pubblico  dei  palchetti  si  sbraccia  e  si  solleva,  perchè  Jvonne  Kervil, 
cattolica,  pensa  a  divorziare.  Un  altro  .pubblico  si  ribella,  perchè  Cham¬ 
balot,  laico  e  libero  pensatore,  non  trionfa  sulle  tradizioni  inveterate 
della  famiglia  de’  suoi  ospiti  ».  Chi  permane  in  sè  stesso  vince  le  sol¬ 
lecitazioni  maliose  dell’amore,  dell’ ambizione  e  della  gloria  è  il  Dottor 
Kervil.  È  un  eroe,  egli,  che  avrebbe  potuto,  col  divorzio  non  voluto, 
procurarsi  i  mezzi  per  fob  ricare  il  suo  siero  salvatore  dell’ umanità,  e 
rifiuta?  Questo  grande  egoismo  della  sua  coscienza,  che  vuole  preser¬ 
varsi  da  qualunque  macchia,  per  orgoglio  di  razza  e  per  istinto,  non  è 
più  funesto  del  concedere  e  dell’ abdicare  ?  Egli  è  crudele:  la  sua  mo¬ 
rale  cristiana  è  peggiore. del  peccato,  che  avrebbe  dovuto  commettere 
per  salvare  migliaja  di  vittime.  E  Chambalot,  ateo,  vale  più  di  lui? 
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sero  come  campione  alle  loro  gesta,  dell’orgoglio 
avido,  della  frigidità  di  cuore.  Privi  del  senso  na¬ 
turale,  che  è  il  senso  morale  inibitivo  dell’orrore 
e  del  dolore;  spogli  di  tutti  i  sentimenti,  che  noi 
pregiamo  di  avere,  si  avventano,  masnada  di  volpi 
crudeli  e  voraci.  E  pure  il  filosofo  dice:  «  Colui  r), 
che  nella  società  del  1  i  uomini,  non  ha  trascorso 
per  tutte  le  miserie,  passando,  di  volta  in  volta, 
dalla  avversione  al  disgusto,  dalla  tristezza  alla 
compassione  ed  all’isolamento,  quello  non  sarà 
mai  un  uomo  superiore  ».  —  «  È  necessario  che 
ciascuno  faccia  la  sua  prova  davanti  a  sè  stesso, 
per  assicurarsi  che  è  nato  per  l’ indipendenza  e 
per  il  comando  ». —  «  Nessuno  può  esimersi  dalle 
prove  iniziali,  che  saggiano  il  nostro  carattere, 
quand’anche  siano  le  più  pericolose  d’esperimen- 
tare  ».  E  ripele:  «  Bisogna  sapersi  conservare:  è 
il  miglior  titolo  alla  indipendenza  ».  —  «  Noi  non 
conserveremo  -)  nulla;  noi  non  vogliamo  ritor¬ 
nare  al  passato,  qualunque  esso  sia  ;  noi  non  lavo¬ 
riamo  per  il  progresso;  noi  non  abbiamo  bisogno 
di  turarci  le  orecchie  per  non  intendere  le  sirene 
che  cantano  sulla  piazza  pubblica.  “  Diritti  uguali! 
Libera  società  !  Nè  padroni,  nè  servi!  „  Tutto  ciò 
non  ci  interessa  ».  —  Egli  ci  conforta  a  perma¬ 
nere  in  noi  stessi;  perchè  il  soprauomo  non  è 
colui  della  logica  crudele  e  spietata,  ma  chi, 
contro  le  sollecitazioni  del  successo,  ripagato  con 
una  diminuzione  della  propria  personalità,  ri¬ 
fiuta  e  conserva  il  suo  carattere,  cioè  la  sua  mo¬ 
ralità.  —  Ma  il  commento  del  li  ignoranti,  i  quali 
per  ostentazione  balbettano  le  parole  del  Nietz- 


(1)  Oltre  al  Bene  ed  al  Male. 

fi)  Gap.  87J».  Noi  altri  senza  patria.  Gaja  Scienza. 
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sche,  non  ha  saputo  la  massima  prima  di  sua 
attività  stoica  romana  antica  e  ghibellina.  Non  vide 
come  egli  abbia  aggiunto  alla  serenità  classica  la 
passione  che  rimuta  il  mondo;  come  non  si  sia 
opposto  al  peripatetico,  ma,  con  lui,  rettifichi  sè 
stesso  usando,  non  del  sacrifìcio,  ma  dell’agire  oltre 
ai  modi  comuni  ;  confortando  l’istinto,  che  non  si 
inganna,  colla  scienza,  che  accerta.  «  Noi  amiamo  1) 
tutti  coloro,  che,  come  noi,  amano  il  pericolo,  la 
guerra,  le  avventure  ;  quelli  che  non  si  lasciano 
accomodare,  raccomandare,  conciliare  e  riconci¬ 
liare:  noi  ci  annoveriamo  tra  i  conquistatori; 
noi  pensiamo,  anche,  che  bisogna  istituire  una 
nuova  schiavitù,  poi  che  per  rispondere  a  qua¬ 
lunque  elevazione  e  grandezza  nuova,  evolutasi 
nel  tipo-uomo,  è  necessaria  un’  altra  inferiore  stra¬ 
tificazione  di  servitù  ».  Ma  imperio  e  schiavitù 
morale,  non  fìsica  :  egli  rispetta  i  termini  e  le 
condizioni,  i  deboli  ed  i  mediocri,  i  paurosi  e 
coloro  che  dubitano  ;  tutti  quanti  non  possono, 
naturalmente.  Non  eccita,  nè  sforza  a  superarsi; 
non  impedisce  che  i  misericordiosi  continuino 
nella  loro  beneficenza  ;  e,  se  si  riserba  l’egoismo, 
è  quello  del  filosofo,  del  creatore. 

La  sua  morale  è  imperialista;  applica  all’io, 
che  produce,  tutti  li  attributi  delia  società,  ma  non 
lo  fa  delinquere;  si  riannoda  in  questa  integra¬ 
zione,  all'Unico  di  Stirner,  all'Eroe  di  Carlyle,  al 
Rappresentative  Man  di  Emerson.  h'Uebermensch 
non  è  pei  vagabondi;  non  si  accostino  alla  filosofìa 
di  eccezione  di  Zarathustra:  egli  ripete  al  disce¬ 
polo  :  «  Amo  coloro  che  non  cercano  delle  ragioni 
per  morire  e  per  offrirsi  in  sacrificio  e  li  altri, 


(1)  Gap.  379.  Noi  altri  senza  patria.  Gaja  Sciehza. 
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che  si  sacrificano  alla  terra,  perchè  questa  appar¬ 
tenga  un  giorno  al Vuoino  grande  ».  Perchè  torna 
ad  insegnare:  «  Sii  tu  il  vittorioso,  vittorioso  di 
te  stesso,  padrone  de’  tuoi  sensi,  sovrano  dispotico 
delle  tue  proprie  virtù  !  ».  —  «  Collahorate,  voi 
che  siete  L)  misericordiosi  e  hene  intenti  ad  una 
opera  :  a  questa,  colla  quale  cercherete  di  allon¬ 
tanare  dal  mondo  l’ idea  del  castigo,  che  da  ogni 
parte  ci  invade  e  ci  soffoca  ».  —  «  Siamo  indul¬ 
genti  -)  colli  uomini  che  hanno  due  occhi,  coi 
grandi  e  coi  piccoli  :  poi  che,  tali  come  siamo, 
non  arriveremo  già  mai  al  di  là  dell’indulgenza, 
a  sorpassarla  ».  —  «  E  le  passioni 1 2  3)  non  sono 
cattive  e  perfide  che  il  giorno  in  cui  vengono 
considerate  perfide  e  cattive  ».  —  «  Accontenta¬ 
tevi  4)  :  non  vogliate  essere  più  virtuosi  di  quanto 
potete.  Non  esigete  da  voi  nulla  di  (pianto  sia 
inverosimile  ».  —  «  Ma  colui,  che  vuole  essere 
il  primo,  faccia  in  modo  di  non  essere  l’ultimo! 
E  là,  dove  sono  i  vizi  de’  vostri  padri,  non  ripo¬ 
nete  la  santità  ».  —  «  L’ uomo  5)  nobile  corre 
anche  in  ajuto  ai  bisognosi  miserabili,  non  mai, 
o  quasi  mai,  per  compassione  :  più  tosto,  per  un 
impulso  naturale,  creatogli  dalla  sovrabbondanza 
della  sua  forza  ».  Eccolo  dunque  V Iperuomo:  sta 
in  fondo  alla  dottrina  amoralista,  moralmente; 
colui,  che  esercita,  beneficando,  la  sua  energia 
illuminata  da  una  logica  crudele,  ma  giusta: 
colui,  che  ha  la  pietà  dei  dominatori,  sopra  di 
sè  e  sopra  del  1  i  altri  ;  l’essere  per  eccellenza  re¬ 
sponsabile. 


(1)  Cap.  13.  Per  la  nuova  educazione  del  genere  umano.  Aurora. 

(2)  Cap.  51.  Tali  quali  noi  siamo.  Aurora. 

(3)  Cap.  7fi.  Mal  pensare,  è  far  cattivo.  Aurora. 

(4-5)  Così  parlò  Zarathustra. 
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Nietzsche  ha  sempre  rifuggito  dalle  false  ogget¬ 
tivazioni,  in  cui  l’empirismo  trova  d’accomodarsi 
e  frutta,  alle  elementari  e  più  comuni  espressioni 
della  vita,  un  pretesto  per  riabilitarsi.  Nella  Gaja 
Scienza  in  un  paragrafo  :  <  Crudeltà  Sacra  »,  am¬ 
mette  l’ infanticidio  per  salvare  il  neonato  dalle 
deformità,  diminuzione  del  proprio  essere,  tara 
(l’inferiorità  permanente;  per  liberare  dalla  certa 
miseria,  da  una  lunga  vita  di  lacrime  e  di  an- 
goscie,  1’  uomo  futuro.  Così  dal  Taigete  spartano, 
forse  simbolo  di  crudele  prevenzione  legislativa, 
si  svolse,  per  la  felicità  e  la  forza  del  Demo,  il 
diritto  della  preveggente  soppressione  :  pel  bimbo 
incapace  di  viver  bene  si  elesse  la  morte  alla 
vita:  e  questa  è  carità  illuminata.  Non  certo  l’altra 
professione  delle  diverse  sette,  le  quali  riducono 
il  mondo  ad  essere  ergastolo  o  caserma;  non 
quelle  dei  borghesi  che  hanno  costruito  il  Work- 
liouse  e  il  domicilio  coatto;  Nietzsche,  in  questo 
senso,  distrusse  ed  insegna  a  distruggere  1)  il  cle¬ 
ricalismo,  e  qualsiasi  dogma  ;  sta  contro  a  tutti 
i  codici,  coll’apostrofe  vittoriosa.  Nemico  di  tutti 
i  preti  officianti  una  pietà  verbale,  è  il  nemico 
dell i  ipocriti  interessati,  che  legittimano  le  proprie 
superstizioni,  la  propria  incoltura,  col  mostrarsi 
senza  scrupoli.  È  per  la  verità,  per  la  sincerità, 
sino  alla  imprudenza:  considera  la  luce  come  un 
fenomeno  evidente  in  sè  e  non  perchè  debba  venir 
riguardata  con  occhiali  di  diverso  colore.  I  disoc¬ 
cupati,  cupidi  e  subdoli,  i  nostri  vicini  utilitari, 
seppero  costruire,  su  qualche  frase  azzardata  del 


(1)  «  Uomini  forti  ed  orgogliosi,  non  vi  domandiamo  che  una  cosa 
sola:  non  imponeteci  un  altro  e  nuovo  peso;  più  tosto  assumetevi  voi 
una  parte  della  nostra  soma,  voi,  che  siete  i  più  forti.  »  514,  Ai  più 
forti.  Aurora.  Nietzsche. 
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La  nostra  determinazione  estetica 


Zarathustra,  Della  Origine  della  Tragedia,  o  della 
Genealogia  della  Morale,  tutti  quei  sistemi  più 
acconci  coi  quali  volevano  farsi  credere  dei  ga¬ 
lantuomini.  Queste  belle  architetture  sono  delle 
mirabili  disposizioni  di  sofismi  levigati  e  ben 
tagliati,  tanto  che  l’uno  s’aggiunge  all’altro  esat¬ 
tamente.  Questo  ragionare  equivale  la  patristica: 
il  nostro  fenomenalismo  idealista  ci  ha  conservati 
e  preservati.  Certo,  il  contagio  era  facile;  l’averlo 
schivato  ritorna  a  nostra  lode  e  ce  ne  vantiamo; 
rimanemmo  intatti  contro  le  sollecitazioni  delle 
avidità  e  delle  più  facili  lustre  autoritarie,  saldi  al 
genio  della  razza,  e  di  quanto  difettava,  per  lo 
scambio  moderno,  l’abbiamo  provveduta  ed  ar¬ 
mata.  L’essere  italiani  contro  l’insinuazione  dei 
bigotti  del  patriottismo,  importava  a  noi,  meglio 
che  a  chiunque:  il  conservarci,  sarebbe  stato  lo 
scopo  della  nostra  arte  e  della  nostra  morale. 

Profondamente,  nelle  nostre  coscienze  esteti¬ 
che  ')>  si  era  determinato  il  bisogno  della  pla¬ 
stica,  della  chiarezza,  della  solidità,  doti  romane 


(1)  Ciò  che  più  d’ogni  altra  cosa  nocque  alla  divulgazione  dell’arte 
nostra,  per  il  mal  vezzo  di  volerci  interpretare,  seguendo  il  precon¬ 
cetto  della  critica  francese,  quando  si  mise  a  combattere  i  simbolisti. 
Anche  i  meglio  dotati  tra  i  nostri  informatori  caddero  nell’errore  ed  i 
meno  scrupolosi  ed  ì  più  disonesti  se  ne  valsero,  giurando  in  verba  ma- 
rjistrì,  per  condannarci  con  maggior  disinvoltura.  Eccovi,  ad  esempio, 
Arturo  Graf,  orecchiante,  che  non  si  era  ancora  trovato  al  bivio  della 
strada  di  Damasco,  insistere  sopra  la  falsa  determinazione:  «I  simbo¬ 
listi  sono  di  questo  avviso,  che  tutto  quanto  produce  in  noi  un  pensiero 
distinto,  un’  imagine  circoscritta,  un  .sentimento  specificato,  nuoce  alla 
poesia,  la  quale  tanto  più  risponde  a)  fine  suo  ed  arreca  maggior  di¬ 
letto,  quanto  più  si  rimane  nel  vago  e  nell’ombra  ».  Preraffaelliti, 
Simbolisti  eil  Esteti.  -  Nuova  Antologia ,  16  gennajo  1897.  In  questo 
modo  era  aggiogarci  definitivamente  ai  dogmi  del  Moréas  e  del  Mal¬ 
larmé,  stranieri:  io  vi  ho  detto  e  vi  ripeterò  come  e  molto  ne  dissenti¬ 
vamo. 
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non  soppresse,  nè  dal  tempo,  nè  dall’  incrocio 
franco -germanico  innestato  nella  famiglia  italica. 
Per  ciò  le  complicazioni  di  René  Ghil  il  —  suo 
nodo  geniale,  leggi  e  legge  eccitatrice  di  leggi,  che 
autenticano,  in  una  parola  multipla  e  logica  di 
musica  verbale,  il  presente  ed  ancor  meglio  r)  l'av¬ 
venire  :  Sintesi  —  ci  sono  sembrati  sempre  delle 
astruserie  incalcolabili  e  preziose  e  dei  problemi 
insolubili.  Nè  ci  accontentava  il  Moréas,  insoddis¬ 
fatto  manipolatore  di  scolastiche  letterarie,  che  abo¬ 
liva  ogni  saggezza,  scrivendo:  «  essere  il  carattere 
primo  del  simbolismo  la  latente  oscurità  di  cui 
si  accompagna  perennemente  ».  Nè  concordammo 
in  tutto  col' grande  Mallarmé,  che,  troppo  sapiente 
della  letteratura  inglese,  cercava  di  portarne  qual¬ 
che  elemento,  tra  noi,  repugnante  al  nostro  carat¬ 
tere;  perchè  nè  l'allusione,  nè  la  suggestione  bastano 
alla  nostra  arte,  possono  esserne  dei  motivi,  ma 
non  debbono  costituirne  il  fondamento.  Egli  può 
dire  :  «  Parlare 1  2)  non  rappresenta  le  cose  che 
commercialmente;  in  letteratura,  si  accontenta 
di  accennare  ad  una  allusione  (delle  cose)  o  di 
estrarne  le  qualità  che  si  incorporino  in  qualche 
idea.  —  Sotto  questa  condizione  il  canto  sgorga, 
cui  la  gioja  rende  più  spontaneo.  —  In  riguardo 
a  ciò  dico  Trasposizione.  —  Altro  è  la  struttura  ». 

Minimamente  ossequiammo  Charles  Maurice, 
quando  espresse  sopra  Ernest  Jaubert ,  autore 
de’  Poèmes  stellaires:  «  Egli,  come  tutti  li  artisti 
signilicativi  di  quest’epoca,  venne  dissuaso  dal 
desiderio  di  tutto  poter  esprimere,  di  tutto  pre¬ 
cisare:  or  dunque  non  si  perde  nel  dettaglio  per 


(1)  Oeuvre  de  René  Giiil.  En  Méthode  à  V  Oeuvre,  1891. 

(2)  Stéphane  Mallarmé.  Crine  de  Vers  -  Divàgations. 
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conservarsi  alla  gloria  dell’effetto  totale  suggestivo, 
e  lascia  le  cose  annebbiarsi  dolcemente,  indi¬ 
cando  T  idea  colla  emozione  pittorica  e  musicale 
dei  sentimenti  e  delle  sensazioni  ». 

Forinole  restrittive,  ricomposte,  vaghe  e  poco 
chiare;  avevano  fatto  intendere  che,  anche  la  let¬ 
teratura,  deve  usare  del  concorso  delle  evocazioni 
suggestive,  scaturite  dalla  sapiente  collocazione 
delle  parole,  dal  loro  acuto  armonizzare  e  consuo¬ 
nare,  da  una  sicura  maestria  verbale,  dotta  in  ogni 
ripiego,  ricca  di  prestigi  e  d’incantevoli  sfumature, 
donde  il  movimento  inerente  a  tutte  le  cose  venisse 
riprodotto  completo  nel  poema.  Ma  ciò  era  anche 
una  designazione  limitatrice,  un  saggio  strano  e  sin¬ 
golare  di  propedeutica  d’arte:  noi  volevamo  si¬ 
gnoreggiare  l’Essenza  delle  Forine,  noi  volevamo, 
colla  cognizione  perfetta  delle  cose,  dei  fenomeni, 
comprendere  il  senso  dei  prodotti  maturi  della 
volontà  individuale,  collettiva  e  storica;  essere, 
in  somma,  capaci  di  dar  vita,  foggiare  dei  Tipi *) 
delle  Persone.  Per  questa  via,  la  letteratura  con¬ 
temporanea  italiana  si  riallacciava,  discendenza 
gentilizia  di  sangue  puro,  ai  maestri  immortali  ; 
e  qualunque  accusa,  che  ci  avrebbero  getlato  in 
faccia,  era  dal  fatto  stesso  della  nostra  opera  sbu¬ 


fi)  Sotto  questo  aspetto  principale,  devesi  considerare  La  Prima 
Ora  dell' Academia.  Dei  molti  che  ne  parlarono,  uno  solo,  Vincenzo  A. 
Aloysio  ne  conobbe  l’intima  essenza,  perchè  la  riguardò,  non  seguendo 
le  teoriche  del  simbolismo  ultramontano,  ma,  sorretto  da  buona  disci¬ 
plina  italica,  colli  insegnamenti  di  Giovanni  Bovio  e  secondo  le  racco¬ 
mandazioni  del  Capuana:  «Considera  l’arte,  come  un’essenza  regolata 
da  dogmi  scientifici,  un’equazione.  Tale  modo  d’ intenderla  non  è  affatto 
eterodosso,  come  anche  Luigi  Capuana  della  vecchia  scuola,  ha  dovuto 
riconoscere  in  un  suo  saggio  critico.  —  Le  Maschere  e  i  Miti,  cioè  la 
concettualità  dei  tempi,  —  sono  assunti  nel  loro  valore  genuino  ».  Poeti 
republicani,  Il  1799,  Napoli,  128-29  Marzo,  1903. 
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giardata  vittoriosamente.  Noi  non  volemmo  impre¬ 
stare  dalle  botteghe  forastiere  altri  artifici  da  ri¬ 
portare  in  patria,  dove  esuberavano  ;  dalli  insigni 
maestri  novissimi  d’oltr’Alpe,  più  tosto,  imparare, 
ed  alla  loro  dottrina  conoscere  le  verità  di  cui  essi 
avevano  arricchito  il  patrimonio  intellettuale  co¬ 
mune,  senza  limitazione  di  confine  e  di  stirpi.  Se 
là  erano  precipue  credenze  queste  indicazioni  di 
metodo  e  rispondevano  ai  bisogni  di  quell’arte 
nazionale,  per  noi  divenivano  dei  pleonasmi  già 
dimessi  ed  ingombranti.  Anche  ])  nella  metrica 
nostra  le  trasformazioni  si  dovevano  diversamente 
applicare;  perchè,  mentre  il  fondamento  d’  ogni 
atto  prosodico  francese  è  V alessandrino,  il  nostro 
è  l’ endecasillabo.  Verso  di  una  maggiore  risuonanza, 
di  molteplici  cesure,  di  più  accenti  secondari, 
bastava  a  sè  stesso  come  armonia  completa  libe¬ 
rato  dalla  rima  e  dai  ritornelli  :  onde  ,  pur  non 


(1)  Ed  il  solito  e  giocondo  Arturo  Oraf,  più  tedesco  che  ateniese,  a 
credergli  dalla  genealogia  e  dal  nome,  quindi  doppiamente  pedante  a 
richiesta,  se  oggi,  dopo  di  vagellare,  ha  trovato  il  suo  tenero  cuore 
tutto  gonfio  di  spunti  alla  Coppée,  piccolo  convertito,  e  peloso  di  kol- 
bak  militari,  e  piumato  alla  bersaglierà,  e  crocesegnato  come  il  Cervo 
di  Sant’  Umberto  ;  questo  Arturo  Graf,  a  cui  fu  impedita  testé  la  com¬ 
memorazione  carducciana  seguita,  a  confondere,  per  cortezza  di  niente: 
«  Inoltre,  continuando  per  questa,  parte  l’opera  dei  romantici  e  dei  par¬ 
nassiani,  essi  finirono  col  sconnettere  il  vecchio  verso  architettato  e 
tradizionale,  e  mandarono  sossopra  la  strofa,  accozzando  persino  versi 
di  due  con  versi  (dobbiamo  proprio  chiamarli  cosi  ?)  di  diciassette  sil¬ 
labe,  inventando  i  versi  sema  misura,  mescolando  col  verso  la  prosa 
e  magari  la  prosa  libera;  e  quando  non  trovarono  altro  da  trasfor¬ 
mare  o  da  abolire,  trasformarono  o  abolirono  la  interpunzione  ».  Pre¬ 
raffaelliti,  Simbolisti  ed  Esteti.  Nuova  Antologia.  Tutto  ciò  a  marcio 
dispetto  della  catedra  di  questo  tedesco  -  ateniese,  il  quale  crede  ancora 
che  l’ alessandrino  e  l’endecasillabo  siano  di  origine  divina  come  la 
persistente  ottusità  dei  professori  universitari.  Tanta  paura  hanno 
costoro  delli  uomini  sinceri  che  inventano,  saldati,  come  sono,  alle 
costumanze  divenute  norme  e  continuando  a  passeggiare  in  pieno  se¬ 
colo  XX  colla  parrucca  posticcia  del  gramatieo  Buonmattei  ! 
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credendo  che,  quanto  fiorì  in  Francia,  durante 
questo  periodo  rivoluzionario,  uscisse  stentato 
e  gretto  di  preconcetti,  vedevamo  che  ia  tecnica 
e  F  espressione  sua  non  erano  adatte  ai  nostri 
temperamenti  italiani.  Qui  molte  libertà  proso¬ 
diche  avevamo  già  conquistato,  quali  il  ferreo  e 
statico  alessandrino,  colle  rime  f e  minili  e  maschili, 
comandate,  colle  cesure  assegnate,  la  poca  elasti¬ 
cità  verbale  non  aveva  ancora  permesso  ai  lette¬ 
rati  francesi.  A  noi  rimaneva  solo  il  compito, 
sollecitato  dall’ influenza  dell’ora  psicologica,  di 
raccogliere  le  voci  sonore,  disformi,  ampie,  ed 
intimamente  affini  della  vita,  di  non  eleggere 
questo  o  quest  'altro  stile  in  voga,  ma  di  rifonderli 
tutti  in  noi,  uomini  italiani,  artisti  italiani. 

La  nostra  logica  doveva  condurci,  oltre  che  a 
esprimere  una  filosofia  ed  una  ragione,  a  dare 
delle  forme,  le  quali  potessero  consuonare  e  re¬ 
sistere  al  nostro  clima  d’arte.  Noi  abbiamo  detto, 
questo  fa,  questo  non  fa  per  noi  ;  ci  siamo  posti 
davanti  all’opera  scritta,  come  lo  statuario  in 
faccia  ad  un  monumento.  Rappresenti  La  Fama, 
L'Industria,  La  Patria,  La  Modella  A...  nuda, 
non  gli  importa:  ciò  che  lo  interessa  è  se  la  pla¬ 
stica  si  traduce  secondo  l’esigenze  del  suo  sentire 
sincero  e  sicuro  di  scultore  italiano.  Su  questi 
motivi  intendevamo  lo  svolgersi  dell’arte.  La 
sua  aumentata  intensità,  la  maggiore  squisitezza, 
la  maggiore  sicurezza  d’esprimersi,  di  suggerire, 
di  dimostrare,  erano  il  risultato  della  accresciuta 
attività  nervosa,  delle  più  pronte  emotività,  della 
maggiore  osservazione:  l’arte  aveva  seguito  pa¬ 
rallela  alla  civiltà,  alla  filosofìa,  all’evoluzione 
politica  e  sociale,  la  lunga  serie  delle  epoche.  E 
però,  in  Italia,  professare  un  Simbolismo,  non  si- 
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gnifìca  perdere,  nè  la  intellettuale,  nè  la  fisica  na¬ 
zionalità.  Noi  eravamo,  per  questo  simbolo,  inge¬ 
nuamente  naturali  ;  era  la  nostra  diretta  funzione 
estetica,  vivere  per  vivere,  scrivere  per  scrivere  ; 
eravamo  poeti  come  amanti  ;  accarezzavamo  i 
versi  e  le  strofe  nuove  come  V  amica  ;  cercavamo 
e  gustavamo  delle  sensazioni  :  dopo,  molto  dopo, 
ne  lambiccavamo  una  filosofìa.  Noi  non  parlammo 
mai  di  metodo,  di  fare,  di  tecnica,  perchè  abbiam 
sempre  repugnato  dai  termini  di  scuola;  non  fa¬ 
cevamo  mestiere,  nè  avevamo  commissioni  da 
eseguire  ;  non  ci  volevamo  far  applaudire  facil¬ 
mente,  sciorinando  le  nostre  abilità  di  scolari 
diligenti:  abbiam  dovuto  esporre  un  qualche 
cosa  di  simile  ad  un  programma,  quando  fummo 
assaliti  e  bisognava  difenderci.  Ciò  che  importava 
era  lavorare  e  produrre. 

*  I  capolavori  sono  fuori  ed  oltre  le  scuole;  re¬ 
cano  un  suggello  speciale;  fanno  dimenticare  co¬ 
loro  che  li  hanno  composti,  per  rivelarcisi  come 
volontà  necessitate  all’espressione  da  un’  intima 
e  fatale  preparazione  di  tempi  e  di  uomini  ;  e 
noi  C,  pur  troppo,  avevamo  la  passione  dell’opera 
grande,  che  potesse  sviare,  dalla  strada  comune, 
per  la  sua  magica,  li  artefici  ancora  oscuri  a 
loro  stessi;  donde,  illuminati,  seguissero  quelle  lu¬ 
centi  epifanie.  Piegammo  alla  nostra  natura:  non 
codificare;  perchè  si  chiamano  chimica,  fisica, 
biologia,  mecanica,  le  scienze  che  studiano  le 
norme  del  mondo,  non  mai  legislazione,  che  è 
un  fatto  dell’uomo  e  non  sempre  il  migliore.  Noi 


(1)  André  Beaunier  :  «  La  prima  distinzione  che  passa  tra  i  Simbo¬ 
listi  ed  i  Parnassiani  dell’altro  jeri  è  la  loro  ambizione,  dal  più  al  meno, 
di  voler  scrivere  delle  grandi  opere  »,  La  Poésie  nouvelle. 
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sapevamo  che  il  giorno,  in  cui  si  promulga  una 
nuova  legge,  si  afferma  socialmente  un  bisogno 
che  sta  per  trapassare.  Si  codifica  quindi  conser¬ 
vativamente  un  altro  privilegio,  si  erigono  dei 
nuovi  ostacoli  al  divenire  ed  alla  trasformazione. 
Quando  il  codice  è  compilato,  cessa  il  perchè 
che  lo  sollecita  ed  è  incapace  di  rifoggiare,  a 
sua  imagine,  la  vita  del  minuto  presente,  perchè 
corre. 

«  Cornine  un  trait  d’or  aigu  la  Vie  sur  moi  pénètre  ; 
mon  coeur  surpris  s’emeut  au  dot  de  maintenant  !  ». 

La  legge  non  ha  potenza  magica  per  arrestarla. 
—  Del  resto,  quando  un’arte  ha  bisogno  di  ma¬ 
nuali  e  di  ricorrere  ai  grandi  principi  per  resi¬ 
stere  al  tempo,  agonizza  e  dà  fuori  opere  già 
storpie  o  monche. 


Subito,  cominciammo  a  comprendere  che  l’ido¬ 
latria  per  le  etichette  in  ismo,  le  altre  pratiche, 


(1)  E  umano  che  ciascuno  proponga  alli  altri  il  proprio  sistema  come 
perfettissimo.  Sapersi  dispacciare  da  questa  logica  importunità  sarebbe 
vincere  la  nostra  natura.  Tutte  le  scuole  si  sono  fatte  reciprocamente 
guerra  ed  hanno  proclamato,  che  erano  le  sole  e  legittime  conservatrici 
della  estetica  letteraria.  Tutte  avevano  ragione  ad  un  modo  e  per  diversi 
motivi;  primo,  quello  della  relatività:  «Nulla  è  più  condizionale,  più 
limitato,  diremo,  del  nostro  senso  estetico.  Colui  che  vorrebbe  rappre¬ 
sentarselo  spoglio  della  gipja  che  l’uomo  partecipa  all’uomo  coll’arte, 
si  ingannerebbe  immediatamente.  11  bello  in  uè  non  è  che  una  parola, 
nè  meno  un’idea.  Nel  bello,  l’uomo  si  ricompone  come  misura  di  per¬ 
fezione;  in  certi  fenomeni  d’estetica,  visi  adora  a  fatto.  Del  resto,  una 
specie  non  può  far  altro  che  affermarsi  :  in  questo  modo  il  suo  istinto 
più  basso,  quello  della  conservazione  e  del  propagare  sè  stessa,  s’ir¬ 
raggia  ancora  di  sublimità  filosofiche.  L’uomo  crede  che  sia  il  mondo 
esterno  sopracaricato  di  bellezza,  e  si  dimentica  ch’egli  stesso  è  il 
produttore,  per  sè,  di  quelle  bellezze.  —  Egli  solo,  pur  troppo,  l’ha 
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catalogate  dalla  critica  facile,  erano  amori  di 
testa,  riscaldati  e  disgustosi  che  esagitavano,  inu¬ 
tilmente,  la  nostra  passionalità  e  non  significavano 
nulla,  se  non  tempo  sprecato  ed  odiosità  lucrate 
a  buon  mercato.  A  noi  *)  le  nomenclature  strane, 


ricolmato  di  una  venustà,  di  una  perfezione  solamente  troppo  umana  ! 
Poi  che  l’uomo  si  riflette  nelle  cose,  e  (piani o  gli  rinfrange  la  propria 
imagine  gli  sembra  bello:  il  giudizio  bello  rappresenta  la  vanità  delle 
specie  ».  Nietzsche,  Gap.  19,  Il  Crepuscolo  detti  Idoli.  Figuratevi  dun¬ 
que  se  una  scuola  letteraria,  che  è  sottoposta  al  medesimo  fenomeno  di 
supposizione,  non  debba  patire  di  una  maggiore  vanità  academiea  e 
non  voglia  persuadere  tutti  ad  ingannarsi,  come  si  è  ingannata,  con 
piacere  e  superbia.  —  Anzi,  maggiormente  sono  affini  i  sistemi  e  le 
teoriche  e  con  maggior  ferocia  si  battaglieranno;  è  strazio  di  livore  e 
d’odio,  logomachia  di  pedanti  classici,  di  retori  romantici.  —  Il  roman¬ 
tico  Walter  Scott,  che  ha  abusato,  secondo  il  costume  dei  laicisti,  di 
apparizioni,  di  Dame  bianche,  di  castelli  turbati  dalli  spiriti,  e  d’altre 
sciocchezze ,  in  una  lunghissima  e  spesso  irriverente  prefazione  ad 
alcune  sue  novelle,  manda  fuori  un  trattato  On  thè  super  naturai  in 
thè  fictiticus  composition,  e  muove  armato  di  tutto  punto  contro 
l’Hoffmann,  che  usò  con  maggior  arte,  con  acuta  e  straziante  iro¬ 
nia,  con  un  grottesco  inimitabile  e  doloroso,  del  mirabile  nel  ro¬ 
manzo.  —  A  lui,  per  convincerlo  di  errore  e  di  eccesso,  lo  scozzese 
imputa  la  vita  inquieta,  l’ ubriachezza,  le  contradizioni,  che  appunto 
furono  i  motivi  pei  quali  Hoffmann  è  grande  letterato.  —  Quando  la 
grettezza  anglicana  ed  il  cani  si  intromettono  in  arte,  questa  diviene, 
come  non  dovrebbe,  un  affare  di  City,  bussiness  ;  perciò  massimi  sono 
quei  pochi  poeti  inglesi  che  nel  medesimo  tempo  resero  possibile  spre- 
gievolmente  e  schernirono  l’aggettivo:  presbiterano. 

(1)  Accorgemmo  come  il  concederci  completamente  all’  incanto  ma¬ 
lioso,  ma  perfido,  di  quella  ebrietà  letteraria  era  un  perdervi  anche 
molta  parte  del  nostro  carattere.  Una  lettera,  divenuta  preziosa,  do¬ 
cumenta  il  nostro  istinto  previdente  e  riguardoso;  scrittami  da  Ro¬ 
molo  Quaglino  (Nizza,  il  10  dicembre  1897)  completa  la  psicologia  di 
quel  momento  estetico  iniziale:  dimostra  che  non  abbiamo  mai  scordata 
la  nostra  individuale  fisionomia,  non  dimenticato  l’ordine  e  l’osservanza 
ad  una  sperienza  scientifica  e  positiva;  non  confuso  mai  idealismo  con 
metafìsica;  libertà  con  espressione  de’  nostri  diritti  superiori  di  artisti 
e  di  cittadini  operanti.  Ecco  la  lettera:  «  Carissimo,  Ho  buon  giuoco 
e  mi  sbrigo.  Péladan  predica  :  “  Le  premier  mot  de  l’art  est  toujours 
un  act  de  foi ,,  E  nota  che  lui  intende  la  fede  cattolica.  —  Ora  noi  non 
abbiamo  dogma,  che  è  poi  la  sua  foi.  —  E  Camerotti  (l’altro)  ha  ben 
precisato  la  nostra  tendenza,  allora  simbolico  -  naturalista,  o  panteistica, 
se  vuoi.  —  E  aggiungi  che  sempre  il  Sàr  protesta  :  “  La  critique  est  la 
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stupefacenti,  ambigue  di  concetti  confusi  e  facil¬ 
mente  sostituibili  colli  opposti,  fluttuanti  ed  ista- 
bili,  non  giungevano  completamente  ben  accette. 


fin  d’ ime  littérature  ;  la  théorie,  la  fin  d’ une  art,  et  l'esthétique  la 
fin  de  tout ,,  —  Ma  il  nostro  finn  non  può  essere  che  una  materiazione 
derivante  da  un  dogma  (se  così  ti  piace  chiamarlo)  scientifico.  —  E  un 
dopala  così  fatto  non  esiste  all’  infuori  di  una  teoria.  —  Dunque  niente 
Péladati.  —  Ma  noi  non  siamo  solo  naturalisti  in  teoria;  siamo  storici; 
dunque  niente  simbolismo  tedesco,  nè  norvegese,  nè  belga.  —  E  meno 
socratici  siamo  ;  niente  Inghilterra,  e  tolstoiani  nemmeno  ;  e  meno 
ancora  seguaci  del  Verlaiue,  e,  se  gualdrappati  di  sonorità  latine,  lon¬ 
tano  è  Mallarmé;  un  grano  minimodi  patriottismo  ad  usimi  Delphini, 
in  noi  manca.  —  lo  so  bene  che  ad  Albano  sorgerà  (forse)  il  teatro  della 
nuova  tragedia:  povero  Péladan  depredato  da  chi  tu  sai,  biondo  efebo. 

E  allora?  — La  divisa  del  Prometeo,  p  eiadia  no  ;  la  divisa,  insomma, 
ili  molti  prima  di  lui,  di  Eliphas  Levy  e  di  tutti  i  socialisti:  “  Crois 
tu  dono  que  je  souffre  seulement  én  moi-  mème,  je  souffre  dans  mas 
frères,,  —  Perchè  è  lecito  mettere  in  auge  la  dama  (come  il  Mallarmé 
ora)  è  lecito  wagneri zzarsi  ;  ma  la  letteratura  resta  letteratura,  cioè 
l’espressione  artistica  collettiva  di  un  dato  periodo  storico,  —  in  tesi 
generale;  individualmente  poi  l 'espressione  dei  contatti  psichici  (la 
frase  rende,  credo,  il  pensiero)  tra  scienza,  arte  e  coscienza.  —  Ora, 
arie  e  coscienza  sono  elementi  mutabili  nell’  individuo,  scienza  elemento 
mutabile  nella  società.  Qual  meraviglia  quindi  se,  in  ispecie,  i  primi  due 
fai  tori  talora  fuorviano?  E  la  sincerità  in  arte  deve  proprio  contare 
per  nulla?  —  Tanto  per  l’arte  (povera  vittima)!  Pel  resto,  che  è 
forse  la  vila,  volgiti  indietro  qualche  anno  e  guardati  in  torno  adesso: 

il  deserlo.  —  Noi  tutti  della  vecchia  guardia,  a  qualunque  finalità 
avvinti  e  aggruppati,  siam  travolti  dall’imperiosità  dell’ora  e  dalle 
speranze  del  domani.  —  Questo,  o  mortali,  è  un  ben  triste  fiume; 
Lete  accoglie  giojc  e  dolori:  oidio  i  dolori  rifiuta.  Donde,  a  ragione 
delie  indoli,  lice  o  tristezza.  —  Crediamo  di  nuotare,  noi;  invece  è 
la  corrente  che  ci  mena:  l’uno  vede  che  l’altro  si  avvicina  al  vortice, 
ina  questo  non  lo  scorge,  il  vortice,  appunto  perchè  gli  è  presso. 

Ma  la.  virginità  di  sensazioni  permane  e  rifiorisce  nell i  anni.  C’est 
fata!  come  ne  la  Belle  llólène.  -  Però  tutti  arrivano  alla  foce,  o 
(piasi,  e  i  forti  non  mutano  bandiera,  (o  mio  buon  amico,  perchè  giti¬ 
ti  icari  i  cosi  precocemente,  e  perchè  procacciarmi  delle  frasi  tue,  ch’io 
rivolgo,  oggi,  contro  di  te  ?  Nota  di  G.  P.  L.)  ma  nè  meno  l’ostentano 
(sacrificio  questo)  e  il  riposo  nello  studio  crea  forze  nuove  ed  apparec¬ 
chia  a  lotte,  a  vittorie,  che  l’orgoglio  eccitalo  spesso  non  concepisce. 
1!  riposo  nello  studio  ed  il  convincimento  che  deriva  dalla  propria  co¬ 
scienza,  e  la  conoscenza  del  saper  parlare  opportuno.  —  Ecco  allora 
che  il  passato  rifiorisce  e  che  Paure  sono  cortesi,  e  l’animo  tranquillo.  — 
là!  io,  se  ho  sofferto  e  soffro,  ne  dò  lode  alla  memoria;  e  se  sono  triste 
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Sopra  quelle  nebbie,  quei  fumi,  ([nelle  indifferenze 
amorali,  quelle  pretese  superbe  e  vili  dell’egoismo, 
quel  bamboleggiare  e  l’irritarsi  sulle  parole  come 
vecchi  retori  alessandrini,  tutta  la  tradizione  ita¬ 
lica  insorgeva,  e,  con  essa,  la  nostra  fonda  men¬ 
tale  onestà  di  esseri  sani,  fortemente  costituiti,  e 
desiderosi,  non  di  rimanere  all’oscuro,  o  velati, 
non  di  recitare  una  messa  lunga  ed  inco. ripren¬ 
sibile  all’unico  cero  del  nostro  studiolo,  luna  ago¬ 
nizzante  di  agonizzanti  ;  ma  di  conversare,  di 
farci  intendere,  di  persuadere  li  altri,  coll’esempio 
di  noi  stessi  in  azione,  colle  nostre  opere  espresse 
alla  luce  del  ^ole.  —  La  prova  e  V  imbarazzo 
furono  brevi;  dopo  la  reclusione  nella  torre  ebur¬ 
nea,  dentro  cui  ci  eravamo  chiusi  per  difetto  di 
volontà,  per  schiva  e  malata  ostentazione,  per 
diffidenza  di  noi  e  dell i  altri,  uscimmo  fuori  eon- 
\aleseenti  e  pallidi  dei  nostri  sogni  a  guarire  nel 
giorno  :  fummo  tra  la  folla;  provammo  la  nostra 
idea  al  paragone  della  vila  ;  gomitammo  la  folla 
per  respingerla,  perchè  ci  facesse  largo;  cercammo 
di  inlievitarla  del  nostro  entusiasmo;  vestimmo 
i  suoi  atteggiamenti  di  bellezza  e  di  virtù;  L  au¬ 
tenticammo  a  sè  stessa,  davanti  alla  istoria. 


non  meraviglio;  c  se  mi  prefiggo  una  rinuncia  la  mantengo,  e  se  ho 
ubbie  per  il  capo,  il  tempo  le  dissiperà.  —  Perchè  le  ubbi  '  che  derivano 
dalle  cose  e  dai  fatti  contengono  sempre  una  buona  dose  di  verità.  A 
scapito  forse  della  ingenuità  delle  idee,  per  forza,  divenni  assai  rifles¬ 
sivo;  e  non  sarò  io  certo  che  riporrò  nell i  allori,  domani,  chi  ne  scacciai 
oggi,  nè  lo  odierò.  “  Cum  grano  salisi  et  moderamine  incnlpatae  ra- 
t ionia.  Con  affetto,, —  Da  vero  sopra  il  suo  altare  si  accesero  i  ceri 
per  un  idolo  solo?  Ed  ora,  chi  è,  come  è  quest’ idolo  solo?  Lo  cono¬ 
scemmo  insieme,  ed  è  ancora  il  nostro  ed  il  tuo,  amico  lontano,  tanto 
lontano  da  me,  che  mi  addoloro,  pensando  alla  distanza  ed  alla  profon¬ 
dità  con  cui  oggi  ci  distinguiamo?  Fiammate,  fiammate  di  gioventù; 
quanti  anni  trascorsi,  dieci  enormi  ed  immensi  anni;  al  bivio  ci  siam 
lasciati,  non  ci  incontreremo  più? 
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Noi,  li  aristocratici  rivoluzionari,  siamo  discesi 
nelle  vie  tumultuose,  seguendo  l’impeto  di  un 
sentimento  solidale  di  partecipazione,  compresi 
di  una  necessità  che  richiedeva  dai  più  forti 
ajuto  e  ragione,  fors’ anche  inganno,  certo,  dei 
pretesti  per  vivere  sofrendo  meno,  per  lavorare 
con  maggior  gajezza.  Noi,  li  innamorati  nostal¬ 
gici  delle  bellezze  preziose,  siamo  discesi  e  scen¬ 
deremo  per  le  piazze:  passeggiammo  sui  mercati, 
per  le  stazioni  ferroviarie,  per  i  campi;  abbiamo 
amato  le  machine  d’acciajo  e  le  machine  di  carne 
viva,  li  strumenti  e  li  uomini,  il  movimento,  le 
vittorie,  le  battaglie  e  le  sconfìtte,  li  immensi 
clamori  delle  rivolte  collettive  ed  il  monosillabo 
del  volontario  testardo.  —  Perciò,  furono  per  noi, 
come  per  Paul  Adam,  I  Misteri  delle  Folle;  e  di 
queste  non  abbiamo  delibato  V  aspetto  superfi¬ 
ciale,  le  disposizioni  coreografiche  e  passionali 
della  scenografia  rivoluzionaria;  ma  il  recon¬ 
dito  fermento,  li  intendimenti  espressivi,  le  note 
della  razza,  le  diversità  dei  costumi,  l’inten¬ 
sità  veritiere  delli  atti  distinti,  riflessi  nel  nostro 
sentimento,  ad  eccitare  la  nostra  speculazione: 
quelle  verità,  che  non  si  oscuravano  mai  ai  nostri 
occhi,  quand’anche  impacciati  da  quei  precon- 


(1)  Ancora  ricorro  alla  forinola  del  Nietzsche  e  la  ripeto:  «  L’uomo 
nobile  viene  in  ajuto  ai  bisognosi  miserabili,  ma  non  mai,  o  quasi  mai, 
per  compassione,  più  tosto,  per  un  impulso  naturale  che  gli  crea  la 
sorrabonrlanza  della  sua  forza  ».  Cosi  parlò  Zarathustra.  E  lo  specu¬ 
lativo  Bergere!,  di  Anatole  France  come  si  comporta,  nelle,  sue  peripa¬ 
tetiche  parigine?  È,  prima,  il  papà  di  tutti,  Stendhal,  che  dice  e  che 
lamenta  sopra  l’elemosina  e  la  beneficenza,  in  una  lettera  alla  sorella 
Paolina?  Cerca  e  leggi  :  Lettres  intime*,  XV,  an.  XII,  pag.  52.  —  Cai¬ 
mani/  Lemj,  18ftè.  —  Determina:  «  li  necessario  sopprimere  i  mendicanti, 
perchè  ci  irritiamo  quando  facciamo  loro  l’elemosina,  e  ci  si  irrita 
quando  glie  la  si  nega  ».  —  Nietzsche:  Mendicanti,  185.  Aurora. 
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celti  *),  per  cui  il  naturalismo  voleva  condan¬ 
narci,  in  nome  dell’altro  suo  dogma  capitale  ed 
empirico. 

Ci  siamo  confusi  -),  pensiero  ed  azione,  nel 
pensiero  fervido  e  nella  azione  vorticosa  della 
società  contemporanea,  nella  infiorescenza  magni¬ 
fica  che  promana  e  colla  quale  si  inebria  e  si 
incanta.  La  vedemmo,  questa  umanità,  che  si 
dissolve  e  si  riassorbe;  si  tramuta,  si  unifica,  si 
livella,  si  distingue,  si  deprime;  si  tormenta  e  si 
sublima,  commossa,  innamorata  e  spaventata  di 
una  scienza  divina,  delle  sue  soferenze,  delle  sue 
speranze,  delle  sue  negazioni,  delle  sue  stridule 
ironie  avvelenate,  della  sua  beneficenza,  della  sua 
crudeltà.  Noi  collaboravamo  con  nuovi  principi 
morali,  con  dottrine  antiche  risorte  dalle  cripte 
millenarie  delle  coscienze,  dentro  le  quali  non 
avevano  imputridito,  germini  freschi  che  emette¬ 
vano  la  prima  piumetta.  Socrate  si  conciliava  col 
Nietzsche;  Baal  e  Witzliputzli,  Buddho  e  Cristo 
venivano  a  rappresentare  li  identici  concetti;  la 
ipocrisia  dotta,  che  ha  bisogno  dell’ inamovibile, 
per  poter  accrescere  il  suo  normale  sa  iluppo  e  la 
sua  dominazione,  contrastata,  direttamente  a  bat¬ 
taglia,  cercava  di  patteggiare  compromessi  vergo- 

(1)  «Mais  il  n’est  pas  nième  réel  que  vous  a^ea  ob.eurci,  pour  ime 
heure,  l’éclat  des  oeuvres  de  verité  ».  Emile  Zola,  A  la  Jeunesse. 

(2)  «  G.  P.  Lucrai  :  «  Il  movimento  sociale  informa  tutto  il  modo  di 
vita:  sia  che  alcuni  conservino,  sia  che  altri  vogliano  ottenere,  sia 
Lotta  di  Glasse  ascendente  e  cinetica,  sia  Lotta  di  Classe  statica  e 
regressiva,  i  loro  fenomeni  si  avvicendano  in  opposizione  ed  in  urti, 
ma,  fatalmente,  destinano  questa  a  cessare,  quella  a  svolgersi  in  con¬ 
quista.  In  tale  ambiente,  l’Arte  moderna  positiva  non  poteva  ricusare 
il  suo  ufficio:  anzi,  suo  scopo,  sua  diretta  applicazione  erano  l’interes¬ 
sarsi  alle  diverse  modalità,  che  l’animo  e  l’organismo  umano  assume¬ 
vano  al  contatto  della  nuova  aspirazione,  alla  spinta  della  nuova  Idea  ». 
Il  Commiato  al  Gian  Pietro  da  Core. 
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gnosi  per  non  dimettere  speranza  di  una  rivincita, 
in  breve,  e  sicura. 

Questa  era,  nel  nostro  concetto,  1’  umanità  at¬ 
tuale,  coi  suoi  malesseri  fìsici  e  morali,  le  ambi¬ 
zioni,  l’ottimismo,  il  genio  prodigioso  e  vario, 
instancabile  e  produttivo  de’ migliori;  l’eloquenza 
entusiasta  delti  annunciatori;  le  bellezze  delle  sue 
donne,  splendenti  di  grazie  e  di  apparati,  riscin¬ 
tillanti  di  gemme,  garbate  e  precise  di  gesti  e  di 
dizione.  Così,  ne  abbiamo  conosciuto  le  viscere 
con  sacra,  tenera,  liliale  pietà  d’onta  e  di  commi¬ 
serazione,  ed  avemmo  sulle  labra  un  gusto  amaro 
e  dolce  di  lagrime  e  di  baci;  una  curiosità  biz¬ 
zarra  e  di  visitatore,  una  religione  di  profeta, 
una  tenacia  di  demolitore.  Quando  vicino  alle 
nobili  attitudini  delle  idee  scorgevamo  le  grosso¬ 
lane  superstizioni  dell’ignoranza,  li  inganni  della 
mala  fede,  i  sentimenti  ')  fangosi  dei  mediocri, 


(  I)  Dall  ontano  1848,  P.  J.  Proudiion,  certo  non  sospettabile  di  ferocie 
conservatrici,  ci  aveva  dettato  una  mirabile  forinola  politica  che  rimane 
tutVora  in  aspettativa,  interrogando  le  giovani  coscienze  a  paragone. 
.Nell’  Idolo  rcpjnblicano  osserva:  «Noi  siamo  i  partigiani  della  Repu- 
blica  universale,  che  esclude  il  nazionalismo  gretto  e  geloso  e  che 
all'onda  le  sue  basi  nella  profondità  della  economia  sociale  e  della  istoria, 
derivando  tutte  le  sue  forinole  dalla  libertà,  esprimendosi  per  contratto, 
e  nulla  ha  di  comune  coi  vieti  sistemi  de’  governi  democratici,  rappre¬ 
sentativi,  o  diretti,  duaiisli  od  unitari,  perchè  non  riconosce  nella  sovra¬ 
nità  delle  masse  e  nel  suffragio  universale  che  delti  strumenti  d’occa¬ 
sione,  non  dei  principi,  dei  diritti,  delle  leggi.  —  Noi,  nomini  di 
progresso,  non  crediamo  che  Videa  di  perfettibilità  risieda  espres¬ 
samente  nelle  masse  ignoranti  e  disgraziate,  e  non  possiamo  ammettere 
che  l’indigenza  del  proletariato  possa  rappresentare  lo  sfarzo  e  la 
grandezza  di  una  nazione».  Non  stiamo  a  susurrare  queste  osserva¬ 
zioni  alle  orecchie  de’  socialisti  nostrani:  ci  chiamerebbero  mistificatóri, 
calunniatori  delia  memoria  di  Proudhon,  del  quale  l’unica  sentenza 
che  sappiamo  a  memoria  è:  «La  proprietà  è  un  furto».  Ma  l’ignoranza 
gode  tra  questa  genie  di  privilegi  costituzionali.,  come  presso  i  monar¬ 
chici:  laido  che  I' una  c  l’altra  parte  si  equivalgono  ed  il  livello  segnato 
dalle  loro  rispettive  capacità  è  sotto  sero:  ciò  Convince  definitivamente. 
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r impulsiva  irragioncvolezza  dei  frettolosi,  ci  rin¬ 
serravamo  nella  Egosofia.  AI  suo  riparo,  non  solo 
in  arte  ma  anche  nella  vita,  il  nostro  perso¬ 
nale  convincimento  intimo  ristabiliva  le  prime 
basi  di  un  consistere  nelle  folle,  delle  quali  la 
passione,  il  risentimento,  ed  il  disprezzo,  con 
qualche  ragione,  tentavano  d’ allontanarci.  E,  sotto 
la  nostra  indagine,  lutto  si  avviava  verso  la  me¬ 
tamorfosi:  i  termini,  comunque,  permanevano: 
per  una  nostra  cooperazione,  non  potevamo  trasgre¬ 
dire  ai  nostri  doveri  ed  ai  nostri  diritti  estetici. 
Se  il  momento  sincratico  ci  chiamava  ad  at¬ 
tuarlo  e  rigogliava  per  la  nazione,  era  necessario 
rimanesse  fervida,  pugnace  e  costante  la  corrente 
individualista,  emanata  dalle  distinte  coscienze 
dei  singoli.  Comprendevamo,  che  la  forinola  lìlo- 
sofìca  e  scientifica  avviatasi  al  comuniSmo,  per 
essere  efficace,  doveva  essere  aristocratica;  e  che 
se  le  interpretazioni  servono  ad  acquistarci  po¬ 
polarità,  col  miglior  ornamento  della  forma  non 
si  deve  sfuggire  la  più  sottile  squisitezza  dell’o¬ 
pera.  Donde,  quelle  povere  scienza  ed  arte  sboccon¬ 
cellate  nelle  riunioni  e  nei  comizi  di  propaganda, 
assorbite  e  male  intese  dall’uditorio  s’annegavano 
nelli  odi,  nei  livori  e  nei  mezzucci  personali;  di¬ 
ventavano  cabala  di  politichetia  meschina,  e  non 
erano  occupazione  per  noi,  e,  con  quelle,  anche 
la  retorica  sentimentale,  accorsa  a  soccorrerle  e 
compiaciuta  sulle  gazzette. 

Socialismo,  anarchia,  monarchismo,  tutto  che 
è  politica  !)  non  doveva  divenire  scopo,  mestiere 


(1)  Il  concepire  un’arte  di  partito  è  l’assurdo  ed  il  grottesco  cotidiano 
su  cui  si  intrattengono,  piacevolmente,  i  deputati  mitingai.  È  la  pastura 
intellettuale  più  raffinata,  servita  calda  alle  scinde  ubriache  d’acquavite, 
d’ambizione  e  di  promesse. 
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d’arte.  Noi  riconoscevamo  con  William  Morris, 
che,  per  ogni  manifestarsi  della  vita  collettiva, 
dovesse  intervenire  la  decorazione  dell’arte,  e, 
perchè  non  ha  limiti  ristretti  e  particolari,  arte 
fosse  anche  viver  bene  e  bellamente:  (uaX&s 
nàyadcog)-  Tanto  l’ universo  vive  bellamente, 
quanto  l’artista  deve  vivere,  così.  Onde  l’azione 
sociale  richiedeva  parte  d’estetica,  qualora  avesse 
significato  l’avvento  dell’arte  umana,  sopra  li 
istinti  inferiori  equilibrati  dalla  volontà  direttiva 
e  dal  cervello  giudice;  qualora  l’inguinaja  non  do¬ 
minasse  nè  statuisse  ragion  prima  del  vivere  un 
generare  con  maggior  piacere  ed  un  digerire  con 
maggiore  soavità.  Conveniva,  se  un’  arte  era  ri¬ 
chiesta  dal  tumulto  popolare,  fosse  quella  per  cui 
tutti  venissero  costretti  a  comportarsi  da  uomini 
responsabili  e  degni  di  una  loro  manifestazione: 
così,  Carducci  intendeva  la  lirica,  come  arte  sociale; 
ed  il  Morris  ci  ammoniva  che  dispregiava  l'ozioso 
cantore  ed  i  giorni  inerti  e  che  la  poesia  deve  espri¬ 
mere  i  sogni  e  concitarne  l'avvento,  (piando  rap¬ 
presentino  quel  tempo  in  cui  si  vorrebbe  essere  nati. 
Altrove  non  doveva  diperdersi,  nè  dimenticare 
l’amore  esclusivo  per  la  bellezza;  non  prestarsi 
a  servire  come  una  fantesca  nei  più  bassi  uffici, 
o  come  una  ragazza  da  trivio  copularsi  senza 
grazia  e  dignità  per  poche  lire.  Noi  non  desidera¬ 
mmo  di  incorrere  nei  rischi  indecorosi  del  saltim¬ 
banco,  che  si  cattiva  la  folla,  ripetendo  un  lazzo 
scurrile,  o  compiacendola  con  un  motto  insipido 
di  canagliesca  attualità;  noi  credevamo  nostro  do¬ 
vere  non  frapporre  schermi  tra  la  luce  e  la  folla, 
tra  la  nostra  verità  ed  il  sentimento  del  pub¬ 
blico,  tra  il  nostro  sentimento  ed  il  suo  giudizio, 
senza  giovarci  di  parate  politiche,  anzi,  contro  il 
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dolce-amaro  allettamento  della  politica  opportu¬ 
nista.  Almeno  l’arte  nostra,  l’arte  ultima,  la  vole¬ 
vamo  immune  dal  contagio  deformante  della  pra¬ 
tica,  che  l'aveva,  dal  Gesù  al  Lazzaretti,  costretta 
pure  nelle  religioni:  noi  patteggiavamo  per  la  li¬ 
bertà,  se  fosse  stato  necessario,  per  la  vendicazione. 
Ma,  in  alcune  condizioni,  il  socialismo  e  tutto 
i!  resto  ci  sembravano  così  comici,  catalogati 
lungo  le  ordinanze  delle  piccoline  leghe  profes¬ 
sionali,  statuite  dalle  attiche  di  fuori  e  dentro  il 
Parlamento,  mentre  la  brama  insaziata  del  ventre 
sempre  vuoto,  così  enormemente  formidabile,  che 
abbiamo  dovuto  ridere  in  taccia  ai  legulei  dei 
ripari  legislativi  (che  sono  delle  braccbette  orto¬ 
pediche  e  dei  cinti  erniarii  male  aggiustati)  per 
applaudire,  freneticamente,  all’atto  violento  del 
forsennato  giustiziere  e  della  masnada  irrompente 
alla  conquista. 

Noi  vedevamo,  adunque,  nella  serie  e  nel  ritmo 
tumultuoso  del  llusso  e  del  ribusso,  nelle  azioni 
e  nelle  reazioni,  nelle  potenzialità  e  nelle  man¬ 
canze  collettive,  avvicendantisi  dentro  l'organismo 
delle  nazioni  moderne,  i  fenomeni,  l’oggetto  di 
una  scienza,  il  motivo  costante  di  un’arte,  anzi 
dell’Arte  slessa.  Per  cui  la  dinamica  sociale  aveva 
il  suo  campo  diretto  d’indagini  e  di  studio,  di 
esperienze  e  di  risultati;  mentre  le  manualità  del 
meglio  governare  si  attribuivano  le  mere  sanzioni 
positive.  E  qui  anche  il  socialismo  si  presentava; 
anche  questa  dottrina  pole\a  rifulgere  d’arte,  anzi 
già  rifulgeva;  ma  l’arte,  per  compiacere  ed  avva¬ 
lorare  quel  teorema,  non  doveva  abdicare  alla 
sua  libertà,  perchè  la  vita  bella  ed  onesta  bastava 
ad  attuarlo,  ed  a  renderlo  un  capolavoro.  Non  di¬ 
stinguemmo  bontà  e  bellezza,  fede  e  sincerità, 
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amore  e  sacrificio:  da  lunga  e  lucida  catena  il 
pensiero  filosofico  di  rivolta  era  scaturito,  stipiti 
le  semplici  forinole  dei  comma  greci.  Dalla  Re¬ 
pubblica  di  Platone  alla  Utopia,  dalla  Città  di  Dio, 
all’Anno  2240  di  Mercier,  dalla  congerie  fantastica 
del  Bellamy,  alla  induzione  poetica  di  Lettres  de  la 
Malésie  del  Paul  Adam,  il  sogno  e  la  filosofìa  si 
erano  condecorate  di  arte.  Dai  Rousseau,  dal  Chau- 
mette,  dal  Baboeuf,  erano  proceduti,  parte  a  parte, 
Mazzini  e  Blanqui,  Fourier  e  Saint-Simon;  dalla 
ideologia  germanica,  che  aveva  accompagnato  la 
Rivoluzione,  Hegel,  Kant  coll’ Imperativo  categorico, 
Marx  con  una  critica  assoluta,  Engels  con  una 
storia  materialista,  Malon  cuore  e  carità,  Stepniak 
il  sacrificio,  Bakunine (i) * * * * * * * *  x)  la  rivolta;  Stirner  l’asso¬ 
lutismo  individualista  e  ribelle,  Nietzsche  la  glori¬ 
ficazione  dell’Io:  e  ciascuno  di  essi  aveva  indicato, 
sommosso  e  proteso,  aveva  trovato,  volta  per  volta, 
una  rispondenza  nel  nostro  pensiero,  un  fascino 
di  devozione  nella  nostra  carità  beneficente,  che 
diveniva  -)  un  obbligo  determinato,  e,  nella  no¬ 
stra  attività,  una  attuazione.  Torrenti  impetuosi, 
scaturiti  da  quelle  sommità  tormentate,  careggia¬ 
rono,  nelle  rapide  e  nelle  spume  vorticose,  i  due 


(i)  —  «  Da  le  atletiche  torme  del  profeta, 

che  bibliche  minaccia  iugagliardia 
con  orgoglio  di  prence  e  di  poeta, 

una  bestemmia  rauca  salia 
oltre  li  orrori,  a  la  radiante  meta, 
al  ferro,  al  fuoco,  a  la  social  moria  ». 

Quaglino,  Modi,  Anime,  Simboli. 

(3)  «...;  e  voi  infine,  che,  immemori  dell’ Evangelo,  fate  la  carità, 

in  mezzo  alla  piazza,  col  tamburo  e  col  trombetto. .  .  tutti  usurai,  tutti 

falsari  !  —  O  fuori!  “La  casa  mia  è  casa  d’amore;  voi  la  faceste  una 

spelonca  ili  ladri,,.  —  Aprite  dunque  gli  occhi,  o  infelici,  e  osate 

essere  buoni;  siatelo  a  quelli  che  amate,  e  tutti  dovete  amare».  Carlo 

Dossi,  Il  Regno  dei  Cieli. 
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principi;  ComuniSmo  ed  Individualismo;  li  amal¬ 
gamarono,  li  burattarono,  li  fransero,  li  disper¬ 
sero,  li  riassunsero,  a  secondo  del  ledo  vario 
scheggiato,  od  a  greto  largo  e  ghiajoso,  ad  an¬ 
fratti  od  a  delta:  ambo  insieme  voltolarono  alla 
gran  luce  del  sole  che  si  rispecchiava  nelle  acque 
d’oro  e  di  fango,  ma  vi  si  conservarono ,  perchè 
erano  li  elementi  primi  di  ogni  società  produt¬ 
tiva.  Addoppiati,  confusi,  distinti,  in  lotta,  od  in 
pace,  concomitanti,  anche  se  antagonisti,  proces¬ 
sero,  tra  una  crisi  e  l’altra,  alla  foce:  al  loro  pas¬ 
saggio  esultava  la  Aita  nelle  forme  più  nobili  e 
plebee;  dimostrava  di  non  aver  comunque  paura 
di  sè  stessa;  ogni  cosa  si  trasformavi  e  si  tramu¬ 
tava  percorrendo  tutti  ii  aspetti  del  visibile  e 
del  ponderabile;  ed  ogni  cosa  si  scomponeva  per 
disporsi  e  polarizzarsi  successiA amente,  onde  il 
mondo  ed  iì  dio  si  ripreseniano  sempre  vari  ed 
identici,  conosciuti  ed  inconosciuti,  ma  non  mai 
all’animo  del  poeta  moderno  e  del  pensatore  in¬ 
conoscibili  e  formidabili  di  odio  e  di  oscurità. 

In  tanto,  non  eravamo  minimamente  persuasi, 
che  bellezza  di  letteratura  avrebbe  potuto  gio¬ 
vare  e  sarebbe  stata  necessaria  alla  pratica  del 
combattimento;  invece,  ci  sembraAa  che  i!  pat¬ 
teggiare  deliberato  ed  il  servire  la  politica  dove¬ 
vano  limitarci  ne’  modi  di  esposizione  e  nella 
ricerca  dei  nostri  fattori  estetici.  Già  sentivamo 
dire  intorno:  «  Le  vostre  preziosità,  le  vostre 
squisitezze,  i  vostri  enigmi,  che  imbellettano  ed 
incipriano  l’esterno  delle  bombe  retoriche,  sono 
fronzoli,  impacci  ed  impediscono  la  detonazione: 
—  o  —  voi  siete  dei  falsi  rivoluzionari,  dei 
subdoli  democratici  ;  siete  una  geldra  di  fieri 
conservatori  ed  aristocratici  ;  voi  siete  contro  il 
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popolo,  non  con  lui  :  —  o  —  noi  vi  accettiamo 
come  artisti  di  forme  egregie,  ma  ripudiamo  la 
vostra  filosofia  ed  il  vostro  pensiero  :  »  —  o  — 
alcuno  ci  desiderava  perchè  eravamo  complessi, 
faragginosi,  diffìcili  e  per  questo  lasciava  pas¬ 
sare  anche  la  nostra  semplicità  rivoluzionaria; 

o  altri  accoglieva  i),  per  amor  di  questa, 
anche  le  vesti  di  lusso  di  cui  si  ammantava  a 
distinzione.  Tutti,  frazionando,  erravano:  tale  era 
la  nostra  forma,  perchè  tale  era  il  nostro  pensiero: 
e  l’uno  non  si  poteva  dall’altra  scompagnare  od 
estrarre;  ambo  avevano  efficacia  generale.  Un  ec¬ 
cesso  da  una  parte  interrompeva  l’equilibrio  e  la 
giustezza  delle  proporzioni,  motivi  essenziali,  su 
cui  si  fonde  l’opera  d’arte.  Ed,  in  tempo,  l’inibi¬ 
zione  istintiva  dell’artista  ci  proibì  di  esprimerci 
con  parole  disgraziate  sopra  l’esercizio  della  let¬ 
teratura  in  politica,  e  di  valercene  per  un  minore 
ufficio  di  propaganda. 

Se,  per  esuberanza,  dilagavamo  con  piacere, 
anche  in  quel  campo  non  dovevamo  farne  mai 
scopo  precipuo.  Esempi  ci  stavano  ad  ammonire 
dal  prossimo  passato.  Quando  il  romanticismo 


(1)  Esempio:  «  L’arte  ha  e  deve  avere  una  funzione  sociale,  ecc.  — 
E  però  aj  utero  i  giovani,  che  tale  ideale  hanno,  a  farsi  conoscere,  ad 
affermarsi.  —  Per  la  stessa  ragione  non  vorrò  saperne  di  superuomini 
e  di  simbolisti,  a  meno  che  non  siano  dotti  ed  osservatori  acuti,  come 
il  mio  ottimo  compagno  Gian  Pietro  Lucini,  che  un  alto  valore  sociale 
dà  a  tutti  i  suoi  lavori  levigati  aristocraticamente,  ed  al  quale,  molto 
volontieri,  si  perdonano  molte  lambiccate  astruserie  di  forma,  per  la 
profondità  dei  pensieri  ed  il  sano  ideale  umano  cui  informa  ogni  suo 
scritto».  Mario  Mariani,  Domenica  Letteraria.  Per  l’arte  e  per  i  gio¬ 
vani.  Anno  li,  V-XI.  MDCCCXCVII.  Egli  non  credeva  di  diminuirmi 
colle  sue  iodi,  che  traboccavano  sopra  di  un  solo  piattello  e  che  inter¬ 
rompevano  l’equilibrio  del  giudizio;  ma  io  debbo  ringraziarlo,  se,  a 
punto  per  quella  sua  convinzione  semplicista  ed  utilitaria,  ho  potuto 
reggermi  e  farmi  valere,  sopra  la  sua  Domenica  Letteraria,  coi  miei 
primi  tentativi  di  verso  libero,  pubblicamente. 
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divenne  un’arma  politica,  designò  e  stabilì  la  sua 
catastrofe  letteraria  ;  meraviglioso  nelle  congiure 
ed  in  battaglia  coraggioso  e  fervido  si  esautorò 
esteticamente.  Quando  un  artista  vuol  provare  il 
proprio  potere  in  un  lungo  e  confuso  tentativo 
politi  co  e  la  sua  influenza  nel  reggimento  della 
folla,  se  acquista  una  serietà  governativa,  se  di¬ 
venta  un  legislatore  parlamentare,  abbassa  il  livello 
di  bellezza  alle  sue  opere.  Tentativi  e  prima  e 
contemporanei,  vedevamo;  tentativi  di  Chateau¬ 
briand,  di  Lamarline  1),  di  Lamennais,  di  Victor- 
Hugo  ;  da  noi,  di  Guerrazzi,  in  parte,  in  tutto  di 
Cavallotti;  tentativi ,  che  avevano  reagito  sul¬ 
l’opera  rendendola  minore  di  quanto  avrebbe  po¬ 
tuto  essere,  facendola  contrastare,  in  politica,  olire 
la  schietta  opinione  estetica  a  cui  non  si  può 
obbligare  giogo  di  partito.  Soli  Foscolo  e  Car¬ 
ducci2),  aprendo  e  definendo  il  secolo,  avevano 
saputo  riserbarsi  grandissimi  poeti,  essendo  dispu¬ 
tatori  veementi  di  una  politica  d’eccezione  ;  ma 
in  questi  il  sentimento  prevaleva  sul  ragiona¬ 
mento  dell’utilitario;  e  Fentusiasmo  basta  a  tras¬ 
mutare  maravigliosamente  un  discorso  di  po¬ 


ti)  Larnartine,  presidente  di  republica,  diminuisce  Lamartine  poeta 
di  Méditations.  Guttinguer,  per  quanto  tacciato  di  dilettantismo,  o  me¬ 
glio  forse  per  questo,  lo  definì  con  molta  esattezza:  «  Comète  égarée, 
cygne  constitutionelle  »  ;  e  detestò  il  politico  che  soffocava  l’artista 
«  comrne  une  maitresse  infidèle  que  l’on  adora  ». 

(2)  Bella  dignità  di  poeta:  Giosuè  Carducci  se  ne  vantava  ed  aveva 
ragione:  «Io  non  credo  di  avere  mai  dato  occasione  ad  alcuno  di 
spacciarmi  o  ritenermi,  sia  pure  per  cinque  minuti,  autore  “  di  un  piccolo 
lavoro  drammatico  di  soggetto  politico  ,,  Capisce  ?  “  un  piccolo  lavoro 
drammatico  di  soggetto  politico!  ,,  Adoro  l’arte  da  tanti  anni  con  tale 
rispetto,  che  non  meritavo  l’affronto  della  imputazione  di  un  delitto 
così  borghesemente  triviale  ».  Lettera  al  Direttore  del  «  Preludio  »  di 
Bologna,  Alessandria,  21  maggio  1879.  —  E  ricordate  la  maravigliosa 
Lettera  apologetica  di  Ugo  Foscolo,  lucidità  generosa,  gagliardi-!,  sin¬ 
cerità,  attacco  e  difesa  anche  politica,  ma  per  quale  sua  libera  politica  ! 
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lizia  interna  in  una  orazione  demostenica.  Ma, 
in  generale,  l’ artista,  il  produttore  di  bellezze, 
non  può  mettersi  a  contatto,  non  può  ricercare 
li  ajuti  della  apatia,  (iella  antipatia,  della  igno¬ 
ranza,  della  superstizione  delle  sette,  costitutive 
l’ambiente  interno  delle  congreghe:  similmente, 
non  riceverà  mai,  nè  continua,  nè  felice,  1’  ispi¬ 
razione  dalli  apoftegmi  e  dai  sillogismi  di  chiuse 
conventicole,  dove  si  legifera  o  si  impedisce  di  le¬ 
giferare.  L’arte,  sempre,  contrasterà  col  codice; 
uscita  dalla  umanità,  ritorna  alla  umanità  pas¬ 
sando  per  la  società:  a  quest’ultima  arreca  nuova 
semente  e  nuovi  fomenti,  non  perchè  sia  questa 
la  sua  professione,  ma  perchè  è  logico  che  sia 
così;  perchè,  emessa  d \IV  uomo-natura,  si  riassorbe 
nell’ uomo-cittadino.  —  Così,  l’arte  è  sociale  per 
carattere,  non  per  destinazione,  o  per  ufficio 
comandato;  non  fu  nè  sarà  mai  partigiana;  essa 
ammette  o  respinge  anche  quanto  le  diverse  pre¬ 
giudiziali  dogmaliche  non  possono  accettare  o 
non  debbono  rifili  lare;  può  concorrere  a  riscossa, 
proclamare  i  diritti  e  le  pretese  del  cittadino,  ma 
non  serve  che  all  'uomo.  Il  cittadino  è  un’altra  e 
piìi  completa  personalità  ;  ha  altri  obblighi  ed 
altri  crediti,  moduli  diversi  in  cui  l’arte  non 
interviene  come  bisogno,  ma  si  può  dimostrare 
come  un. superfluo,  come  decorazione  e  perspicuità 
ornamentale.  —  Certo,  non  vi  è  società  senz’una 
sua  arte  speciale,  come  non  vi  è  società  senza 
comunione  di  uomini:  ma  l’arte  sociale,  cioè 
V  arte  ùtile  è  un  non  senso;  l’arte  sarà  sempre, 
come  è,  un  piacere,  qualche  cosa  di  più  e  di  più 
grande  del  necessario,  quanto  lo  avvalora  per 
rarità,  ricchezza  e  bellezza;  non  mai  l’indispen¬ 
sabile,  che  è  laido. 
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Noi  ricusammo  la  professione  di  valletti  estetici 
al  servizio  della  massa  esigente;  col  l'opporci  alle 
sue  pretese  ci  conservammo  e  ci  accusarono  d’e¬ 
goismo,  troppo  facile  motivetto  per  dispensarci  dal 
rispondere  in  difesa.  Noi  non  credemmo  mai,  nè 
crediamo,  che  lo  Stato,  l’aggregazione,  la  fusione 
di  tutti  i  cittadini,  la  direzione  del  quale  è  con¬ 
fidata  alla  opinione  ed  al  volere  delle  maggioranze 
(maggioranza  significa  bassa  mediocrità  l)  potesse 
sostituirsi  alla  nostra  intima  soddisfazione.  Lo 
Stato  amministratore  di  banche,  industriale  di 
prodotti  chimici,  di  derrate  alimentari,  di  stoffe, 
di  machine,  produttore  e  distributore  di  energie 
elettriche  ,  ferroviere  ,  viaggiatore  ,  maestro  di 
scuola,  carabiniere,  dio;  lo  Stato,  che  sopra  in¬ 
tende  e  lubrica  tutte  queste  cose  utili,  non  può 
avere  coscienza,  sentimento  e  gusto  d’arte;  o, 
quando  se  ne  occupa,  la  riduce  ai  minimi  termini 
delti  apparali  festivi  ed  ufficiali.  Noi  crediamo  che 
l’artista  erra  quando  si  dispone  a  compiacere  al 
suffragio  cooperativo,  ostinato  a  proclamarsi  com¬ 
petente;  e  non  desideriamo  che  egli  ajuti,  anche 


(1)  «  Penso  all’enorme  dissonanza  morale  che  esiste  tra  uomo  ed 
uomo.  Abbiamo  delle  intelligenze  inferiori  a  ([nelle  degli  animali  più 
ignobili,  ne  abbiamo  di  quelle  sì  elevate  che  non  giungiamo  a  conce¬ 
pirne  tutta  la  potenza.  Le  uno  e  le  altre  sono  fuori  delle  norme  comuni 
della  vita.  Le  prime  non  giovano  perchè  incomplete,  le  seconde  perchè 
esuberanti;  la  forza  moderna  del  progresso  è  la  mediocrità  ».  Tar¬ 
chetti,  Una  nobile  Follia.  —  L’Artista  è  l’individuo  dotato  di  molta 
espansione:  perchè  volete  che  egli  scompaja"?  E  lo  potete,  se  egli  è 
l’atomo  della  massima  personalità  umana,  la  società?  Egli,  l’artista 
può,  ha  il  diritto  di  maledire  la  vigliaccheria  del  popolo:  è  egli  con  lui 
colpevole?  Non  ha,  nè  può  avere  1’ abitudine  del  servire:  altri,  che  sono 
legati  alla  necessità  e  non  ne  possono  evadere,  perchè  la  loro  vita  si 
riduce  a!  benessere  dell’  inguinaja,  debbono  assoldarsi  all’astuto  ed  al 
violento,  possono  anche  uccidere  per  mercede.  L’Artista  ha  altri  bi¬ 
sogni  ed  è  in  grado  di  soddisfarli  senza  collaboratore,  senza  schiavi, 
senza  impresarii. 
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indirettamente,  ad  avvalorare  questa  falsa  opi¬ 
nione. 

In  lauto,  Socialismo *  l),  Simbolismo  in  Italia 
si  contendevano  come  in  un  binomio;  e  più  astrusa 


(1)  Simbolismo,  socialismo  si  rincorrono  nella  memoria  più  ed  oltre 
che  per  una  semplice  assonanza;  sotto  l’ una  e  l’altra  forinola  ritro¬ 
viamo  un’idea  comune'.  Giustamente  Avancinio  Avancini,  parlando  dei 
simbolisti  italiani,  terminava  un  articolo  informativo:  «Un’ultima  con¬ 
siderazione.  I  simbolisti,  se  non  m’inganno,  sono  tutti,  o  poco,  o  molto, 
anche  socialisti.  Dipende  forse  dal  fatto  ch’essi  hanno  un  fine  nella 
vita,  una  vittoria  da  raggiungere,  un  culto  da  conservare?»  Uomini, 
Libri  e  Cose.  Il  Risveglio  Educativo,  1897.  Ma  non  confondiamo  il  so¬ 
cialismo,  che  si  sgola,  ogni  due  giorni  su  tre,  nei  comizi  della  mista 
folla  europea,  col  modo  di  vivere  e  di  pensare  di  Alcanter  de  Brahm, 
di  Gourmont,  di  Gustave  Kahn,  che  si  rifiutano  alla  statolatria  dei 
minimi,  difendono  il  grande  diritto  dei  pochissimi  egregi.  Poco  fa,  in 
un  banchetto  solennizzante  Paul  Adam,  egli  stesso  riassumeva,  ri¬ 
spondendo  a  Rodin ,  Besnard  e  Mauclair,  con  tutta  la  sua  azione, 
l’intendimento  delle  lettere  attuali  ed  europee,  indicandocene  lo  scopo 
ed  il  metodo  :  «  Naturalisti  per  scoprire  la  verità  sotto  la  maschera  ; 
simbolisti  per  conoscere  1’  eternità  delle  forze  che  vanno  trasformando 

i  popoli  dalle  loro  origini  ;  anarchici  per  sapere  la  volontà  dell’  indi¬ 
viduo  ;  socialisti  per  preparare  l’ avvento  di  un  benessere  migliore, 
secondo  le  leggi  più  recenti  della  biologia;  noi  fummo  tutto  questo, 
fatalmente  ».  La  Revue  de s  lettres.  N.  1  février  1897..  Banquet  de  Paul 
Adam.  —  Non  diverso  fu  il  nostro  cammino,  se  può  chiamarsi  passare 
per  successive  discipline  il  permanere  fondamentale  della  nostra  prima 
coscienza  politica  ed  estetica,  corroborata  ed  irrobustita  con  altri  e  più 
lucidi  elementi  di  contemporaneità;  donde  una  integrazione  continua¬ 
tiva  senza  abbandoni  e  perdite,  senza  abjure  ed  ambigue  trepidazioni 
interessate.  Carlo  Dossi,  insieme  alla  Desinenza  in  A  scrive  La  Colonia 
Felice  ed  II  Regno  de’  Cieli,  in  cui  esprime  la  nostra  aspirazione  verso 
un  migliore  sociale  futuro.  —  Romolo  Quaglino  non  si  accontenta  di 
esporsi  come  il  poeta  di  Modi,  Anime  e  Simboli  e  dei  Dialoghi  d’E- 
steta,  ma  piega  facilmente  il  pensiero  nella  prosa  dotta  ed  erudita  in 
una  serie  di  saggi  scientifici:  Studi  e  Fenomeni  sociali.  Socialismo  e 
Patrìotismo-,  Socialismo  nella  Lotta,  nella  Scienza,  nel  Sentimento.  — 
Ugo  Ojelti  tutt'ora  si  divide  con  molta  acuta  sottigliezza  tra  V Avanti 
ed  il  Corriere  della  Sera.  È  socialista  di  partito  e  siede  in  un  gover¬ 
nativo  consesso  per  la  conservazione  dei  Monumenti  Nazionali;  —  An¬ 
tonio  Belt.ramelli  è  troppo  inquieto  per  volerei  far  credere  un  conserva- 
loro,  come  desidererebbe.  —  Silvio  Pagani  Rousseau  e  Moctcrlinck  ha 
ricondotto  nelle  sue  Selve  pagane  e  con  loro  Fourier  e  Cario  Marx.  — 
In  Francia,  l’ironia  e  lo  scetticismo  di  Anatole  France,  diventa  l’amore 


Compiacersi  d’essere  sovversivo 


257 


ne  diveniva  la  soluzione,  perchè  composto  arti¬ 
ficialmente  ;  donde  una  critica  vaga  di  diffìcili 
arzigogoli.  E  però  più  grande  la  nostra  fatica  a 
scinderne  i  termini,  a  spiegare  quanto  apparte¬ 
nesse  all’uno  ed  all’altro  motivo,  che  volevamo 
dire,  coll’uno  e  coll’altro.  —  A  mala  pena,  l’opera 
nostra  ben  compresa  poteva  scansare  l’equi¬ 
voco;  i  glossatori  minuti  e  pretenziosi,  impru¬ 
dentemente  si  divertivano  della  confusione,  mi¬ 
scela  letteraria  e  detonante,  pericolosa  se  mal 
dosata  e  lasciata  all’arbitrio  del  pirotecnico  doz¬ 
zinale. 

Del  resto  la  nostra  intima  psicologia  ci  avver¬ 
tiva  un  piacere  intenso,  quando,  sfuggendo  alla 
tirannide  delle  consuetudini  e  della  imitazione, 
che  fin  qui  ne  avevano  costretto  ad  agitarci  nel 
campo  esiguo  delle  classi  privilegiate  e  metico¬ 
lose,  potevamo  esulare  in  più  larghe  arene,  viag¬ 
giare  per  contrade  spesso  impervie,  sempre  mal 
falliate  a  torto.  Professare  dottrine  sovversive, 
combattere  per  idee  e  per  interessi,  contro  ai 
quali  venivano  a  cozzare,  vantandosene,  le  su¬ 
premazie  e  le  potenze  legislative  borghesi,  era 
nostro  vanto,  era  pure  iattanza  di  nostra  disfida. 
Noi1),  nelle  libere  ed  eccessive  schermaglie  sen- 


ed  il  fervore  di  M.r  Bergere!.  —  Laurent  Tailhade,  dopo  il  mosaico  dei 
Vitreaux,  declama  Discoura  civiques;  oggi,  ricreduto,  dettaglia  la  sua 
nevrastenia  e  l’eteromania  col  criticare  i  manicomii  alla  moda  della  gente 
ricca  parigina  e  col  balbettare  il  Credo,  sopravissuto  all’ anarchia:  — 
l'ingenuo  Aliatole  Baju,  dopo  aver  scritto,  tra  i  primi,  un  saggio  sui 
Decadenti,  dà  i  Principe s  du  Socialismo,  nel  1895,  e  si  fa  presentare 
al  pubblico  da  Jules  Guesde  in  una  prefazione,  dove  lo  chiama  tout 
court:  citoyen  alla  1793.  Li  esempi  abbondano  e  si  parafrasano  di  qua 
e  di  là. 

(1)  Le  ingenuità  di  Aliatole  Baju  ripetono  evangelicamente  il  s inite 
parmdos  venire:  «  Giovani  dall’anima  ardente  ed  assetata  di  Godimento, 
di  Giustizia  e  d' Amore,  venite  con  noi:  questi  beni  preziosi  noi  ve  li 

17 
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t ivamo'  di  respirare  meglio  ;  (Tesserci  riscattati 
da  una  impropria  e  fittizia  imposizione  assicu¬ 
rando,  in  qualche  modo,  il  nostro  potere,  perchè 
avevamo  abdicato  ad  un  privilegio  volontaria¬ 
mente  :  ci  sentivamo  orgogliosi  di  noi,  perchè 
contro  al  nostro  stesso  interesse,  venivamo  ad 
ajutare  colla  intelligenza  T  opera  rivoluzionaria  e 
redentrice.  D'altronde,  non  vi  ha  che  un  modo 
per  viver  bene  e  per  esplicare  tutte  le  energie: 
vivere  in  ribellione,  o  per  galoppare  avanti,  o  per 
galoppare  indietro;  se  T indietro  e  T avanti  signi¬ 
ficassero  con  sicurezza  il  no  ed  il  sì,  ciò  di  cui 
dubito,  e  non  rappresentassero  invece  e  sempre 
una  continuità,  comunque,  di  moto,  ciò  di  cui 
son  persuaso.  Dolce  ed  un  poco  perversa  soddisfa¬ 
zione  del  raffinato:  esprimersi  a  prò  del  volgo, 
al  volgo  che  non  lo  applaude;  del  ricco  di  tutti 
li  splendori  fantastici  frequentar  realmente  la  mi¬ 
seria:  reazione  dell’ orgoglio  contro  le  influenze 
della  famiglia,  dell’ambiente,  della  educazione  :  ve¬ 
detta  audace,  come  si  portasse  una  coccarda  sgar¬ 
giante,  sfacciata  e  provocatrice,  in  una  proces¬ 
sione  di  uomini  vestiti  di  nero  e  paternostranti ! 


daremo.  La  società  borghese  vi  comprime  e  vi  soffoca...  ecc.  Il  bor¬ 
ghese  è  il  più  feroce  dell i  animali  —  gode  della  altrui  soferenza .  . . 
—  La  felicità  integrale  dell’  individuo  è  nella  felicità  di  tutti.  (E  pre¬ 
dicava  l’anarchia!)  —  Colla  Scienza  voi  sarete  liberi:  (edera  mistico!). 
Lavorate,  perseverate!  (E  Zola  ii  chiamava  irrequieti  fanulloni,  ar¬ 
cadi  di  cattiva  ciera!)  —  Voi  compirete  le  grandi  cose  che  avete  so¬ 
gnato;  iscriverete  in  forinole  algebriche,  intelligibili  a  tutti,  il  principio 
generatore  delli  esseri,  che  l’ ignoranza  ha  chiamato  Dio  !  (E  Bran olière 
si  sbracciava  e  sudava  per  persuadere  le  folle  miste  ed  eleganti  pari¬ 
gine,  che  il  simbolismo  rappresentava  un  risveglio  della  fède  cattolica! 
In  falli  .  eccone  l’ultimo  risultato  governativo:  molli  di  quei  giovani 
simbolisti  e  rivoluzionarii.  oggi,  fanno  parte  dei  consessi  legislativi  che 
hanno  purgato  la  Francia  dalla  lebbra  confessionale  e  che  tentano  l’as¬ 
surdo  di  un  culto  nazionale,  forse  avidi  di  emulare  il  Decadario. 
Contradizioni  ;  ciò  che  forma  la  gioja  dell'osservatore,  ecc...)  ». 
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In  questo  senso,  i  giovani  della  giovane  lettera¬ 
tura  continuavano  lo  svolgimento  di  una  costante 
idea  ed  azione  eminentemente  italiana  ;  da  quando , 
dopo  d’esser  venuta  la  patria  a  contatto  della  Ri¬ 
voluzione  francese,  ebbe  speranze  e  persecuzioni 
dal  Napoleone,  insieme,  e  nobile  bisogno  di  let¬ 
tere  politiche;  da  quando,  col  Parini,  doveva  il 
verso  cantare  bellezza  e  libertà  dignitose  ed  ar¬ 
mate.  La  tradizione  seguitava  con  noi:  La  scapi¬ 
gliatura  1)  aveva  accolto  molta  parte  di  Mazzini 


(1)  detto  Arrighi,  Carlo  Righetti,  si  sono  sempre  usati  i  falsi  nomi 
eufonici,  come  oggi  (Renato-Ed nardo  Manganella  -  Lucio  d’ Ambra,  dop¬ 
piamente  ridicolo)  insieme  alla  Canaglia  felice  scrive  La  Scapigliatura, 
romanzo  sociale,  e  vi  accompagna,  poco  dopo,  Nanà  a  Milano  ;  volumi, 
che  lo  lasciarono  credere  (ma  per  poco)  un  Munger  italiano,  diceva  il 
Dottor  Lealtà  e  che  incontrarono  le  lodi  di  Eugenio  Camerini,  —  il  quale, 
proseguiva  il  Vaierà,  «  si  era  dimenticato  furbescamente  di  Flaubert, 
che  aveva  cesellato  l’Adulterio  ».  —  Il  buon  Luigi  Perelli  li  accoglieva 
e  li  ripubblicava  coi  giojelli  letterarii  del  Dossi,  colle  lucide  critiche  di 
Primo  Levi,  colle  ironie  del  Fielding,  colle  anticipazioni  di  Gogo',  i 
simboli  di  Jean  Paul  Richter,  la  storia  scarlatta  di  Mario  Withe  Jessie  ; 
Luigi  Perelli,  il  più  completo  tipo  di  editore  intelligentissimo,  che  desi¬ 
derava  servire  a  qualche  cosa  di  più,  in  Italia,  stampando  libri  e  ven¬ 
dendoli,  che  non  fosse  macchiar  carta  e  sciuparla  per  il  cenciajuolo.  — 
La  Scapigliatura,  torniamone  a  parlare;  fu  qualche  cosa  come  una 
Bohème  nostrana,  tra  quella  del  Balzac  e  l’altra  più  nota  del  Murger, 
che  non  si  spiegò  nelle  guerre  civili  del  1848  e  della  Commune  per 
dimostrarvi  il  proprio  coraggio  civile,  ma  che  si  imbattè  nelle  battaglie 
garibaldine,  e,  fra  tanto,  nelle  dimostrazioni  contro  il  Macinato  e  la 
Regìa  Tabacchi  ;  la  Scapigliatura,  che  si  dilaniava  internamente.  Eroi 
d’amore,  sempre,  comunque,  li  scapigliati.  «  Imaginatevi  Lovelace, 
Enrico  IV,  il  Reggente,  Werther,  Saint-Preux,  René,  il  maresciallo  di 
Richelieu  in  un  solo  uomo  e  voi  avrete  un’idea  dell’amore  di  questi 
giovanotti».  (Balzac,  TJn  Prince  de  la  Bohème).  —  E  s’imbatterono 
nei  gabinetti,  dietro  le  quinte  delle  attrici  del  Teatro  Milanese.  — 
Cletto  Arrighi  lo  aveva  raccolto  florido,  spumante  di  impeti  sani,  serio 
e  coraggioso  di  generose  intenzioni  dal  Cima  e  dal  Tronconi;  ne  ha 
fatto  quello  che  fu,  poco  dopo,  quello  che  è:  un  seminario  di  maschere 
grottesche  e  boccaccievoli,  di  pagliacci  vernacoli  dal  Sur  Pedrin  al 
losco  Tecoppa,  tipi  inverosimili  ed  artificiali,  tipi  da  fiera,  non  da 
ribalta.  Ed  a  Cletto  Arrighi  un  Mario  Palazzi  (se  ne  dirà  il  nome  vero) 
amava  più  tqsto  rispondere  che  al  dottor  Ij  calta  «  non  foss’altro  che 
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e  di  Carlo  Cattaneo;  tutto  il  Garibaldi;  era  un 
modo  d’essere  italiano,  ed  una  presentazion  d’arte. 
Dal  1 870  al  1875,  coi  lieviti  mazziniani  dei  nostri 


per  convincerlo,  che,  anche  truccato,  era  il  più  disonesto  e  codardo 
degli  scrittori». —  Le  Botte  socialiste  ai  libellisti  del  Teatro  Milanese 
ribattevano  il  Va  là  va  là  Va,l...  a,  ma  risollevarono  tal  polvere  av¬ 
velenata  dalle  pagine  della  Cronaca  Grigia  che  oggi  ancora  attos¬ 
sica  colla  sua  virulenza.  Ricordate  le  ingiurie  e  le  calunnie  contro 
Mazzini:  «che  era  l’apostolo  della  idea  di  assassinare  il  prossimo?  — 
che  era  un  incongruente  stolto  e  pusillanime  ?  —  che  amava  molto  più 
i  franchi  dei  Francesi  ?  ».  Si  era  nei  1864.  —  Or  bene,  Carlo  Righetti, 
dopo  di  aver  composto  un  serraglio  elegante  e  ricco  a  disposizione  de’ 
viaggiatori,  in  incognito,  di  sangue  misto  reale  -  europeo  ;  dopo  di  aver 
lasciato  che  si  potesse  dire  del  suo  Teatro  tutto  quanto  la  penna  esa¬ 
sperata  di  un  eccessivo  può  scriverne;  dopo  di  essere  stato  ufficiale  nel 
1848  nei  Dragoni  lombardi,  e  vi  ebbe  il  suo  quarto  d’ora  di  eroismo, 
falliva,  precipitava  dalle  eleganze  sgargianti  dei  suoi  costumi  all’ultima 
moda,  per  trascinare  i  piedi  gonfi  e  lenti  sul  selciato  milanese,  ultima 
espressione  di  ribrezzo  e  di  miseria,  il  volto  divorato  dall’orribile  exema 
e  i  lombi  sfasciati.  Dalla  via  pubblica  lo  traeva,  per  poco,  il  Crispi, 
sollecitalo  patrono  dall’amico  comune  Pisani  -  Dossi  ;  e  gli  accordava 
salario  e  sinecura  all’Archivio  di  Stato.  Si  rimetteva  con  una  triste 
donna,  avanzo  di  mille  battaglie  erotiche,  a  dozzina  e  pel  resto,  ed  ella 
lo  sfruttava,  piagnucolosa  ed  accattona,  sudicia  ed  imperiosa  sulla  pietà 
delli  amici.  —  Moriva  collaudato  dai  frati,  in  un  ospizio  di  frati,  bal¬ 
bettando  il  rosario,  maniaco  di  future  rivincite  alla  roulette ,  per  le  quali 
aveva  composto  un  metodo  di  assoluta  efficacia,  che  nessun  editore  volle 
mai  render  pubblico  e  che  gli  fu  secreta  e  costante  cura  di  speranze  e 
di  ricchezze.  Catastrofe  completa;  l’involuzione  massima.  Dalle  alcove 
profumate  di  bellissime  e  sapienti  baldracche  reali,  alla  colletta  confes¬ 
sionale  di  una  casa  di  salute:  nasceva  nel  1830,  moriva  il  5  novembre 
1006.  Cosi  egli  seppe  e  si  avvicendò  nella  Scapigliatura,  indice: 
oggi  è  un  nome,  come  quella  semplice  designazione,  epiteto  di  una  atti¬ 
vità  letteraria.  Non  vi  sarà  qualcuno  che  la  risusciti,  colle  perpetue 
insurrezioni  intestine;  Rizzoni  e  detto  Arrighi;  Tronconi  e  Boilo;  Emilio 
Praga  ed  il  Tarchetti;  Fabrizio  Galli  ed  il  Magni  scultore?  —  Storie, 
non  contano.  —  Paolo  Vaierà,  intanto,  in  esilio  volontario,  temprava  la 
sua  audacia  a  Londra  erudendosi  nella  storia  e  nella  lingua  inglese,  per 
tornare,  coll’illusione,  che  in  Italia  si  potesse  aver  sacrala  libertà  delli 
individui  e  per  raccontare  tutta  intiera  la  miseranda  cronaca  del  1898. 

Male  accolto  dalli  amici  e  dai  dittatori  del  socialismo,  trovò  in  questi 
incongruenze  ed  incompatibilità  tra  il  prima  ed  il  poi  e  sollecitò  scis¬ 
sioni  giustificate.  Editore  ed  autore  della  Folla  si  sentì  ribattezzato 
colle  antiche  ingiurie:  «Socialista  in  aspettativa,  impiegato  municipale 
a  spasso,  nemico  acerrimo  della  sintassi  e  della  grammatica,  fornitore 
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padri  nelle  vene,  dalle  evidenze  storiche  proce¬ 
demmo,  colla  critica,  verso  li  orizzonti  farraggi- 
nosi  di  Proudhon  ed  alle  espressioni  evangeliche 
del  Malon.  Dal  cratere  non  più  colmato  e  sempre 
in  attività  della  rivoluzione,  si  erano  determinati 
sopra  li  ideali  confusi  di  Baboeuf  e  di  Chaumette, 
le  forinole  del  Buonarroti,  i  falansterii  di  Fourier, 
i  tentativi  di  Lasalle,  la  mistica  di  Saint-Simon 
e  d’Enfantin,  le  complete  e  non  più  astratte  de¬ 
signazioni  di  Blanqui,  la  scienza  sociale  di  Marx 
e  d’ Engels.  Predicazione  e  scienza,  retorica  ed 
osservazione,  positivismo  ed  idealità,  mistica  e 
pratica,  clamavano  intensa  la  grande  voce  d’amore, 
come  sempre,  dal  Cristo,  ch’era  venuto  a  portar 
guerra  e  non  pace ,  a  Vera  Sasso ulich,  che  aveva 
recato  bombe  allo  Tsar.  Dialettica  o  messianismo, 
ponderazione  od  entusiasmo,  questo  confuso  so¬ 
cialismo-anarchico  continuava  la  repubblica  uni¬ 
taria,  la  federazione  repubblicana  ;  faceva  seguire, 
alla  unità  delle  patrie  libere,  l’emancipazione  di 
tutti  li  individui:  l’ideologia  che  promanava  era 
un’  altra  rama  frondosa  e  copiosissima  di  germogli, 
uscita  dal  tronco  romantico  della  propaganda  pas¬ 
sionale  del  Rousseau:  nel  caso  specifico,  l’ Interna¬ 
zionale ,  in  Italia,  seguitava  la  Giovane  Italia  eia 
Giovane  Europa.  Aveva  incominciato  a  tuonare 
nel  1871,  libertaria  pericolosa  di  «  agitazioni  e  di 
organizzazioni  operaje,  coi  suoi  multiformi  con¬ 
gressi,  ardenti  crogiuoli  d’idee,  ne’ quali  tutto  il 


di  editori  afrodisiaci,  briaco  d’ invidia  »  :  la  bufera  infuria  e  svampa 
sopra  il  suo  capo;  la  sfida;  la  sopporta.  Querele,  processi,  pugilati. 
Sorride  e  lascia  passare.  Paolo  Vaierà  è  sempre  lui:  moltissimi  che 
credono  di  essergli  superiori,  bau  mutato  e  rimutalo  casacca  ;  avranno 
meriti  ed  ingegno  maggiori,  ma  povero  carattere:  non  glieli  preferisco. 
—  Ed  anche  questa  è  storia  breve  e  non  conta. 
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mondo  vecchio  fondevasi,  filosofìa,  religione,  eco¬ 
nomia,  arte,  scienza,  politica  e  giurisprudenza  x)  ». 
Quando  uscì  per  le  piazze,  nel  1873,  venne  incar¬ 
cerata  sotto  l’imputazione  d’associazione  a  delin¬ 
quere,  e  Mazzini  aveva  prestato  spunti  al  Procu- 
tore  del  Re  per  l’accusa;  —  quando  La  Plebe  di 
Enrico  Bignami  apparve,  fu  chiamata  un  libello, 
come  la  Cronaca  Grigia  ed  il  Gazzettino  Rosa,  che 
si  combattevano  furiosamente.  Ultimi  giornali,  in 
aspettazione  della  Farfalla,  questi,  ne’  quali  si  era 
riversata  La  Scapigliatura  ;  primo  giornale,  l’altro, 
donde  sarebbero  emersi  li  integralisti  del  razio¬ 
nalismo,  in  qualche  modo  accennando  all’ inte¬ 
grila  della  letteratura. 

Poi,  le  sciocchezze  consecutive  della  monarchia, 
l’insuccesso  della  sua  politica,  l’avventata  azione 
del  Crispi,  la  pellagra,  la  fame,  l’idiotismo,  l’irri¬ 
tazione  determinarono,  verso  il  1890,  il  forte  della 
predicazione  socialista.  1  giovani  della  giovane  let¬ 
teratura  vi  presero  parte;  altri  nomi  di  filosofi  tede¬ 
schi,  che  avevano  digerite  e  rifuse  le  antichissime 
dottrine  pagane,  erano  accolti:  altre  vittime,  prima 
in  Sicilia,  poi  per  tutta  Italia,  bulicarono  un  fer¬ 
mento  di  sangue,  per  domandare  espiazione,  to¬ 
nificando  la  dottrina  precisa,  completa,  tenace, 
in  cui  il  rivendicarsi  si  alleava  alla  disperata 
volontà  della  vendetta.  —  Noi,  anime  aristocra¬ 
tiche,  che  avevamo  compreso  la  necessità  d’inte- 
ressarci  allo  sviluppo  delle  inquiete  manifesta¬ 
zioni  delle  masse,  ci  inchinammo,  tributandoci  al 
popolo.  Sfuggivamo  ai  compromessi  irriducibili, 
ai  conflitti  insanabili  nei  quali  Lamennais,  Renan, 
Carlyle  erano  incorsi,  avendo  passato  una  metà 


(1)  Gnocchi-Viani  —  La  Prima  radice. 
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della  loro  vita  a  dir  male  della  democrazia  e 
l’altra  a  pentirsene.  Con  lucida  e  ratta  intuizione, 
non  dividemmo  uffici,  non  dichiarammo  supe¬ 
riorità,  primati,  quali  l’avvenire  sempre  confonde 
e  sconfessa;  non  vedemmo  aristocrazia  1 )  e  de¬ 
mocrazia  inconciliabili.  Anzi,  per  noi,  si  compe¬ 
netravano  ;  le  consideravamo  strette  da  rapporti 
e  da  bisogni  reciproci ,  perchè,  dotando  il  citta¬ 
dino  di  tutti  i  mezzi  di  perfezione  e  di  benessere 
si  sollecita  una  civiltà  superiore  di  cui  l’assetto 
devesi  confermare  in  una  gloriosa  aristocrazia. 
Cooperammo  per  lo  stato  del  domani,  per  una 
necessità  storica  e  biologica,  destinata  ad  essere 
sfruttata  e  diretta,  nella  sua  crisi  di  crescita,  da 
una  massa  d’incolti  e  di  mediocri;  se  in  questi 
risiedeva  la  forza  bruta  e  la  testardaggine,  insi¬ 
stenze  che  applicano  i  principi  più  ideali,  col 


(1)  L’ aristocrazia  è  il  vertice  di  ima  fase  biologica  e  mentale  illustre; 
in  questo  senso  devesi-  spiegare  la  sua  partecipazione  adii  attributi  di 
una  semi -divinità.  —  Pe,r  la  Grazia,  eli  Dio,  dicono  le  antiche  perga¬ 
mene,  che  istaurano  un  diritto  di  allodio,  di  dominio  libero  e  sovrano: 
è  la  Grazia  di  Dio,  che  emana  l’atto  legale,  col  quale  si  conferma, 
visibilmente,  una  autorità  imperatoria,  espressione  procedurale  della 
mia  forza  e  volontà  nell’ aver  conquistato  e  nel  voler  possedere  contro 
a  tutto  ed  a  tutti.  Tipo  il  masnadiero  :  l’Iddio,  in  tutti  i  tempi,  entra 
come  distributore  di  un  crisma  alla  potenza  umana,  (aggiungi  soprusi, 
imposizione  violenta,  tirannia)  che  si  è  affermata  fuori  ed  oltre  le  re¬ 
gole  comuni.  Tipo  Napoleone.'  Oggi  la  frase  suona  assurda  all’orecchio 
dei  superficiali:  la  nostra  critica  l’ammette  perchè  ha  mutato  essenzial¬ 
mente  il  concetto  del  Dio,  e  lo  trova,  qui,  forinola  araldica  dell’  Unico, 
il  quale  ha  saputo  farsi  riconoscere  sovrano  dalli  Universi.  Similmente 
Napoleone  la  traduce  quando  s’incorona  a  Milano:  «  Dio  me  l’ha  data; 
guai  a  chi  la  tocca:  »  come  a  dire:  Io  stesso  ho  voluto  essere  re  ;  e 
vorrò  rimanerlo.  —  Corollario:  Hegel:  «L’Iddio  sta  nel  divenire  ».  Ri¬ 
spondi:  «L’Eroe  è  un  uomo  clic  si  è  superato  ».  Remy  »e  GoxJrmont  : 
«  Li  uomini  hanno  sempre  creduto  che  l’aristocrazia  retrogradasse.  Essa 
anticipa,  è  in  avanti,  è  in  divenire  ».  Rispondi:  «  Allora  sarà  possibile 
l’apparire  e  la  tangibile  conoscenza  del  Dio,  ultimo  gradino  di  una  fase 
illustre  e  completa  di  evoluzione  biologica  e  lirica  nel  Poeta  univer¬ 
sale  ». 
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renderli  chiari  alla  grettezza  ed  alla  inerzia  del  li 
univèrsi.  Non  sarebbe  stata  a  noi  perdonabile  la 
delezione,  per  timore,  o  per  odio  di  un  periodo 
breve  e  transitorio  di  barbarie  plebea  ;  poi  che 
era  logico,  ascendendo  alla  cima  pivi  ardua,  tem¬ 
prarsi  prima  e  rinvigorirsi  in  un  bagno  di  ma¬ 
terialità  fervida  e  gagliarda,  dove  si  sarebbero 
ritrovati  ed  aumentati  i  germini  primi  e  più 
sani  per  un  vivere  tìsico  e  sociale.  L’aristocrazia, 
per  rimaner  tale,  ha  bisogno  di  iniettarsi  sangue 
fresco  ed  arterioso,  non  depauperato  dallo  studio 
e  dai  desideri  eccessivi  della  mente  e  del  corpo. 

Noi  prevedevamo  x)  in  fatti  instaurato  un  re¬ 
gime  di  obbedienza  ferrea  e  conchiusa,  leggi  sottili 
e  multiple,  per  obbligare  e  costringere  il  licito  ed 
il  libito  al  minimo  comune  denominatore.  Noi 
sapevamo  però  che  questo  avrebbe  dovuto  essere 
trapasso  sollecito  di  tirannia,  nella  quale  i  diritti 
assoluti  dell’ organismo,  sesso  e  ventre,  sareb- 
bero  stati  consacrati  anche  statutariamente  :  onde 
anche  per  questo  scopo  materiale  conveniva  de¬ 
terminarsi,  se,  dopo  ({nella  esperienza,  a  tutti 
sarebbero  istintivi  -)  il  rispetto  e  l’osservanza  per 


(1)  «  Nei  paesi,  dove  li  uomini  sono  disciplinati,  rimangono  ancora 
gruppi  di  ritardatati  che  non  riconoscono  disciplina,  ma  si  aggregano 
immediatamente  ai  partiti  del  socialismo.  Se  questi  però  venissero,  una 
volta  a  legiferare,  si  può  presumere,  con  certezza,  che  si  imporranno 
delle  catene  di  ferro  e  vorranno  esigere  l’ osservanza  di  norme  terribili: 
costoro  si  conoscono  !  —  E  sopporteranno'  lutto  ciò  colla  coscienza  e  la 
pazienza  di  esserselo  procurato  da  loro  stessi:  perchè  il  sentimento  di 
potere  questa  tirannia  è  in  loro  troppo  recente  ma  tanto  seducente  da 
farli  anche  sofrire  per  causa  sua».  J  84-,  Lo  Stato  prodotto  d’ anarchici. 
—  Aurora.  Nietzsche. 

(^)  Similmente  Querido,  una  delle  più  lucide  e  libere  intelligenze 
letterari!'  della  giovane  Olanda,  nel  rispondere  alle  domande  sopra  La 
Questione  religiosa,  che  il  Mercure  de  France  poco  fa  ha  rivolto  a 
noi  tutti,  con  larghezza  e  cortesia  internazionale,  assicura  la  profezia  : 
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le  sacre  cose  fìsiche  senza  opposizione  nè  inter¬ 
vento  punitivo.  Allora  sarebbero  caduti  in  desue¬ 
tudine  tutti  li  istituti,  per  sempre,  ed,  in  cima  alla 
scala  faticosa  dell’  ascendere  e  del  purificarsi, 
l’umanità  si  sarebbe  ritrovata  in  una  naturale  e 
libera  coni mun ione,  dove,  la  sincera  fratellanza 
universale  si  sarebbe  potuto  esercitare  colla  mag¬ 
giore  espressione  espansiva  del  singolo.  —  Era 
nobile  sacrifìcio,  ricompensato  ad  usura  dall’au¬ 
mento  della  nostra  giusta  superbia,  concorrere  a 
portare  le  prime  pietre  della  nostra  futura  pri¬ 
gione,  che  si  sarebbe,  pel  secolo  ,  tramutata  nel 
tempio  della  divina  umanità  ;  era  provare  a  noi 
stessi  la  possibilità  di  poterci  raffrenare  e  gover¬ 
nare  per  mostrarci  degni  di  reggere  e  di  correg¬ 
gere  li  altri;  gioja  anche  questa  attiva,  soddisfa¬ 
zione  egocentrica,  che  ritornava  in  noi  dopo  di 
aver  sparso  il  suo  benefico  influsso  in  torno,  nel 
viaggio  per  altre  anime,  nel  contatto  con  altri 
corpi,  nella  conoscenza  di  altri  fenomeni,  nelfav- 
vicendarsi  di  altre  avventure,  per  le  quali  si  era 
esquisila.  Ma  non  nascondevamo  che,  in  tanto, 
passato  il  pericolo,  succeduta  la  tregua,  si  fomen¬ 
tavano,  sui  compromessi  vergognosi,  sul  ricatto 
giornaliero  contro  il  Governo,  le  tattiche  ed  i 


«  Verrà  il  giorno,  —  e  non  è,  credo,  molto  lontano,  —  nel  quale  l’uma¬ 
nità  intiera  rivolgerà  tutti  i  suoi  sforzi  al  libero  sviluppo  della  Vita 
umana:  e  prima  si  foggierà  social istieatnente,  poi  anarchicamente.  Ma 
per  raggiungere  la  morale  perfezione  occorre  il  motivo,  il  sostegno 
psichico  di  una  credenza;  in  questa  confluiranno  i  più  delicati  ed  i  più 
forti  affetti  del  sentimento,  le  migliori  certezze  della  mente,  che  rimpiaz¬ 
zeranno,  per  l’ Umanità  futura,  iti  forza  e  profondità  quanto  è  attual¬ 
mente  la  Fede  in  Dio  per  i  credenti.  Perchè  l’espressione  più  alta  della 
fraternità  è  una  Religione  che  abbia  per  base  una  fede  rifusa,  ringio¬ 
vanita  e  razionale  ».  Mercuri  de  Franca,  X.  238,  Maj  1907. 
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programmi  parlamentari:  qui  la  venalità  e  l’am¬ 
bizione  venivano  composti  a  seconda  della  appa¬ 
rente  incorruttibilità,  ed  il  mollo  ciarlare,  senza 
nulla  concludere,  catonismo  infingardo  e  moderno. 
Le  azioni  letterarie  e  rivoluzionarie  non  hanno 
nulla  a  che  fare  coi  parlamenti,  a  meno  che  questi 
non  siano  così  provvisori  e  tumultuosi  come  la 
Costituente  e  la  Convenzione.  Nelle  attuali  as¬ 
semblee  legislative  si  agita  e  si  designa  l’espo¬ 
nente  ambizioso  delle  diverse  sette,  non  la  popolare 
volontà;  noi  non  intendevamo  ajutarle  a  scalare 
i  seggioloni  ministeriali  :  noi  dobbiamo  rimanere 
fuori  ed  immuni  dal  contagio  governativo. 

Più  tosto,  e  prima,  accogliemmo  fremendo  la 
risurrezione  flagrante  dello  spirito  della  patria, 
quando,  uscito  a  librarsi  dalle  cripte  oscure,  in¬ 
sospettate  e  fortuite  delle  infime  coscienze,  l’am- 
mirammo,  a  contatto  della  nostra  coltura  e  del 
nostro  ricordo,  circonfondersi  di  splendori  e  di 
geste  epiche.  Sorsero  aurore  e  tramontarono,  sopra 
vesperi  di  fango  e  di  sangue,  ore  spasmodiche 
per  la  nazione,  in  cui  disciolte  dall’  involucro 
spesso,  dalla  materia,  le  forze  naturali  ed  umane 
cozzarono  opposte.  Vibrò  un  Tipo  di  gozzuto  e 
di  scarno,  colla  falce  in  pugno:  lungo  le  notti 
piovorne  e  brevi  di  una  primavera,  a  ([nella  Ma¬ 
schera  componemmo,  in  un  rifiuto  di  prosodia, 
la  sua  prosopopea  : 


«  Antivedo  ii  futuro,  l’ incito  alcune  volte  ; 
io,  il  Gozzuto,  coi  numeri  fatali  della,  morte, 
avanti  il  tempo  presto  a  muover  di  l'alce; 
e  spalanco  le  porte  al  mio  buon  a  venire  ; 
stendo  le  braccia  e  sto  nella  minaccia, 
indiscusso  fenomeno  del  bene 
che  purifica  e  assorbe.  » 
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Per  lui,  la  nostra  poesia  nostalgica  dell’azione 
suscitò,  dalle  guerre,  l’Epica  ;  come  sempre  inter¬ 
venne  perchè  : 

«  Ogni  gioja  di  popolo  compendia  una  canzone; 
è  l’eterno  bisogno  della  lirica  che  precede  e  trilla, 
come  un  usignuolo  l’ uragano,  sopra  la  cannonata.  » 

E  volle  che,  in  attesa  di  poter  danzare  un’altra 
sua  Carmagnola,  fossero  sigillati  i  giorni  d’ in¬ 
cubo  e  di  maledizione. 


«  Furon  le  selci  troglodite  l’arme  servili  del  pastore  David, 
arme  bibliche  e  sacre  sopra  al  gigante  osceno  e  catrafatto. 

—  La  mitraglia  fumava  rimbalzando. 

La  sassajuola  colpiva  ridendo. 

L’ingiuria  di  Clavroche,  la  fresca  ingiuria  e  dura 
del  suolo  calpestato,  i  sassi  della  terra  sollevata, 
la  Patria  insorgente, 
la  Patria  che  vi  nutre  e  vi  rifiuta .  » 

Ma  tutto  ebbe  fine  sopra  il  carnajo  dell i  uccisi 
inermi;  condanne,  amnistie.  1  ciarlatori  del  Par¬ 
lamento  trovarono  che  era  lecito  confondere  ga¬ 
leotti  ed  aguzzini,  pretesto  a  livellare,  sotto  il  lu¬ 
cernario  di  Montecitorio,  le  paure,  le  viltà,  l’astuzia 
ed  il  mercato,  continua  domesticatimi  costituzio¬ 
nale.  E  noi,  che  ne  avemmo  ribrezzo  e  nausea, 
e  non  potevamo  assegnar  tregue,  seguitammo  a 
cantare  anche  nei  giorni  delle  favole  plebisci¬ 
tarie  e  comiziali,  —  mentre  si  sgolano,  pubbli¬ 
camente,  li  accaparratori  di  voti,  —  contro  ai 
ladruncoli  patentati  delle  coscienze,  per  venir  com¬ 
presi  simbolicamente  e  male. 

L’arte  e  l’artista  vivono  di  lotta;  dove  la  vita 
si  sdraja  fuggono  ;  tema  è  vittoria  o  sconfìtta, 
spasima,  singhiozza  e  delira:  la  nostra  poesia  non 
coltiva  paludi  nè  vi  abita  vicino.  Nè  la  rivolta, 
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decorsa  nei  placidi  canali  delle  opposizioni  di 
Estrema-Sinistra  a  predicare  manzoniana  pazienza, 
non  fu  mai  per  noi:  ed  uscimmo  dalli  impacci 
di  una  nominale  solidarietà  che  vi  ci  tratteneva. 
Il  nostro  grido  fu  Io,  in  mezzo  ai  clamori  confusi 
del  Noi ;  volemmo  distinguerci,  ci  sentivamo  in 
cima  alla  marata  anonima,  sopra  venuta  a  som¬ 
mergerci.  Fuggimmo  le  congreghe  politiche  come 
le  chiese  ;  incominciammo  a  sorridere  di  quei 
claustri  ed  a  pensare  che  non  valeva  la  pena  di 
prendere  sul  serio  delle  parole,  in  fondo  alle  quali 
si  nascondeva  sempre  un  tornaconto  privato  o  di 
classe  :  ci  siamo  messi  alla  finestra  a  guardar  giù, 
gravidi  di  molta  esperienza,  curiosi,  e  non  a  fatto 
disinteressati  delle  faccende  altrui,  ma  mollo  iro¬ 
nici  1)  e  mollo  sceltici.  Finestra,  non  più  feritoja, 
inchiavata  con  spranghe  di  ferro,  come  nella  torre 
eburnea;  finestra  larga,  largamente  aperta  sopra 
la  piazza  maggiore  della  città,  là  dove  si  avvicen¬ 
dano  le  gale,  le  processioni  di  rito,  i  corteggi  fu¬ 
nebri  e  le  commemorazioni,  risuonano  le  prime 
cariche  dei  dragoni  contro  le  creste  irte  e  con¬ 
clamanti  della  folla.  11  miglior  luogo  dal  quale  si 
possa  osservare  e  studiar  l’uomo  ed  il  greggie 
del  1  i  uomini  in  libertà,  non  messi  in  sospetto  dalla 
nostra  presenza,  quindi  più  sinceri  nei  loro  mo¬ 
vimenti;  l’osservatorio  ideale  per  il  naturalista 
di  questa  specie  d’animali,  considerati  nel  loro 
ambiente,  come  leoni  e  formiche  nel  deserto  o 
sulle  brughiere.  Ci  ritirammo  in  solitudine  non 


(1)  «  Bisogna  prendere  le  cose  più  giocondamente  di  quanto  lo  me¬ 
ritino,  sopra  tutto  perchè  da  moltissimo  tempo  noi  le  abbiamo  prese 
troppo  sul  serio,  e  non  lo  dovevamo.  »  5(>7.  In  Campagna.  —  Aurora. 
Nietzsche. 
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irati,  o  conturbati,  o  stizziti,  ma  per  numerarci 
meglio  gli  amici,  per  determinarli  sotto  una  luce 
più  favorevole,  per  interporre  il  lenocinlo  della 
lontananza,  l’indecisione  dei  contorni,  che  li  ab- 
bella;  per  frapporre  la  prospettiva  estetica  alla 
solidità  ed  alla  esattezza  delle  loro  forme,  troppo 
sapute,  per  farci  ancora  delle  illusioni. 

In  silenzio,  con  maggior  calma,  potevamo  rias¬ 
sumere  ed  esaminare  li  intimi  ed  atavici  motivi 
delle  nostre  iniziali  azioni  e  dell’attuale  insistere; 
li  scorgemmo  alternarsi  in  una  perpetua  reazione 
da  un  concetto  libertario  ad  un  altro  conserva¬ 
tore  e  gerarchico,  sopra  la  rivoluzione.  Palesi  e 
recentissimi  ci  si  presentavano  i  benefìci  della  in¬ 
tegrazione  carducciana,  se,  ad  encomio,  e  per  il 
carattere  e  per  la  venustà  letteraria  italiana,  aveva 
potuto  fondere  l’impeto  garibaldino  alla  piena  e 
schietta  maestà  latina,  la  gloria  contemporanea 
e  l’imperio  antico,  Roma  romana  e  Roma  ultima. 
Perchè  non  doveva  essere  non  solo  lecito,  ma 
desiderabile  per  l’avvenire,  ad  indicazione  delle 
menti  più  fervide,  un  altro  e  più  profondo  innesto, 
di  vigore  e  di  perennità?  Era  necessario  venis¬ 
sero  riconosciuti  i  diritti  della  parte  di  nostro 
sangue  germanico,  longobardo,  franco,  di  quella 
antica  partecipazione  di  vita  barbara  —  orientale 
romantica,  lasciataci  nella  razza  e  nella  me¬ 
moria  dalle  invasioni,  dai  contatti  arabi,  fermen¬ 
tata  ed  esplosa,  nel  800,  con  Dante  ed  il  neo  plato¬ 
nismo,  riapparsa  dopo  il  carnevale  delle  iperboli 
e  elei  1  i  inutili  sfarzi  meravigliosi  del  600,  dopo 
un  classicismo  di  parata  napoleonico,  col  roman¬ 
ticismo  schietto  del  1821.  —  Così  ed  insieme  alla 
boreale  astrazione,  alla  metafìsica  tedesca,  alla 
generalizzazione  slava,  il  naturalismo  greco-la- 
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tino  l),  la  freschezza  della  rinascenza  tornavano  a 
regolare  le  nostre  ragioni  plastiche  e  positive,  a 
temperare  1’  arsura  grande  ed  il  gelo  aspro.  Era 


(1)  Nel  Paragrafo  primo,  del  Libro  Secondo:  «  Parigi  ed  il  con¬ 
cetto  di  decadensa  -  Rivoluzione  e  Romanticismo  -  Decadenti  »,  cercherò 
di  far  più  chiara  e  di  spiegar  meglio  questa  frase  qui  anticipata, 
come  una  semplice  premessa.  —  Quanto  al  significato  specifico  di 
Classicismo  -  Romanticismo  ve  lo  concedo  col  valore  che  hanno  sempre 
avuto  tali  nomenclature  di  catalogo;  cioè,  per  espressione  nè  certa, 
nè  certamente  costituita,  più  tosto,  per  due  apprezzamenti  diversi  di 
due  e  diversi  caratteri  fisiologici.  (Che  sono  del  resto  realtà  e  verità? 
L’affermare  con  i  sensi  nostri  o  con  un  concetto  ideologico,  quanto  sen¬ 
tiamo  sopra  l’ apparenza  di  un  fatto  esterno  ed  interno  :  il  giudizio  perso¬ 
nale  su  cose  e  sentimenti).  —  Combinare,  maritare  insieme  Classicismo  e 
Romanticismo,  la  bellissima  esperienza  di  facitori  di  Mostri  ;  avvicinarsi 
alla  perfezione  ;  (voi  lo  sapete,  la  perfezione  è  un  sorpassare  la  natura, 
tentare  la  perversità,  eccedere)  cercare  la  meravigliosa  callida  iu-nctura. 
—  L’ incrocio  della  razza  è  sempre  da  tentarsi  ;  dobbiamo  proporci  esteti¬ 
camente  una  nuova  generazione,  per  cui  i  prodotti  fisici  e  morali  ne 
escano  sempre  illustri,  formidabili  realtà  filosofiche  e  d’arte.  —  Il  pro¬ 
cesso  è  antichissimo:  quanto  ha  sorpassato  e  vinto  i  secoli,  per  ve¬ 
nire  sino  a  noi,  emana  da  questa  forinola  di  sintesi:  che,  conservando 
sempre  il  proprio  valore,  ha  per  noi  l’ultima  nota  in  una  frase  del 
Dossi:  «  Pure  sono  alcuni,  i  quali,  dimenticando  che  l’Arte  non  si 
impara  dall’Arte  ma  dalla  Natura,  vorrebbero  che  ogni  artista  facesse  di 
salvatesta,  sognasse  ad  occhi  aperti,  e  vanno  dicendo  che  il  più  veritiero 
poeta  è  colui  che  più  finge,  che  altro  è  pittura  e  scoltura,  altro  fotografia. 
Anche  noi,  finche  si  tratta  di  screditare  il  nudo  realismo,  cediamo  in 
tale  sentenza,  ma  a  patto  di  non  sostituirvi  quanto  lo  vale  un  nudo 
idealismo.  Scopo  dell’arte  è  la  poesia,  che  è  l’accordo  prudente  tra  il 
finito  e  l’infinito,  altrimenti  noi  avremo  o  dei  corpi  senza,  animo  o 
degli  animi  senza  corpo.  L’artista  deve  copiare  direttamente  dal  vero, 
ma  nell’ambiente  del  proprio  animo:  (trasmutazione ,  lapis -philoso- 
phorum)  deve,  per  così  dire,  stacciarlo  attraverso  il  crivello  del  giu¬ 
dizio  individuale  ».  Tranquillo  Cremona  e  Giuseppe  Grandi  alla  Espo¬ 
sizione  di  Belle  Arti  a  Brera ,  nell’  anno  1873.  Dal  numero  primo  di 
saggio,  che  fu  anche  l’ultimo,  del  Le  Tre  Arti,  rassegna  diretta  da  Luigi 
Perelii:  la  quale  «  usciva  quando  usciva,  non  giovando  parlare  allorché 
nulla  s’ha  da  dire.  Nè  chi  la  scrive,  pretende  di  aver  dalla  sua  tutta 
la  Verità.  Troppo  umano  è  l’errore.  Ciò  non  di  meno  confido,  che  qui 
non  saranno  mai  dette  delle  falsità  scientemente  ».  Per  ciò  Le  Tre  Arti, 
balenarono  una  volta  sola  sopra  il  cielo  basso  e  nuvoloso  delle  lettere 
milanesi  e  si  spensero.  Carlo  Dossi  raccoglie  Particolo  in  Fricassea  Cri¬ 
tica,  volumetto  fuori  di  commercio,  edito  il  190(5.  —  Realismo,  idealismo 
sono  i  due  poli  dell’arte:  la  scintilla  scaturisce  dal  loro  nobile  contatto; 
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questa  V  emulazione  che  ci  spingeva  a  tentare 
diffìcili  ed  oscure  imprese,  senza  che  venisse  su¬ 
bito  avvertita:  era  a  questo  vanto  che  noi  pre¬ 
tendevamo:  saper  innestare  le  forme  autoctone  e 
tipiche  del  Mezzogiorno  d’Europa  su  ({nel le  del 
Nord;  poter  riconfortare  la  plastica  serena,  classica 
ma  fredda,  col  movimento,  la  passione,  i  sogni, 
le  inquietudini  del  romanticismo;  aver  saputo 
enucleare,  rispetto  al  futuro,  il  passalo  ed  il  pre¬ 
sente,  entrando  nel  grande  svolgimento  delle  let¬ 
tere  internazionali.  Noi  avevamo  compreso,  che, 
vicino  allo  sforzo  ed  allo  sfoggio  delle  produzioni 
industriali,  vicino  al  machinismo,  alle  energie 
domesticate  e  portateci  in  casa,  docili  ed  ubbi¬ 
dienti,  lungo  fili  di  rame,  racchiuse  in  tubi  di 
piombo,  nel  semplice  vibrare  dell’etere  e  costrette 
a  confidarci  i  loro  secreti ,  anche  l’arte  aveva 
preceduto  ed  accompagnato  le  conquiste  della 


cosi  da  passione  e  serenità,  da  romanticismo  e  classicismo.  Primo  a 
farne  modernamente  l’esperienza,  con  bel  mito  dramatico  e  patetico, 
Goethe;  nel  terz’atto  del  Secondo  Faust,  dalle  nozze  di  illena  e  di 
Faust  fa  nascere  Euforione,  «  che  viene  a  condannare  all’oblio  la  vecchia 
razza  di  numi  »;  Euforione,  cantante  sulla  celerà,  contro  Apollo,  giova¬ 
netto  aedo  armato ,  come  René-Pierre  Marcel  lo  divulga  in  suo  re¬ 
cente  saggio,  Un  soir  d’automvne.  (  Ver s  et  Prose.  -lanvier-tevrier,  1907), 
Fausto  già  disse  nel  Sabba  classico  ad  Elena  additando  il  figliolo.  «  Or 
mai  tutto  è  trovato:  »  Ed  Euforione  :  «  Devo  sempre  più  inalzarmi,  devo 
poler  vedere  sempre  più  lontano!  Sognate  voi  il  giorno  della  pace? 
Sogni  chi  può  sognare!  Guerra  è  la  paròla  d’ordine  !  Vittoria  è  la  can¬ 
zone.  »  Costui  è  Byron,  la  rivoluzione  romantica,  nutrita  a  Roma  ed  in 
Atene:  sarà  sempre  il  poeta  che  interrompe  le  auliche,  discipline  per 
deliberare  ed  estendere  la  sua,  bisogno  del  suo  carattere,  necessità  del 
tempo  in  cui  vive.  —  Su  questo  motivo  ritorneremo  più  in  là:  cosi  più 
distintamente  alli  occhi  addolorati  e  sognatori  di  Faust,  nel  seguito  della 
tragedia,  si  affacciò  1’ hnagine  ambigua  e  profetica  di  un’altra  muta  ap¬ 
parizione,  sopra  i  culmini  delle  montagne  gigantesche,  nube  di  fiamma 
e  d’oro  umanala  :  forse,  la  sorella  d’Euforione,  la  vergine,  I'  anima  novis¬ 
sima  trasmigrante  dall’uno  all’altro  de’  grandi  poeti  futuri?  L’anima 
dell’eterna  poesia,  che  si  rinnova  a  traverso  li  uomini  ed  i  tempi. 
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scienza,  colla  conciliazione  tra  la  prescienza  e 
l’esperienza.  —  L’arte  non  avrebbe  più  potuto 
accontentarsi  di  definire  e  di  sentire  il  mondo 
sulla  fede  delle  dottrine  dualistiche,  religione,  o 
materialismo.;  se  avrebbe  ancora  distinto  i  fe¬ 
nomeni  della  Materia  e  della  Forza,  non  sepa¬ 
rerebbe  or  mai  più  Forza  e  Materia,  come  l’Ohr- 
nmdz  e  F Arimane  dell’ Avesta:  ambo  necessarie, 
ambo  inscindibili,  oggi,  la  materia  non  potevasi 
pensare  che  come  l’aspetto  tangibile  della  energia 
popolarizzata,  per  piani,  masse,  densità,  nel  tempo 
e  nello  spazio. 

Per  noi  il  mondo  si  rappresentava  dalla  nostra 
pura  e  vissuta  esperienza;  si  manifestava,  secondo 
le  formole  della  psicologia,  col  bevusst ,  non  ge- 
vusst,  colla  coscienza,  non  colla  conoscenza,  cioè 
non  colla  esperienza  riflessa,  comparata,  cerebrata. 
Molto  di  più  dunque  noi  sentivamo  ;  di  molte 
maggiori  cose,  di  assai  altri  fenomeni  potevamo 
parlare,  perchè  questi  in  maggior  numero  ci  ave¬ 
vano,  istante  per  istante  mutati,  erano  divenuti, 
uno  dopo  l’altro,  elementi  de’  nostri  modi  morali. 
Da  tale  fonte  diretta  scaturiva  la  nostra  poesia; 
schietta  e  naturale  si  riversava  e  colla  suggestione, 
e  colla  esatta  designazione,  e  col  suggerire  e  col 
fingere,  potentemente,  col  suo  ritmo  polimorfo, 
colla  sua  strofa  analitica,  colle  sue  sospensioni 
d’armonie,  colla  parola  di  sintesi,  con  silenzi!  in¬ 
terrottivi  e  gravidi  di  supposizioni  passionali; 
così  vanno  alternandosi  il  mareggiare  misterioso, 
il  fluitare  del  sangue  e  delle  onde,  delle  linfe  e 
del  vento,  della  luce,  del  moto,  dell’armonia,  e  le 
proporzioni  vi  sono  osservate,  perchè  ogni  cosa 
non  è  simile  all’altre,  ma  equivalente;  e  l’equiva¬ 
lenza  indica  le  diversità  fondamentali  concorrenti 
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al  risultato  di  un  Unico  vivente,  Anima  del  Mondo 
e  Materia  del  Mondo,  il  Gosmos. 

Noi  non  abbiamo  più  detto  col  Baudelaire  : 

«  Je  hais  le  mouvernent  qui  déplace  les  lignea  ...»  ; 

ma  ripetiamo  col  Viélé-Griffìn  : 

«  Notre  art  n’est  gas  un  Art  de  lignea  et  de  sphères  . . .  »; 

L’Arte  nostra  in  fatti  si  ravvolgeva  e  si  svol¬ 
geva  dal  movimento  che  non  si  arresta  mai,  e 
die  è  visibile  dal  solco  d’oro  e  di  fiamma  trac¬ 
ciato  sul  firmamento,  come  fanno  le  comete,  se 
appajono  raggianti  e  caudate  nelle  notti  estive  e 
serene:  l’arte,  nostra  seguiva  1’  el issi  universale, 
la  produceva;  era  sottoposta  alle  sue  semplicis¬ 
sime  ragioni  per  sè  stanti  all’  infuori  dell’  inter¬ 
vento  catedratico,  che  volesse  per  avventura  ri¬ 
conoscerle  e  classificarle.  Per  essa,  l’unica  sigla 
a  cui  pretendevamo  graficamente,  era  la  curva, 
la  linea  della  Natura  e  della  Bellezza;  quella 
lungo  la  quale  li  astri  si  esprimono  sui  planisferi, 
secondo  cui  la  cosmologia  li  inscrive  nei  sistemi 
stellari  ;  la  linea  della  Vita,  la  Sfera  nelle  penembre 
e  nella  diffusa  chiarità  siderea,  tra  la  luce  e  le 
ombre  del  li  esseri  organizzati.  Perchè  Ha  Retta  è 
una  astrazione  geometrica,  non  esistente  per  sè, 
bisogna  imaginarla,  ed  è  il  trionfo  del  sillogismo, 
della  metafìsica,  della  pura  intelligenza  d’astra¬ 
zione.  —  Per  noi  dunque  la  Curva;  quella  de! 
Vinci  ]),  dalla  quale,  egli  dice,  si  caratterizza 
l’opera  vivente;  l’ondulata  e  la  serpentina;  quella 
prodotta  dalla  striscia  di  fuoco  del  bolide,  se  pre¬ 


ti)  Trattato  della  Pittura, 
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cipita  tra  li  spazi  intraplanetari  nelle  oscurità  della 
notte;  la  misteriosa  ed  invisibile  traiettoria  mortale 
de’ proiettili  ronzanti;  il  contorno  della  spiaggia, 
che  limita  il  mare  sulle  arene  ad  ogni  liquido 
bacio  di  flutto;  il  disegno  che  serra  le  membra 
del  1  i  animali,  il  profilo  de’ petali  di  tutti  i  fiori. 
Ciascun  essere  serpenta  ed  onduleggia  a  suo  modo, 
nell’aspetto  esterno  e  nella  coscienza:  l’arte  lo 
riflette  così  :  sintetizza  la  serie  dei  movimenti  in 
una  astrusa  e  novissima  linea  vibrante,  a  cerchi,  a 
nodi,  ad  olissi,  a  spezzate,  concentrica,  rapidis¬ 
sima;  per  cui  il  risultato  schematico  è  una  biz¬ 
zarra  figura  confusa  e  continuativa,  non  mai 
prima  veduta;  donde  sono  indicati  l’ente,  il  suo 
ufficio,  le  sue  trasformazioni  esteriorizzate  più 
tosto  che  dalla  volontà  stilizzatrice  ed  in  ordine 
logico  e  statico  (anatomia  a)  necroscopica)  dal 
semplice  manifestarsi  di  un  continuato  vivere 
progressivo. 

A  ciò  risponde  una  Morale  che  non  è  il  modo 
con  cui  si  impara  ad  essere  onesti,  come  si  dice, 
a  rispettar  credenze  ed  esigenze,  convenzionalità 
e  codici  attuali,  vivendo  alla  stregua  dei  loro 
comandamenti  ;  ma  la  disciplina  colla  quale  si 
studiano  i  costumi,  le  bizzarrie,  le  necessità, 
le  volontà,  i  capricci,  le  superstizioni  e  li  eroismi 
umani,  lungo  le  epoche  ed  i  luoghi,  come  la  me- 
tereologia  indaga  le  leggi  delle  diverse  mutazioni 
atmosferiche.  Quanto  al  vipere  bene,  noi  vive¬ 
vamo  ottimamente,  perchè  eravamo,  in  tutta  sin- 


(2)  Tancrède  de  Visan  :  «  I  Simbolisti,  in  cospetto  del  paesaggio, 
non  descrivono  roccie,  alberi,  luce,  ma  notano  le  vibrazioni  dell’animo 
loro  in  contatto  di  questo  spettacolo.  »  L,'  ideai  Sijniboliste,  Mercure 
de  Frauce,  1(5,  VII,  1907, 
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cerità,  armati  e  scoperti  ad  un  tempo  dalle  no¬ 
stre  forze,  vizi  o  virtù:  e  in  questi,  erano  vizi 
e  virtù  romantici  e  classici,  che  si  temperavano 
e  si  bilanciavano,  che  avevano  contribuito,  in 
egual  misura,  a  comporre  il  personale  ubi  con¬ 
sistati!,  il  punto  d’appoggio  pitagorico  d’Archi- 
mede,  sul  quale  s’imperniavano  le  nostre  idee 
materiate  in  imagini.  Ai  suggerimenti  di  Blanqui 
e  di  Stirner  era  possibile  permanere  colli  altri  di 
Platone  e  del  de  Maistre,  di  Spinoza  e  di  Hegel; 
tutti  si  riconciliavano  fecondi,  senza  diminuzioni, 
rischiarandosi  a  vicenda  logicamente;  siche  più 
illuminata  ci  sembrò  la  vita,  più  degna  d’essere 
vissuta,  più  nobile  d’essere  poetata,  senza  grette 
condanne,  ma  colle  schiette  azioni  d’ogni  giorno, 
sino  alle  loro  più  estreme  conseguenze  di  fede  e 
di  responsabilità  ;  donde  s’inalzano,  come  per  un 
mistico  avvenire  di  scienza  deliberatamente  eser¬ 
citata,  tutti  li  atti  umani  del  comprendere  e 
dell’amare. 

Indice  ed  attitudini  pur  sempre  rivoluzionari  :  vi 
agivano,  attratti,  tutti  li  insoddisfatti  *),  i  sognatori, 


(1)  Ma  la  nostra  vecchia  pratica  dottorale,  Arturo  Graf,  determina  con 
grassa  ironia.  «  Quando  avremo  soggiunto  che  i  Simbolisti  considerano 
il  sognare  ad  occhi  aperti  come  la  più  alta  e  nobile  operazione  dello 
spirito,  anzi  la  sola  in  cui  esso  ignorando,  o  negando  la  spiacevole  realtà, 
fa  manifestala  propria  eccellenza  e  che  non  vogliono  essere  turbali  nei 
loro  sogni,  avremo  sommariamente  indicati  gl’ intendimenti  dell'arte 
loro  ».  Il  Graf  è  spiccio,  di  poche  parole,  in  compenso  si  rifa  fpiando 
non  vuol  rimanere  reticente  di  fronte  al  suo  compare  e  compatriota  Max 
Nordau;e  dicendogli:  «  è  troppo,  è  troppo,  »  trova  sottovia  di  rincarare 
sulla  dose.  «  Il  Nordau  li  giudica  tutti  per  una  brigata  ili  degenerati  e 
d’imbecilli.  Tale  giudizio  è  veramente  troppo  sommario  e  troppo  asso¬ 
luto.  —  Nella  turba  grande  sono  senza  dubbio  alcuni  burloni  e  parecchi 
ciurmatori,  ma  f  più  sono  ingenui  e  di  buona  fede  e  sono,  di  solito,  na¬ 
ture  molli,  inconsistenti,  passive,  ludibrio  a  tutte  le  impressioni  e  di 
tutte  le  suggestioni  ;  fanciulli  non  uomini.  Incapaci  di  vero  sapere,  per 
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li  operanti,  che  non  potevano  incominciare,  d’un 
tratto,  le  loro  avventure  nel  centro  della  società 
e  della  letteratura,  ma  le  determinavano  di  sui 
contini.  Tutti  li  inquieti;  i  cattolici  praticanti  e 
temporalisti;  i  cattolici  alla  Lamennais  e  critici; 
i  monarchici,  non  appagati  dalle  condizioni  di 
inferiorità,  nelle  quali  si  era  posto  la  Corona;  i 
repubblicani,  che  non  concordavano  più  con  Maz¬ 
zini  e  non  ancora  con  Carlo  Cattaneo;  i  socialisti, 
che  avevano  sfatato,  per  conto  loro,  anche  la  bella, 
massiccia  ma  hegeliana  ideologia  del  Marx;  li 
anarchici  esasperati  dell’inutile  sfoggio  di  bombe 
e  di  rispondenti  patiboli;  tutti,  si  trovarono,  che 
avessero  avuto  intendimento  d’arte,  per  cui  si 
culminasse  sopra  le  pratiche  oscure  della  politica  : 
e  vennero  a  noi.  Era  un  esercizio  libero  e  libe¬ 
ramente  promosso  di  belle  frasi  e  di  concetti  per¬ 


nii  nello  loro  menti  annebbiate,  non  si  formano  idee  lucide  e  contornate 
e  molto  meno  concatenazioni  logiche  d’idea,  detestano  per  istinto  la 
scienza  che  li  inquieta  e  li  analizza.  Incapaci  di  volere,  perchè  tiran¬ 
neggiali  da  lutti  i  loro  sentimenti  e  da  tutti  i  loro  fantasimi,  si  ritrag¬ 
gono  dalla  vita  che  è  esercizio  di  continua  volontà  e  riparano  nel  sogno 
che  è  cessazione  di  volontà  e  diventano  pessimisti  non  per  aver  giudi¬ 
cata  ma  temuta  la  vita.  Xel  Simbolismo  vanno  ad  imbrancarsi  tutti  co¬ 
loro  che  propriamente  non  sanno  altro  che  fare  di  se;  malcontenti,  im¬ 
potenti,  illusi  d’ogni  risma  e  colore.  »  E  basta:  ciascun  periodo  è  una 
best, ernia  ed  una  ingiuria:  la  scienza  non  ci  ha  mai  fatto  paura,  anzi  è 
il  lievito  del  simbolo:  per  ciò  non  l’ abbiamo  lasciata  allo  scoccare 
della  età  sinodale,  quando  i  vizi  si  fanno  ricordare  colli  acciacchi  della 
precoce  veeehiaja  e  delle  inveterate  cancrene,  nè  venimmo  a  scrivere  : 
l’t’r  ima  fiale,  e  Gimtificazioni  e  commenti.  Quando  altri,  nei  giorni 
in  cui  la  patria  veniva  sbranata,  si  crogiolava  al  tiepido  delle  stalle 
governative  ruminandone  il  fieno,  noi  uomini  di  sogno,  uscimmo  allo 
sbaraglio  ad  occupare  le  bieche  presunzioni  delle  regie  questure  italiane: 
mettemmo  in  bilancia  la  nostra  persona,  fummo  bensì  e  siamo  i  mal¬ 
contenti  ed  i  disillusi,  non  per  amore  del  nirvana,  ma  per  disprezzo 
della  vita  comune,  la  quale  è  una  truffa  alla  buona  le  le  ed  un  ricatto 
alla  dottrina;  non  pessimisti,  nè  negativi,  certo  operanti  sopra  il  pantano 
della  borghesia  lenta,  mefitica  e  costituzionale. 
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sonali,  scaturiti  direttamente  dalle  personali  espe¬ 
rienze,  dalle  singole  sensazioni;  era  la  passione 
rettificata  dalla  dottrina,  dalla  scienza,  da  un  saper 
scegliere  e  lambiccare  per  la  serenità  riservala 
nelle  nostre  pagine;  erano  insieme  il  buon  gusto 
tradizionale  delle  forme  esatte,  delle  figurazioni  evi¬ 
denti,  piene  di  vita,  turgide  e  poderose  di  carni  e 
di  muscoli,  ed  anche  il  piacere  delle  idee,  la  fre¬ 
quenza  familiare  e  cortese  coi  sogni,  colle  in¬ 
tenzioni,  che  si  rifondevano,  si  confortavano,  si 
assicuravano  a  vicenda:  integrazione. 

La  rivoluzione,  il  romanticismo,  prendendo  ori¬ 
gine  dal  sensismo  di  Loke  e  di  Condilliac,  venuti 
a  Rousseau  con  Le  Confessioni,  avevano  favorito 
René  e  Les  Ménioires  d'ontre  tombe,  come  il  Rouge 
et  Noie,  come  Rolla,  come  I  Miserabili  :  per  una 
ragione  o  per  l  adra;  per  la  croce,  per  i  gi li,  per 
il  beretto  frigio,  avevano  combattuto.  Per  la 
scienza,  per  la  ragione,  per  gustare  in  silenzio  e 
lungamente,  per  la  calma,  per  la  certezza  della 
divinità  di  tutto  il  mondo,  soccorreva  il  classi¬ 
cismo,  colla  sua  larga  onda  d'armonie  misurate, 
colle  sue  gravi  bellezze  sorridenti,  colla  sua  feli¬ 
cità  di  vivere,  colla  sua  intensa  curiosità  positiva, 
sempre  soddisfatta.  Certezza  e  sogno,  fede  in  noi, 
compostezza  ed  ironia  ,  determinazione  ,  culto  , 
senso,  voluttà  per  l’amore,  istigando  nuov  i  piaceri, 
reclamando  nuove  attuazioni,  volendo  far  vedere 
palesi,  nella  sostanza  e  colle  forme,  le  nostre  crea¬ 
ture,  le  idee,  di  cui  popolavano  le  solitudini  delle 
camere  appartate  ed  i  discorsi  alle  folle  che  stre¬ 
pitavano  troppo  per  farsi  ben  comprendere  e  per 
venirvi  compresi,  si  svolgevano,  si  ravvolgevano 
nelle  pagine,  ora  semplicissime,  ora  complicate, 
distintive;  manifestavano  la  nostra  vita.  Questo 
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il  grande  lavoro,  l’ottima  disciplina,  i  passaggi, 
le  graduate  e  dosate  condizioni  morali,  le  deter¬ 
minazioni  volontarie,  i  contrapassi  per  i  quali  si 
svolsero  i  nostri  tentativi,  prima  di  divenire  opere 
concrete.  Per  questa  serie  di  fatiche  intime,  noi 
avevamo  costruito  un  nostro  credo  d’arte,  il  nostro 
esponente  di  vita;  ci  eravamo  conosciuti  capaci  e 
di  una  violenza  e  di  un  sacriiicio  ;  ci  credevamo 
anche  degni,  di  un  giudizio  severo  sopra  li  altri: 
noi  ci  sentivamo  pieni  di  totalità ;  perchè,  già 
scettici  ed  ora  doppiamente  raffinati ,  avevamo, 
prima  d’ogni  cosa,  concorso  a  conquistarci  ed 
avevamo  potuto  rispondere  alle  semplici  parole  : 
«  Quali  sono  i  piccoli,  i  minuti  gesti  giornalieri 
ed  oscuri  che  si  debbono  lare,  per  essere  dopo 
capaci  di  grandissime  azioni?  »  così:  «  Facciamo 
tutte  quelle  piccole  faccende,  che  già  un  tempo 
disprezzammo  ed  ora  ci  sono  care,  per  cui  impa¬ 
rammo,  quella  pazienza  che  è  orgoglio,  quella 
prudenza  che  non  è  viltà,  quell  egoismo  che  è 
solidarietà  ».  Comprendemmo  che,  in  fondo  d’ogni 
nostro  atto,  doveva  risiedere  un  grande  riserbo,  una 
grande  compassione,  un  sereno  stoicismo  ed  una 
bella  indulgenza  per  noi  e  per  tutti;  donde,  se 
mai  ci  era  lecito  una  condanna  per  altrui,  questa 
allora  e  certo  doveva  essere  inappellabile.  Sen¬ 
timmo  pure  che  il  Simbolismo  era  un  modo  di 
esercitare  degnamente  il  nostro  carattere  oltre  e 
fuori  l’ambito  permessoci  dalla  avarizia  codifi¬ 
cala,  ma  sempre  secondo  una  distinta  nostra  mo¬ 
rale  di  natura. 

L’essenziale  era  stato  raggiunto;  dotarci  di  attri¬ 
buti  esterni  facilmente  distinguibili,  i  quali  atte¬ 
stassero,  senz’altro,  i  nostri  valori  in  potenza  e  ci 
indicassero  senza  deplorevoli  confusioni  :  attributi 
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stile  morale,  stile  letterario,  che  significassero,  dai 
primi  gesti,  dalle  prime  parole,  come  dovevamo 
essere  sentiti.  La  nostra  personalità  letteraria,  e, 
conseguentemente,  morale,  si  era  l'atta  capace  di 
aumentarsi,  di  permanere,  di  persuadersi  e  di 
persuadere;  essendo  stata  esposta  alle  avventure 
della  necessità,  poteva  dare  il  libro  fucinato  dalle 
vampe  e  temprato  dai  ghiacci  della  vita.  Donde 
il  libro  non  era  tutta  la  vita,  semplicemente,  nè 
il  mondo  era  fatto  esclusivamente  per  dar  luogo 
ad  un  bellissimo  libro;  ma  pretesto  vita,  effetto 
libro,  l'opera  d’arte  risultava  come  L impronta 
della  volontà,  sopra  le  nostre  emozioni.  Yila  del 
libro,  volume  della  vita,  passioni  non  assorbenti 
assolutamente,  multiple;  feroci  un  poco  ed  un 
poco  innocenti  :  noi ,  possedendole  e  sofrendole 
insieme  eravamo  tristi  e  lieti,  le  temevamo  e  le 
rispettavamo  ,  ne  andavamo  in  cerca:  temine, 
amanti,  divinità,  non  conveniva  maledirle,  ma 
gustarle;  e,  se  noi  le  avevamo  domate,  impre¬ 
gnarci  del  loro  fascino.  Logica  la  serenità  del 
nostro  processo,  del  nostro  lavoro,  stile  morale, 
stile  letterario:  per  quanto  noi  fossimo  sopra  ed 
oltre  il  nostro  secolo,  innamorati  nostalgicamente 
del  passato,  malcontenti  del  presente,  rivolti,  an¬ 
ticipandone  qualche  gioja,  verso  il  futuro;  per 
quanto  noi  fossimo  dei  malinconici  profeti  disin¬ 
cantati  e  dei  turbolenti  indomabili,  vivendo  fuori 
del  mondo,  vivevamo  del  mondo  e  per  il  mondo 
ajutandolo.  Anche  gli  sorridevamo  ;  anche  usa¬ 
vamo  con  lui  e  con  tutti  una  famigliarità,  che 
non  oltrepassava  i  limiti  della  compiacenza,  ma 
che  non  era  completo  assentimento  partecipato. 

Il  Mondo?  Delle  bellissime  donne  abbigliate  al¬ 
l’ultima  moda,  di  cui  prendevamo  piacere  veder 
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li  abili  ricchi  e  ben  Talli,  la  giojelleria  industriata, 
racconciatura  perfetta,  il  garbo  del  porgere,  il 
chiacchierio  malizioso  ed  arguto  come  i  desideri 
perversamente  infantili;  eccitati  a  scoprirne  l’ in¬ 
time  vibrazioni,  il  giuoco  eterno  delii  istinti,  la 
complicità  intricata  e  contusa  dei  pleonasmi  e 
delle  attribuzioni  artificiali.  Il  Mondo 9  Giuncare, 
ridere,  abbandonarci  mediocremente  all’esercizio 
sportivo  delle  scaramuccie  sentimentali  ed  ero¬ 
tiche,  ma  non  comprometterci,  perchè  altre  erano 
la  grazia,  la  potenza,  la  passione  della  nostra  vera 
donna,  l’Arte;  e  riservarci,  saggiamente,  o,  come 
dicono,  egoisticamente,  maestro  Goethe.  Mondo; 
altresì  mistero  di  cui  noi  avevamo  solle\ato  un 
lembo  dello  Zaimph  prolisso,  custode  delle  membra 
purissime  della  iddia,  noi,  sacerdoti  un  poco  irri¬ 
verenti,  e  troppo  curiosi:  Mondo;  espressione  di 
collettività  ;  la  quale,  nel  suo  testardo  semplicismo 
anonimo,  non  voleva  accogliere  le  più  semplici 
definizioni  della  vita:  amare  e  subire  la  sorte,  il 
destino:  per  cui,  tutte  le  sciocchezze  e  le  gran¬ 
dissime  azioni  della  l'olla  si  agitano,  sollecitate 
da  questo  falso  presumere  :  mentre  noi  accetta¬ 
vamo  anche  le  fortune  impreviste,  maligne  e  co- 
tidiane,  con  indifferente  mestizia;  equi  risiedeva 
la  nostra  suprema  eleganza.  Eleganza,  non  decla¬ 
mare  mai  ;  aver  la  misura  della  voce  e  del  gesto, 
conservare  il  segno  distintivo  di  un  carattere 
vigoroso  che  abbonisce  la  crudeltà  inutile;  ciò 
che  impedisce  i  giudizi  definitivi  ,  e  repugna  a 
far  dell’arte  un  dogma,  come  le  religioni;  le  quali 
hanno  bisogno  del  1  i  inferni  ,  delle  sacre  inquisi¬ 
zioni,  delii  indici:  ciò  che  costituisce  il  segno 
della  naturale  nostra  vocazione  ad  essere  artisti, 
n ul l’altro  che  artisti. 
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Tutta  la  vita,  così,  veniva  interessata  :  in  tanto, 
non  accettavamo  il  segno  per  la  causa,  nè  inver¬ 
tivamo  la  logica  normale  :  il  sonetto  era  e  rimase 
un  sonetto,  ed  un  uomo  che  si  accingesse  a  per¬ 
fezionarlo,  mentre  il  suo  corpo  era  ammalato,  ci 
sembrò  sempre  un  povero  feticista,  che  spasima 
dietro  la  medicina,  pregando  il  suo  idolo  esau¬ 
torato  ed  inerte  di  farlo  guarire,  invano.  Più  tosto, 
fisiologicamente,  si  esercitava  l’arte  come  espres¬ 
sione  di  carattere  nostro  :  non  era  semplicemente 
una  secondaria  designazione  di  sensibilità,  rispetto 
ad  un  certo  speciale  esercizio  di  parata,  fuggevole 
ed  astruso;  non  un  luminello  balenante  di  mol¬ 
teplici  ridessi,  effetto  intermittente  e  nascosto  di 
una  artificiale  incubazione  :  ma  principio  e  fede 
estetica  di  cui,  al  naturale  fomento  ,  giovani  esi¬ 
stenze  d’artisti  avevano  compreso  e  si  erano  fe¬ 
condati.  11  nome  di  Simbolismo,  non  ricopriva 
come  il  personaggio  muto  dei  drami  chinesi 
un’ombra,  non  appariva  vago  e  sterile  rudere, 
o  ditta  di  una  scuoletta  privata;  era  invece  dot¬ 
trina  completa  e  sicura,  da  cui  si  potevano  deri¬ 
vare  tutte  le  attuazioni  desiderate  modernamente, 
quando,  col  bisogno  di  specializzarsi,  si  fortifica 
l’ istinto  di  conservare  insieme  generali  possibilità 
di  molti  e  diversi  sviluppi.  Esercitare  il  Simbo¬ 
lismo  significa  mettere  in  alto  il  proprio  carattere 
per  il  lato  estetico,  riserbando  il  resto  delle  nostre 
forze  intatte  e  preste  a  svolgersi,  se  richieste,  nelle 
loro  naturali  attribuzioni. 

Allora  non  cercammo  più  di  quanto  l’arte,  in 
massima,  poteva  darci;  le  nostre  pretese  richie¬ 
sero  solamente  facoltà  ed  ambito  per  poter  .vivere 
dentro  di  noi  nel  miglior  modo  possibile.  Ri¬ 
manemmo  sani  e  forti,  in  mezzo  alle  diverse 


282  Lasciamo  decadere  le  deliquescente 


morbosità  deliquescenti  ed  annojate ,  colle  quali 
volevano  ,  a  forza ,  farci  concordare ,  perchè  le 
inquietudini  dell’animo  nostro  si  trasformavano, 
naturalmente,  in  percezioni  sincere,  in  preoccupa¬ 
zioni  democratiche.  Mentre  moltissimi  cinguet¬ 
tavano  e  belavano  un’altra  Arcadia,  dove  i  mon¬ 
toni  pascevano  herbe  avvelenate,  inaffìate  dalle 
lagrime  e  dalle  regole  catameniali  delle  ginandre 
e  dalle  isteriche,  e,  sulla  fede  di  Baudelaire  ave¬ 
vano  sostituito  la  divinità  delle  piante  e  dei  le¬ 
gumi  coi  farmachi  della  canapa  indiana  e  del¬ 
l’oppio  ;  noi  ci  ostinammo  a  ricercarle  e  ad 
amarle  ancora  queste  belle  creature  del  pagane¬ 
simo  officinale  e  le  dotammo  delli  antichi  splen¬ 
dori.  Lasciammo  decadere  le  pratiche  delle  de¬ 
composizioni  sottili  sulla  varietà  delle  tinte  unite, 
delle  incontentabili  e  preziose  sfumature  del  sen¬ 
timento  e  della  parola,  quando  non  sgorgano  di- 
reltamente  nell’atto  del  comporre,  o  dall’atto 
stesso  e  semplice;  abbandonammo  le  cerebra¬ 
zioni  psicopatiche  di  coloro  che  si  affannano  a 
trovare  una  soluzione  introvabile  di  continuità 
nella  curva  chiusa  del  circolo,  o  l’assoluto  di 
una  ragione,  o  l’ ineffabile  di  un  sentimento.  Di¬ 
ligenti  ricercatori,  volemmo  estrarre  dal  luogo 
comune  di  un  fatto,  dalla  sigla  solita  di  una  frase, 
dalla  notazione  ripetuta  di  un  desiderio ,  dalla 
espressione  di  una  sicurezza  volontaria,  i  rap¬ 
porti  generali  di  famiglia,  di  razza,  di  tempo,  di 
spazio,  per  inanellare  la  catena  seguita  che  ri¬ 
congiunge  li  esseri  passati,  presenti  e  futuri,  per 
cui  si  svolgono  perfezioni  di  nascite  contempo¬ 
ranee,.  aspetti  di  forme  superiori,  istinti  rettificati 
dalle  selezioni,  solidariamente  coscienti,  partecipi 
e  coordinati. 


Sfuggire  li  eccessi  verbali 
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La'  disciplina  era  più  diffìcile  e  più  seria  di 
quanto  non  pareva:  italianamente,  dovevamo 
sfuggire  1’  eccesso  delia  indifferenza  e  dell’  edo¬ 
nismo  venale  di  un  Monti,  l'odio  oscuro  e  cieco 
di  un  Guerrazzi  :  latinamente  ,  l’ iperbole  di  Se¬ 
neca  e  la  sua  facilità  da  retore ,  la  magnilo¬ 
quenza  paradossale  della  verbosità  rivoluzionaria 
ed  abnorme  di  Victor  Hugo  1).  Noi,  che  sorpas¬ 
savamo  in  bene  ed  in  male  l’Epoca,  eravamo 
anche  destinati  a  riassumerla  ed  a  rappresentarla 
e  dovevamo  saperci  liberare  e  frenare,  riservan¬ 
doci  intatta  la  nostra  personalità.  Lo  sforzo  mas¬ 
simo  consisteva  nel  permanere  nelle  virtù  native, 
fondamentali,  redate  dalla  nascita,  non  lasciarle 
disperdere,  nè  adulterare  nei  successivi  contatti  ; 
ed  in  questo  il  Nietzsche  poneva  il  superarsi,  cioè, 
nel  non  lasciarsi  soprafare  dall’ avvenimento.  Ri¬ 
trovare  il  vero  carattere,  svestirsi  dalle  abilità 
fittizie  ed  orpellate,  ritemprarci  nel  corso  eroso 
della  vita,  esporci  dalle  aule  chiuse,  dove  la  lam¬ 
pada  lingueggiava  sulle  pagine  lunghissime  e  me¬ 
ticolose;  abbreviare  le  pagine,  portarci  al  sole. 
Certo  sofrimmo  :  nell’angoscia  fidammo  sul  nostro 
coraggio  che  non  ci  tradì;  e  nella  solitaria  pas¬ 
seggiata,  a  traverso  li  uomini  e  le  cose,  abbiamo 
saputo,  col  nostro  dolore,  il  dolore  multiplo  ed 
abbiamo  credulo  di  fare  assai  col  vestirlo  di  bel¬ 
lezza,  coll’ornare  i  piccoli  gesti  umili  e  poveri 
della  vita  reale  de’  bagliori  e  delle  ricchezze  della 
vita  vera,  suscitata  dalla  nostra  arte. 

(1)  «  Je  mis  un  bonnet  rouge  aux  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  senateur  !  Plus  de  mot  roturier!  ». 

In  compenso  della  rivoluzione,  colla  quale  smorbava  i  lessici  della 
Academia,  una  passione  esagerata  ed  un’ampiezza  d'iperboli  e  di  mo¬ 
vimenti  parabolici  che  suscitarono  un  delirio  di  verbalità,  a  sostituire 
democraticamente  le  verbosità  auliche  e  preziose. 


Doppia  natura 
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Doppia  natura  '),  sempre:  mentre  cercavamo  la 
semplicità,  e,  col  diminuire  i  nostri  desideri  come 
uomo-sociale,  ripetevamo  il  rifiuto  di  Diogene, 
che  scaglia  lontano  la  ciotola  di  legno;  esigevamo 
invece  delle  perfette  squisitezze  estetiche,  come 
uomo-artista.  Nessuna  rarità  ,  nessuna  ricchezza, 
nessuna  appropriata  e  giusta  forma  lasciammo  da 
parte  per  decorare  degnamente  il  nostro  pensiero. 
Ma  quanto  più  eravamo  coscienziosi,  quasi  meti¬ 
colosi,  verso  l’opera  nostra,  la  quale  più  lucida 
e  fresca  ci  appariva,  tanto  più  ci  accorgevamo  di 
essere  dalli  altri  incompresi.  Perchè  i  superficiali 
credono ,  che  baroccamente  ci  assoggettiamo  a 
questa,  per  loro,  inutile  tortura,  o  per  manìa,  o 
per  ginnastica  deformatrice  di  caratteri  bizzarri; 
mentre  non  accorgono  maggiore  e  più  incon¬ 
cludente  la  loro  fatica  giornaliera,  nel  disputare 
e  combattere  colle  menzogne,  per  accappararsi 
le  superficiali  vanità  di  un  successo  rimunera¬ 


ti)  Walt  Whitman  : 

«  Io  farò  i  poemi  della  materia  perchè  penso  saranno  i  più 
spirituali; 

e  farò  i  poemi  del  mio  corpo  e  della  mortalità; 

perchè  penso  esprimeranno  i  poemi  della  mia  anima  e  della 
mortalità.  » 

«  lo  l'accio  anche  il  poema  del  male:  anche  questa  parte  io  com¬ 
memoro  ; 

io  stesso  sono  tanto  bene  che  male  e  così  è  la  mia  Nazione:  ed 
affermo  che  il  male  non  esiste; 

ma  se  esiste  è  così  importante  per  te,  per  la  terra  e  per  me  e  per 
ogni  altra  cosa.  » 

Partendo  da  Paumanók  -  Laeves  of  Grass. 
Paul  Adam  :  «  L’identità  dei  contrari  —  Misticismo  della  scienza  ! 
Carità  del  Socialismo!  —  Almeno  avremo  avuto  questa  gloria  di  esserne 
stati  li  indicatori  e  li  iniziati.  »  Prèface  à  l’Art  Symboliste  de  Georges 
Yanor.  —  Giulio  Lazzaiu.ni:  «  Coll’ Avanzarsi  in  perpetuo,  non  si  corre 
rischio  di  giacere.  I  disaccordi  si  attenueranno  —  a  grado,  a  grado  — 
non  più  e  non  meno  di  quanto  esige  l’Armonia,  dato  il  progresso  in¬ 
terminabile  degli  accordi.  »  Lesioni  di  Etica  razionale. 


«  Verità  ?  » 
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tiro  1).  Ed  ecco  Creso  e  Giobbe,  Diogene  a)  ed  Ari- 
slippo  tornare  a  sorridersi,  impensatamente,  ed 

\ 

(1)  Verità:  il  suo  valore  è  in  ragione  diretta  delle  fatiche  e  dei  do¬ 
lori  coi  quali  l’abbiamo  conosciuta  e  tentiamo  farla  conoscere  all!  altri. 

-  Ed  anche  :  La  Verità  è  il  rapporto  del  nostro  potere  con  che  ne  cir¬ 
conda.  Quando  questa  coscienza  ha,  preso  possesso,  spontaneamente, 
dentro  di  noi,  ci  schiera  alla  intelligenza,  ordinati  e  sotto  una  calma  ed 
intensa  luce,  li  obblighi  ed  i  diritti,  il  perchè  e  l’efficacia  delle  nostre 
azioni  e  de’  nostri  giudizi.  Per  questa  verità,  noi  ammiriamo  senza  fa¬ 
tica,  noi  ci  sentiamo  nel  coro  coi  primi  e  colli  ultimi,  e  nell’eterno  ritmo 
universale,  ad  esprimere  la  nostra  necessaria  parola  :  per  questa  verità, 
la  continuazione  è  senza  limiti  ;  va  dai  precursori  ai  trionfatori  del  do¬ 
mani,  mentre  noi  compiamo  il  nostro  ufficio  proporzionato  al  nostro 
potere,  nell’eroico  cammino  del  li  esseri  e  delle  loro  efficenze.  —  Ma, 
per  dar  ragione  in  qualche  modo  anche  al  1  i  scettici,  per  il  piacere  che 
abbiamo  nel  maritare  le  contradizioni,  ecco  Timone:  «  I  sentimenti  ed 
i  pensieri,  che  noi  esprimiamo  sul  mondo,  non  contengono  verità.  »  E 
Pilato:  «  Che  è  mai  verità?»  E  Pirrone:  «  Il  mondo  non  è  nè  bello,  nè 
buono,  nè  cattivo;  ma  questi  sono  attributi  che  gli  applica  il  mio  pen¬ 
siero.  »  E  Timone  ancora  :  «  Per  sè  ed  in  sè  nulla  è  buono  o  cattivo  ; 
l’uomo  può  pensare  che  sia  così  e  così,  a  seconda  delle  contingenze 
subbiettive.  »  In  fondo  ritorna  la  sintesi  :  «  Nessuna  verità  delibasi  ri¬ 
conoscere  se  non  è  provata  da  una  sensazione  o  da  un  sentimento  : 
espressione  egoistica.  »  Ed  il  permanere  in  sè,  il  tacersi,  il  non  muo¬ 
versi,  l’ dccpaoia  e  l’  àiapagia  riconducono  allo  stoicismo  che  è  ancora 
un  ottimismo,  in  quanto  sublima  ed  accerta  la  fede  in  sè  stesso,  cioè 
nella  massima  delle  verità. 

(2)  Vedeteli,  adoppiati,  a  rispondersi  nelle  Vite  de’  Filosofi  posti  al¬ 
l’incanto  di  Luciano.  —  Che  cerca  Diogene  di  Sinope,  se  non  il  vero 
piacere  di  vivere  nella  più  stretta  riduzione  dei  bisogni?  Che  cosa  Ari- 
stippo,  se  non  un  b  uie  accogliere  i  bisogni  e  le  soddisfazioni  tutte  nella 
vita?  Ambo  sono  ottimisti;  cercano  la  vita  gioconda  senza  nubi,  la 
gaiezza,  la  serenità.  Li  stoici  v’aggiungono  anche  l’indifferenza,  qualche 
volta  lo  sprezzo  (Giobbe);  essi  non  fanno  compromessi,  non  si  adattano 
per  vivere  meglio,  riducono  a  loro  stessi  la  vita,  l’ambiente,  perchè 
siano  capaci  di  contenerli;  sono  anche  delli  egoisti,  ma  rappresentano 
la  più  alta  nota  della  attività  mentale  umana.  (Quinton,  in  I/eau  de 
Mer,  spiega,  che  l’ufficio  della  cellula  viva  e  sana  consiste  nel  rendere 
l’ambiente  confacente  a  sè  stessa,  in  calore  e  nutrimento,  tramutando 
il  mondo  secondo  le  esigenze  della  propria  vita:  attributo  operativo  di 
cellule  superiori  che  sopravivono).  Vivere  isolatamente,  nella  impertur¬ 
babilità  del  carattere,  stoicismo  romano,  virtù  trascendente. —  Cerca  di 
comprendere  adunque  per  eleggere  a  seconda  delle  circostanze.  Abbia 
il  cuor  puro  ed  impiega  la  tua  intelligenza  ;  vivere  ed  operare,  signifi¬ 
cano,  non  solo,  respirare  e  muoversi,  ma  respirare  in  ritmo,  ed  agitarsi 
per  star  meglio. 
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a  lagrimare,  testa  a  testa,  come  il  Giano  quadri¬ 
fronte  della  stela  signifìcatrice  i  punti  cardinali 
dell’animo  nostro,  riconfortandosi,  vero  simbolo 
di  una  completa  personalità  poetica.. 

L’esercizio  di  questa  disciplina  era  eliminativo. 
Quanta  gioventù  era  venuta  a  noi,  come  verso 
un  opportunismo,  di  cui  credeva  vedere  spuntar 
l’aurora,  ed  aveva  perduto  il  concetto  primo  della 
vita  dolorosa  e  laboriosa,  di  sacrifìcio  e  di  bontà; 
e  già,  perchè  ferita,  o  privata  delle  sue  povere 
illusioni,  si  era  smarrita,  non  comprendeva  nulla 
del  presente,  non  sperava  più  nell’avvenire;  com¬ 
binava  ed  affastellava  metafìsiche  erotiche,  bi¬ 
slacche  pratiche  religiose  demonologiche  e  spiri- 
tualiste,  tormentose  negazioni  avvelenate!  Aveva 
diffidato  del  pensiero,  della  scienza;  aveva  man¬ 
dato  a  dire  che  quest’  ultima  aveva  fatto  banca¬ 
rotta,  perchè  non  le  aveva  mostrato  Domeneddio 
nei  boccalini  della  farmacia  di  Monsieur  Homais. 

Spaventarsi  del  pensiero?  Desiderare  la  morte, 
perchè  non  avevano  potuto  sottometterlo  alle  loro 
strette  morali  da  chiostro,  e  non  volevano  lasciarlo 
libero,  e  la  conclusione  ne  impugnava  le  premesse, 
ed  erano  imbarazzati  a  scegliere,  o  sopra  la  loro 
ignoranza  e  cattiveria,  o  sopra  un  difetto  del  sapere? 
Temevano  che  il  pensiero  soverchiasse;  vedevano 
che  non  soverchiava  abbastanza;  l’accusavano  di 
troppo  e  di  troppo  poco.  Così  gli  aizzavano  contro 
i  piccoli  iddìi  domestici,  irti  di  rabbie  e  di  sco¬ 
muniche,  ricci  umidi  e  puzzolenti  di  risciacqua¬ 
tura  urbana,  riscaldati  dalle  fiamme  pigre  del 
loro  focolare.  E,  dopo  di  averci  provato  e  di  non 
essere  stati  capaci  di  comprenderci  non  solo,  ma 
di  compitarci  semplicemente,  si  ritrassero  indi¬ 
gnati,  protestando  ch’era  vaino  dell  i  empii,  delfi 
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immorali,  degni  di  condanna,  e,  con  noi,  la  così 
detta  scuola  novissima.  Non  ci  tradirono,  ma  si 
resero  ridicoli;  e,  quando  metteranno  inanzi  la 
pratica  che  ebbero  con  noi,  nascosti  dietro  i  con¬ 
fessionali,  li  additeremo  come  delle  beghine  che, 
non  avendo  potuto  resisterealla  libera  concorrenza 
delle  prostitute  generiche,  si  rifugiano  in  luoghi 
chiusi  e  conventuali,  dove  la  clientela  è  sicura  e  ve 
la  raccomandano  le  autorità  superiori.  —  Quanti 
pregiudizi  dovevano  cadere,  sfasciarsi,  annientarsi, 
al  contatto  delle  nostre  opinioni,  le  quali,  per  la 
loro  larghezza,  ammettevano  sempre  la  logica  del 
contraditorio  !  I  pregiudizi  di  ogni  setta:  formida¬ 
bili  in  apparenza,  sono  dei  residui  di  ingiustizie 
e  di  crudeltà  senza  nerbo  e  senza  resistenza,  de¬ 
triti  di  vecchi  costumi  e  di  antiche  legislazioni, 
atti  defunti,  che,  per  questo,  si  manifestano  cir¬ 
confusi  di  santità  e  di  pratiche  misteriose.  Tur¬ 
binano,  agglomerandosi,  bigi  e  va  rii  ed  in  forme 
spaventose,  come  nuvoloni  d’estate  sul  cielo, 
augusti  di  raggiere  e  di  porpore,  torbidi  di  oscuri 
pelaghi  ondosi,  draghi,  camelli,  leoni,  bestie 
d’Apocalisse.  Ma  sorge  la  brezza  critica  e  fresca, 
soffia  il  ragionamento;  ecco,  corrono  in  furia,  ac¬ 
cavallandosi,  superandosi,  confondendosi,  verso 
l'orizzonte,  finché  ne  rimane  sgombro,  sereno, 
il  sole  tornato  a  risplendere.  Solo  i  volgari  ed 
i  bigotti  li  coltivano  sul  loro  firmamento,  col 
fumo  denso  delle  candele,  simboleggianti  il  pro¬ 
fumo  e  il  fumo  acre  dei  sacrifìci  umani,  dalla 
fornace  del  Molock  alle  pire  dell’ Inquisizione  :  e 
fanno  d’altari,  di  nuvole  e  di  patiboli  un’unica 
catedrale,  e  vi  fornicano. 

La  disciplina  selezionava,  distingueva:  la  sua 
atmosfera  cocente  non  era  respirabile  per  tutti; 
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la  ginnastica  eccessiva  richiesta  non  era  fatta  per 
tutti;  l’ambizione  dei  mediocri  veniva  subito  de¬ 
lusa;  l’eccesso  del  grottesco  era  troppo  vicino  alla 
giusta  misura;  l’errore  era  più  facile  e  meno  ri¬ 
mediabile  che  altrove  e  faceva  macchia;  la  delì- 
cenza  del  carattere  vi  appariva  troppo  palese;  la 
morale  che  vi  si  doveva  esercitare  era  formida¬ 
bile,  e  terminava,  per  quanto  perdonasse  a  tutti, 
a  commiserare  anche  colui  donde  veniva  il  per¬ 
dono;  l’orgoglio  e  la  superbia  massimi,  per  quanto 
la  nostra  indifferenza  alla  lode  altrui  li  facesse 
apparire  modestia;  il  frutto  nullo,  il  risultato  pra¬ 
tico  miserevole.  Per  noi,  invece,  tutto  ciò  costi¬ 
tuiva  probità  d’ intelligenza  ed  onesta  sincerità  di 
opinione.  Per  noi,  l’opera  nostra  non  doveva  essere 
vana  per  vane  cose  futili  di  apparato,  medesi¬ 
mamente  era  lo  specchio  del  nostro  sentimento 
genuino  e  leale.  Codesta  dote  d’evidenza,  noi, 
ponevamo  condizione  necessaria  d’estetica,  non 
perchè  servisse  d’esempio,  di  insegnamento,  o  fosse 
di  una  qualunque  utilità  specifica;  ma  perchè 
non  si  deve  mai  scusare  la  grettezza  maliziosa , 
o  la  vanità  bugiarda  dell’artista.  Il  poema  ri¬ 
detta  l’uomo,  le  sue  virtù  ed  i  suoi  vizi,  forze 
attive  e  passive  bene  accolte  o  male  sopportate, 
come  sono,  non  come  vengono  artificiate  e  con¬ 
trafatte:  sarà  così  fresco  e  limpido;  ma,  quando 
il  funambolismo  agile  ed  accorto  soccorre  alle 
deficenze  e  strepila  di  sonagli  e  balena  di  si¬ 
miloro  e  chiama  da  lontano  li  applausi,  sia  pure 
ingegnoso,  non  potrà  mai  convincerci.  «  Il  vero 
poeta  si  distingue  perchè  la  sua  vita  è  il  migliore 
de'  suoi  poemi.  »  Così  Milton.  —  Donde  la  noslra 
disciplina  anomala  veniva  lasciata  in  disparte  dai 
piccoli  esperimentatori  di  facilità  rimunerative  e 
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rimanemmo,  con  nostra  soddisfazione  r),  in  pochi 
ad  apprezzarci,  senza  adularci:  pochi  allora,  oggi 
pochissimi  2). 


(1)  Con  un  sospiro  di  sollievo  : 

«  Via,  tornate,  ragazzi,  a  casa  vostra 
che  per  quest’anno  asteggiaste  assai.  » 

Vi  ho  detto  ch’eravamo  pessimi  maestri  di  scuola. 

(2)  Più  avanti  numererò  i  pochi  ed  i  pochissimi.  Quanto  al  pensare 
collettivo  di  cui  li  faccio  ora  partecipi,  li  amici  d’  un  tempo  e  presenti, 
non  s’irritino,  s’io  li  ipoteco  un  poco  alla  mia  intenzione;  ma  chi  può 
mai  spersonarsi  ?  Li  amici,  col  loro  aver  fatto,  rientrano  in  appoggio 
al  mio  esporre  ;  mi  giovano  :  forse  li  costringo  a  compromettersi  ?  L  la 
sorte  di  coloro,  entusiasti  un  giorno,  che  hanno  pronunciato  parole  per 
cui  si  obbligarono  senza  termine  fisso  ;  cosi  la  scadenza  del  loro  debito  è 
d’ogni  di:  se  oggi  non  credono  di  doversela  ricordare,  o  d’aver  tutto 
pagato,  la  cosa  mi  riguarda  :  la  mia  data  non  porta  cifra  precisa.  — 
Se  poi  a  qualche  lettore  sovviene,  che,  da  quando  incominciò  a  leggermi, 
nuli’ altro  ha  letto  chè  la  definizione  di  che  cosa  siamo,  come  pensiamo, 
a  che  tendiamo,  si  rassicuri;  tutti  li  uomini  scrivono,  hanno  scritto  e 
scriveranno,  soltanto  e  sempre,  sopra  questi  perchè  semplici  e  defini¬ 
tivi.  Qui,  divengono  il  Credo  e  la  conferma  delle  pagine  precedenti, 
pleonasmi  o  reticenze,  secondo  l’opinione  di  coloro  che  si  additano 
come  i  più  competenti. 


19 


A  Luigi  Donati,  inquieto  ed 
incontentabile  ricercatore 
di  una  sua  ideale  felicità, 
incalzando  una  nobile  per¬ 
fezione. 

In  cui  si  designano  le 
competenze,  i  motivi  e 
la  premessa  della  nostra 
“  Ragion  Poetica  „  . 

La  singolarità  non  ci  dispiacque,  ma  per  ordine 
speculativo,  in  breve,  toltoci  dall’ operare  spon¬ 
taneo,  ci  domandammo  con  insistenza  : 

«  Glie  cosa  siamo ?  » 

«  Come  pensiamo?  » 

«  A  che  tendiamo?  » 

Alla  triplice  risposta  succede  questo  triplice  ra¬ 
gionamento. 


A. 


«  Essere  »  ')  Agire,  Reagire.  L’uomo  che 

ama  vivere,  conosce  la  dignità  della  vita,  studia 
come  possa  meglio  esistere  secondo  i  suoi  bi¬ 
sogni  ;  L  uomo  che  non  ricorre  alle  sregolate 
superstizioni  ed  alla  teologia  cristiana  per  farsi, 


(1)  Ricorda:  «  Il  Carattere  è  un  modo  di  vivere». 
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mediocremente,  un  concetto  delle  sue  finalità, 
ma  seguita  l’antica  saggezza,  rinnovata  dal  pen¬ 
siero  di  Goethe:  «  Cerca  di  comprenderti  e  di 
comprendere  le  cose,  »  ecco,  noi  in  questo  uomo. 

Sul  frontone  del  tempio  d’ Efeso,  il  TvcoBi  osamóv 
brillava  in  faccia  alla  marina  e  richiamava,  scol¬ 
pito  in  oro,  l’occhio  del  viaggiatore.  —  Essere, 
nel  relativo  (nella  vita)  serenamente:  sopportare 
medesimamente  con  profitto,  il  dolore  e  la  gioia; 
ma  essere,  nè  l’insensibile,  nè  l’ossesso;  compren¬ 
dere  quanto  di  buono  e  di  hello  racchiudano  la 
malattia,  l’infermità,  l’angoscia.  Prometeo1)  mo¬ 
derno,  non  estendere  il  delirio,  nè  sentirsi  sopra¬ 
fatti  dalla  piena  della  sciagura.  -  Anche  tra  i 
greci  si  recitava  la  comedia  delle  virtù,  per  ma¬ 
gnificare  sè  stesso,  o  perchè  la  propria  virtù  po¬ 
tesse  trionfare  sopra  la  virtù  del  vicino,  filosofo 
di  diversa  dottrina:  inversamente  per  la  perver¬ 
sità  del  convertirsi,  i  cristiani  simulano  la  parata 
e  la  bacheca  del  vizio  e  del  peccato  di  cui  im¬ 
plorano  la  remissione.  Eccesso  classico,  eccesso 
romantico;  eccesso  di  un  Catone  e  di  un  Seneca, 
eccesso  di  Francesco  d’Assisi  e  di  Rousseau.  Noi 
non  volevamo  nè  la  jattanza  delle  prerogative 
etiche  e  sociali,  nè  l’umiltà  superba  di  quel  re¬ 
taggio  cristiano  e  disgustoso,  demologico  ed  iste¬ 
rico.  —  Noi  riportiamo  alla  umanità,  tutto  il  bene 
e  tutto  il  male  di  Cui  siamo  una  parte,  nella  sue- 

(1)  «  Per  non  piangere  no,  perchè  non  voglio 

che  altri  mi  pianga  di  codesta  angoscia.  » 

«  Convien  saper  dar  parte  in  grave  giro, 

Prometeo,  alla  sequènza  della  vita, 
richiamarsi  davanti,  nel  sospiro 
ultimo,  la,  più  dolce  e  più  squisita 
voluttà  delibata.  » 


Prometeo,  I,  II, 


nè  impassibili,  nè  negativi,  ina  sinceri 
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cessione  ininterrotta  delle  famiglie  e  delle  gene¬ 
razioni;  perchè  tali  differenze  d’apprezzamento, 
negativo  o  positivo ,  non  si  riconoscono  nella  vi¬ 
cenda  della  biologia  e  1’  utile  ed  il  non  utile  si 
compesano,  e,  se  l’uno  manca,  l’altro  cessa  di 
operare.  —  Non  giudicare:  sentire;  partire  dalla 
proposizione  scettica  e  sorridente  per  ammettere 
tutto,  e,  se  conviene  alla  integrità  del  nostro 
carattere,  anche  l’assurdo.  —  Ostentazione  d’ im¬ 
passibilità,  no;  non  si  comporterebbe  coll’arte; 
negazione  sistematica,  nè  pure,  massimo  impedi¬ 
mento  all’arte  :  repugnare  dalla  finzione.  E  perchè 
molto  spesso  la  menzogna  vi  è  canone,  disappro¬ 
vare  tutte  le  oliere  che  vi  si  informano  coll’in¬ 
ganno  consapevole  e  voluto. 

Non  lasciarsi  attrarre  dalla  facilità  della  con¬ 
templazione  ascetica  semplice,  fredda  e  banale: 
Spiritualismo  che  distrugge  in  noi  la  facoltà 
della  riflessione  ed  assorbe  il  meglio  della  nostra 
forza  nervosa,  per  eccesso.  Poi  che  ha  insegnato 
a  disprezzare  il  corpo,  a  tormentare  l’anima  ;  pro¬ 
dusse  caratteri  chiusi,  oscuri,  rigidi,  feroci;  di¬ 
menticò  f  istinto  che  ci  ha  fatto  ;  coltivò  le  psico¬ 
patie  delle  maghe  e  delle  sante;  fece  raggiare, 
oltre  misura,  nel  vuoto  e  pel  nulla,  la  creatura, 
in  un  nimbo  sidereo  e  gelato  di  metafìsiche:  — 
stranezze.  Compose  pure  delle  opere,  che  esor¬ 
bitano  dal  tempo,  dal  mondo  e  sono  uniche, 
che  presentono  ed  apostoleggiano  ;  opere,  che 
1’  epoca  nostra  non  desidera  più  ,  che  il  nostro 
compito  misticismo1),  oggi,  critica,  e,  se  rico- 


(1)  Misticismo  è  comprensione  integrale:  scienza  e  partecipazione  di 
sentimento.  Cosi  Huysmans  in  En  Route:  «Uno  de*  sintomi  distintivi 
dei  mistici  consiste  nell’assoluto  equilibrio  del  loro  buon  senso».  — 
Xovalis :  «La  parola  mistica  rappresenta  l’essere  umano». 
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nosce,  diminuisce.  L’  estasi  accettò  il  non  agire 
per  propria  volontà;  l’inerzia  ne  culmina  il  si¬ 
stema;  donde  lo  stilita,  il  fakiro,  il  bramino  ca¬ 
talettici.  —  Vivere  significa  agitarsi  ed  agitare, 
spandere  oltre  e  più,  se  è  possibile,  la  propria 
energia;  dar  segno  della  propria  presenza  efficace, 
sapere  e  poter  creare.  —  Ecco  l’uomo  che  si  rias¬ 
sume  e  si  rappresenta;  rappresenta,  con  quel 
suo  sentimento  religioso  di  responsabilità,  nel- 
l’ universo ,  l’ universo.  .«  E  ciascun  uomo  che 
senta  dentro  di  sè  la  solidarietà  istintiva  delle 
specie  è  un’  anima  religiosa;  ha  la  coscienza  del 
legame  che  lo  ricongiunge  a  tutte  le  cose  »  *). 
Nel  medesimo  tempo  riconosce  l’inutilità  delle 
frenetiche  palpitazioni  dolorose,  le  vanità  del¬ 
l’eccesso  di  un  dolore  urlante:  sovviene  l’arte  e 
ripara;  e  la  sua  è  bestemia  nobile.  A  questo  giova 
la  serenità,  stoicismo  rinnovato,  alla  estetica, 
a  non  concedere  di  più  ed  oltre,  senza  millan¬ 
tarsi  di  sacrifìcio,  distinguendo  ed  assegnando  a 
tutte  le  cose,  in  massima  equivalenti  per  natura, 
un  valore  specifico.  L’acqua,  che  prova  il  peso, 
sgorgando  dal  vaso  pieno,  nel  quale  si  è  im¬ 
mersa  la  gemma,  attesta  in  quale  proporzione 
una  molecola  di  quella  preziosità  è  più  greve  di 
un’altra  d’acqua,  costituendo  una  scala  d’apprez¬ 
zamenti  :  così  la  serenità  stoica  e  determinista. 
Essere  quest’Uomo  è  appartenersi  ed  operare. 

Avvisare  li  altri  che  specificamente  non  ci 
sono  eguali,  è  differenziare  le  proprietà  eh’ essi 
hanno  e  di  cui  noi  difettiamo  e  viceversa;  no¬ 
tarli  in  difetto ,  rapporto  alla  estetica,  è  sen¬ 
tirci  dotati  di  una  attività  produttiva  di  bellezze; 


(1)  Carrière. 
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è  costituirci  artisti.  Persuasione  istintiva,  quanto 
una  volta  si  chiamava  vocazione.  Oggi,  l’artista 
è  nel  suo  tempo,  pel  suo  tempo.  Per  nessuna 
ragione  può  rifìutarvisi  quand’anche  lo  deside¬ 
rasse.  Socialmente1)  utile?  E  sopra  e  fuori  la 
società;  coopera:  le  sue  vie,  i  suoi  metodi  non 
sono  direttamente  commensurabili  con  un  utile 
collettivo  ;  aumenta  la  vita  e  si  aumenta  in  questa. 

La  materia  stessa  di  cui  è  composto,  li  or¬ 
gani  stessi,  coi  quali  agisce,  lo  costituiscono  rap¬ 
presentativo  dei  coetanei  ed  araldo  dei  prossimi 
futuri.  La  sua  semplice  umanità  gli  ingiunge  do¬ 
veri  familiari  e  nazionali  come  colui  che  appare 
il  più  vicino  al  li  ordini  di  natura;  e  il  suo  carat¬ 
tere  egregio  lo  porta  a  non  poter  essere  confuso 
nè  costretto  dentro  le  norme  tassative  solite.  Il 
legislatore,  il  filosofo,  quasi  sempre  non  possono 
sorprenderlo,  castigarlo  o  consigliarlo:  egli  di¬ 
pende  da  sè  stesso.  —  Così,  è  1’  essere  più  lon¬ 
tano  dalle  combinazioni  convenzionali  ed  arti¬ 
ficiose;  è  nudo  sotto  di  un  velo  trasparente  rica¬ 
mato  di  gemme  e  di  perle  che  vi  disegnano  i 
profili  delle  sue  cose  sognate. 

L’artista  -)  non  solo  scopre  il  senso  intimo 
(mistico)  della  vita,  lo  divulga,  lo  rende  espres¬ 
sione  definita,  ma  inventa  anche  la  propria  vita; 
immette  cioè  nella  vita  comune  le  nuove  forme 


(I)  Carrière:  «Accetta  dalla  società  e  dalia  vita  collettiva  ciò  che 
è  conforme  alla,  logica  della  tua  natura;  che  la  società  non  ti  deprima 
pi  r  uniformarli,  ma  ti  sviluppi,  perchè  li  possa  manifestare  nel  modo 
migliore  ». 

(d)  «  Iti  quél  momento  nel  quale  veniamo  a  sapere  che  la  vita  non 
ha  altro  scopo  ed  altre  ragioni  che  quella  di  realizzare  l’arte,  noi  ve¬ 
niamo  a  scoprire  la  vita.  —  Quando  sentiamo  in  noi  questa  possibilità, 
siamo  artisti,  e  confessiamo  di  conoscere  la  vita.»  Gérardde  Lacaze- 
Dutiuer,  La  Découverte  de  la  Vie. 
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che  fingono  i  suoi  desideri  e  la  sua  volontà. 
Le  projetta,  popola  il  mondo  del  suo  mondo; 
si  compone  un’atmosfera  speciale,  dentro  cui 
egli  aumenta  e  si  espande;  materializza  delle 
energie  e  nel  medesimo  tempo  le  mette  in  movi¬ 
mento.  —  Ciascuna  realtà  nascente,  (piando  viene 
attuata  ed  ottiene  un  ufficio,  prende  organi  e 
funzione,  trionfa  a  detrimento  di  altre  verità 
virtuali  più  deboli,  le  quali  avrebbero  voluto 
diventare  positive,  ma  che  debbono,  per  ora, 
accontentarsi  di  rimanere  allo  stalo  di  aspira¬ 
zioni:  vinte  dalla  maggiore  e  più  forte,  od  in 
formazione,  in  nebulosa,  descrivono  la  loro  or¬ 
bita  nello  spazio  psichico,  attendendo  il  minuto 
integrativo  per  cui  graviteranno  od  attrarranno, 
saranno  centri,  o  soli,  di  un  nuovo  sistema  ideo¬ 
logico  da  loro  dipendente.  —  Per  quale  ragione 
questa,  o  quest’ altra  verità,  in  questo  istante  do¬ 
mina?  Per  qual  ragione  il  Sole,  Elio,  le  stelle  fisse 
sono  il  centro  di  un  dato  sistema  planetario? 
Perchè  le  loro  rispettive  energie  sono  le  maggiori: 
vi  è  in  questa  constatazione  un  elemento,  che 
noi  possiamo  chiamare  morale?  Similmente  nella 
vita  umana  e  nell'arte,  che  la  determina  nel  grado 
pi  fi  elevato.  La  vita  è  sempre  ed  in  ogni  luogo 
amorale:  bilanciata  sopra  la  gioja  ed  il  dolore, 
inegualmente  distribuiti,  non  accorda  a  sè  stessa 
nessuna  definizione  elica,  nessuna  ragion  d’or¬ 
dine  1).  E  l’arte,  che  assegna  una  decorazione 
al  dolore  ed  al  piacere,  non  può  agire  sopra  questi 
due  termini  e  ridurli  ;  giustificherà  più  tosto  fan¬ 


ti)  «  Le  religioni,  le  morali,  non  hanno  mai  scoperto  la  vita.  Questo 
ha  potuto  fare  solamente  1’art.e.  col  mostrarci  i  pericoli  delle  religioni  e 
delle  morali.»  Gerard  »e  Lacaze  -  Duthier,  La  Découverte  de  la  Vie. 
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goscia  e  la  gioja  non  sopprimendo  l’ una  per 
l’altra;  farà  apparire  il  loro  semplice  carattere 
esterno  rappresentativo  di  spettacolo;  ne  estrarrà 
li  elementi  più  spiccali,  li  disporrà  in  serie  este¬ 
tica,  cioè  in  armonia,  secondo  il  valore  sog¬ 
gettivo  di  sensibilità  :  e,  per  questa  armonia, 
(proporzione)  ecciterà  la  bellezza  ricomposta  ad 
apparire.  Riscatta  in  questo  unico  senso  la  pena, 
la  fatica,  l’ affanno:  porta  ossigeno  ai  luoghi 
chiusi,  verzura  ai  deserti,  baci  su  labra  vizze  che 
piangono,  lampi  in  occhi  ciechi  e  visioni:  vi  sosti¬ 
tuisce  il  simbolo,  l’imagine  della  idea,  che  abbiamo 
impressa  col  nostro  particolare  suggello,  che 
amiamo ,  rappresentando  la  vita  nostra  scoperta 
sulla  vita  universa;  realizza  il  sogno,  il  deside¬ 
rio,  la  volontà.  L’arte  si  eleva  *)  oltre  le  categorie 
della  morale,  quand’anche,  e  meglio,  non  sia 
l’unica  morale  che  possa  accettare  la  vita.  L’Ar¬ 
tista  sta  dunque  colla  sua  vita  nella  sua  opera; 
questa  è  adeguata  a  quella;  è  la  realtà  più  certa 
perchè  più  bella;  perchè  deriva  dalla  emozione 
e  dalla  sensibilità  ricettiva,  fermata,  distesa  e 
riprodotta.  I  capolavori  del  passato,  infatti,  deb¬ 
bono  la  loro  continenza  continuativa  e  perenne 
in  quanto  conservano  fresca  ed  efficace  questa 
realtà  di  vita;  hanno  la  possibilità  di  esercitare 
il  loro  fascino  egualmente,  durante  le  diverse 
epoche  che  attraversano,  ciascuna  delle  quali,  al 
loro  contatto,  conosce  l’esistenza  di  que’  periodi 
donde  scaturirono,  e  si  mette  con  quelli  in  rela¬ 
zione  diretta  ed  efficace. 


(1)  Vedi  e  ricorda  l’estetica  antica  greco-romana:  attua  le  applica¬ 
zioni  contemporanee  di  Nietzsche. 
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Coll’opera  l’Artista  l)  dà  movimento  al  proprio 
carattere.  —  Funziona  come  un  legame  ininter¬ 
rotto  di  azioni  dal  culmine  del  sentimento  e  del 
pensiero ,  derivandone  quelle  bellezze  e  quelle 
ragioni  di  universalità  e  di  dettaglio, con  cui  nutre 
psichicamente  la  propria  gente.  —  Si  esprime,  dopo 
essersi  imbevuto  di  natura;  la  riversa  umanizzata. 
Sa  che  nessuna  cosa  nasce  di  sorpresa,  o  per 
caso;  per  quanto  abbia  origini  misteriose,  ne  tenta 
la  scoperta  colla  sua  induzione,  il  miglior  mezzo 
per  saperle.  Sa  che  tutto  è  quindi  lentamente  pre¬ 
parato;  che  l’ impreveduto,  per  noi,  esiste  quando, 
tra  la  causa  ed  il  fatto,  notiamo,  col  nostro  pen¬ 
siero,  una  soluzione  di  continuità  prodotta  dalla 
imperfezione  del  nostro  sillogismo,  o  una  semplice 
conseguenza  della  nostra  ignoranza.  Spiegare  la 
natura,  interpretarla,  è  colloborarvi;  le  fasi  sto¬ 
riche  sono  la  successione  ordinata  delle  scoperte 
umane  sulla  natura;  e  si' distinguono,  per  ogni 
tipo  speciale ,  in  corrispondente  lavoro.  —  La 
civiltà  megalitica  può  essere  contemporanea  a 
quella  delle  palafitte,  ma  denota  una  diversità  di 
genio;  quel  genio  idealista,  che  inalza  i  menhir 
ed  i  dolmens  armoricani,  non  è  l’altro  pratico  e 
familiare,  che  foggia  la  coppa  di  creta  e  la  fia¬ 
schetta,  semina  la  biada,  disegna,  salii  lavori 
preistorici,  il  profilo  delle  renne  e  dei  cavalli  do¬ 
mestici.  —  La  moltiplicità  del  li  esseri  dice  la 


(1)  Questa  breve  definizione  dell’Artista,  si  completa  al  Libro  se¬ 
condo  colla  Diatesi  della  sensibilità  poetica.  Pensa  intanto  a  ciò  che 
disse  Poe  intorno  a  Shelley:  «  Egli  fu  un  entusiasmo  scatenato,  che 
nessuna  regola  d’arte  aveva  potuto  governare;  ma  fu  pure  una  nativa, 
meravigliosa  e  fortuita  intuizione:  come  S.  Giovanni  di  Patmo,  con¬ 
templò  le  visioni  della  venuta  della  nuova  Gerusalemme  dell’Uomo, 
colli  occhi  chiaroveggenti  d’uno  dei  più  santi  profeti  di  Dio.» 
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attiva  le  grandi  contingenze 


grandezza  e  la  continuità  della  fatica  a  cui  la  na¬ 
tura,  levepoche,  li  uomini  hanno  atteso  e  la  po¬ 
tenza  delle  funzioni  conosciute,  oggi  ancora  in 
esercìzio,  per  il  domani  promesse  e  potenziali,  per 
lo  ieri  abolite  ed  in  vestigia:  e  memorie,  presenze 
e  prescienze  costituiscono  li  indici  dimostrativi 
della  ripartizione  del  lavoro  concentrato  e  pro¬ 
mosso  dalia  infinita  energia,  che  sintetizza,  nel 
medesimo  tempo  che  si  suddivide  all’ infinito,  e 
riproduce,  innovando,  per  riflessi  e  simpatia,  l’uni¬ 
verso  simbolizzato.  —  L’artista  questo  sente,  questo 
fa  comprendere:  attiva  le  grandi  contingenze,  nu¬ 
cleo  nervoso  e  potentissimo,  tra  la  natura  e  il 
genio  chela  trascrive:  all’ingegno  deferisce  l’uti¬ 
lità:  alla  popolare  ed  umile  insistenza  assegna  la 
copia  della  scoperta,  la  meeanica,  la  riprodu¬ 
zione,  secondo  le  leggi  pratiche  di  divulgazione.  — 
Per  ciascuno  di  questi  uomini  ha  la  sua  parola: 
tutti  lo  possono  comprendere;  in  ogni  luogo,  egli 
troverà  di  consentire  alla  vita  comune,  senza 
abdicare  alla  sua,  perchè  non  si  diminuisce  mai, 
anzi  riproduce  le  occasioni  nelle  quali  può  mo¬ 
strarsi  diverso,  permanendo.  Ma  quando  il  gran 
pubblico  vuol  saperlo  per  intiero,  non  acconten¬ 
tandosi  di  (pianto  gli  è  destinato  paratamente,  fa 
opera  d’orgoglio  sproporzionato:  la  luce  abba¬ 
cina  e  confonde.  Donde  una  specie  di  rammarico 
che  si  trasforma  spesso  in  ingiustizia:  intanto  la 
fonte  pura  del  poema  trilla  e  gorgoglia  non  in¬ 
torbidata  mai,  azione  del  genio;  però  che  conserva 
parole  e  sentimenti  nuovi  da  esporre  in  ogni 
tempo  e  per  ogni  successiva  generazione.  Omero  *), 


(1)  Foscolo. 


L’Artista  si  riconosce  dalla  cellula  a  Dio 
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Dante,  Shakespeare  sono  immortali,  essendo  di 
prerogative  aeconcie  a  piacere  ad  ogni  popolo 
ed  in  ogni  età. 

Oggi,  l’artista,  se  attende  ancora,  non  è  più  lo 
spettatore  indifferente  o  spaurito  :  quanto  egli  ha 
ereditato  come  nozione  istintiva,  quanto  vi  ag¬ 
giunse  per  esperienza  propria,  (pianto  possiede 
dai  padri,  quanto  ha  lubricato  per  sè  è  molto. 
Nella  scala  delli  esseri  si  trova  sopra  il  più  alto 
gradino.  Senziente  e  pensante,  abbraccia,  con  uno 
sguardo  logico,  tutto  quanto  è  e  fu  prima;  rico¬ 
nosce  che,  se  per  ogni  aspetto  del  mondo  valgono 
leggi  brevi  e  distinte,  a  queste  egli  stesso  non 
sfugge.  La  natura  lo  fascia,  lo  imbeve,  lo  nutre, 
lo  riscalda,  lo  fa  muovere:  aria,  acqua  di  mare, 
sali  di  roccia,  essenze  di  vegetali,  vite  minuscole 
di  cellule,  insidie  di  microbi,  nei  polmoni,  nelle 
arterie,  nei  tessuti,  nelli  organi.  Il  ritmo  della 
Terra  in  torno  al  Sole  e  del  Sole  in  torno  ad 
Elio  è  partecipato  inconsciamente;  egli  sta  nel 
mondo  e  nel  tutto  specchio  di  bellezza  ai  fenomeni. 
È  quindi  dalla  natura,  dalle  sue  lenti,  chimiche, 
tìsiche  e  biologiche  preparazioni,  derivate,  lambic¬ 
cate,  fomentate  nei  lombi  dei  suoi  maggiori  che 
l’artista  assume,  colla  nascita,  puro  atto,  i  ger¬ 
mini  del  suo  potere,  colli  istinti,  il  perchè  delle 
passioni,  l’abito  a  quel  vizio,  a  quella  virtù.  Ac¬ 
cogliendo  in  comunione  la  divina  ed  animale  pa¬ 
rentela,  sa  quanto  deve  alla  pianta,  al  cristallo, 
all’etere,  alla  elettricità;  consente  subito  alle 
lontane  proposte;  ascolta  le  voci  misteriose  del 
Cosmos;  racchiude  nella  oscura  memoria  i  tra¬ 
passi  e  quanto  fu;  attesta  ciò  che  deve  essere;. 
collobora  in  line  con  la  propria  madre,  avvenire 
cosciente  e  sicuro  della  Terra. 
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risponde  alle  «  Voci  di  Natura  » 


Ed  ecco  che  ciascuna  parte  dell’organismo,  le 
molecole  del  corpo,  le  cellule  prime,  i  sali,  le 
forze,  conteste,  racchiuse,  organati  in  questo  in¬ 
dividuo  speciale,  tese  e  predisposte  in  vibrazioni 
simpatiche,  rispondono  all’urto  delle  cause  esterne, 
che  sono  le  eco,  le  voci,  i  gesti  per  i  quali  la  so¬ 
stanza  si  fa  intendere:  l’artista  vibra,  trasforma 
le  vibrazioni,  le  assicura,  le  riordina,  le  ferma, 
risponde:  manifesta  quanto  fu  collo  scatto  del 
sovvenire,  quanto  è  colla  sua  esperienza,  induce 
al  futuro  colla  analogia  e  coll’altra  oscura  pre¬ 
scienza  inebriata  dal  vaticinio.  Le  età  della  Terra 
sono  in  lui,  li  stati  della  umanità,  le  ragioni 
ideali  e  logiche  delle  continuazioni.  Così,  la  pietra 
focaja  dà  scintille,  se  l’acciarino  la  percuote  :  scin¬ 
tillano  goccie  di  fuoco  in  memoria  dell’antico 
vulcano,  che,  un  giorno,  l’eruttò  e  dentro  cui  si 
compose  la  selce  tra  le  pomici  e  le  lave;  gocciole 
vive  d’  oro,  speranze  per  le  grandi  fiamme  pros¬ 
sime  alle  stipe  ed  ai  sarmenti,  che  vigileranno, 
sull’arena  del  mare,  segno  di  bandiera  scarlatta, 
per  una  conquista,  per  un’  altra  scoperta,  per 
maggiore  e  deliberata  espansione  della  umanità. 
—  Così,  dal  fondo  del  nostro  atavismo,  si  ride¬ 
stano  e  tornano,  gorgogliando  alla  superfìcie,  e  si 
manifestano,  nella  vita  attuale,  atrofizzate  ed  im¬ 
potenti  la  cecità  della  paura,  le  tristizie  delle  su¬ 
perstizioni,  le  crudeltà  dell’egoismo  :  temiamo  per 
il  fulmine,  sospettiamo  delle  cose  nuove,  odiamo 
quanto  non  concorda  direttamente  con  noi  :  tutto 
quanto  fu  l’umanità  durante  i  secoli  che  ci  pre¬ 
cedettero  è  in  noi,  si  fa  sentire.  Ma  la  nostra  si¬ 
curezza  scientifica  castiga  l’emozione  passionale; 
non  confisca  od  abolisce  il  mistero  o  l'inconosci¬ 
bile,  ma  lo  confina  come  riserva  alla  nostra  cu- 


Fiducia  —  Serenità  —  Costanza 
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riosità,  come  necessario  complemento;  ci  ripre¬ 
senta  giovani,  vergini,  arditi,  detersi  come  da  un 
peccato  originale;  ci  fa  rinascere  fanciulli  sapienti 
e  moralmente  compresi  della  nostra  morale  bi¬ 
sogna,  colla  fiducia  in  noi  e  nell’opera  nostra. 

Tale  fiducia,  tale  serenità  risultano  dalla  nostra 
coscienza,  dove  è -il  deposito  sacro  delle  genera¬ 
zioni  dieci  precedettero,  legale  a  noi,  per  l’aumento 
nostro,  da  tramandarsi  col  retaggio  di  quelle  ai 
nipoti.  Qui,  è  la  fede  e  l’ attributo  umano  del¬ 
l’uomo  artista,  orgoglio,  chi  sa,  forma  altra  ed 
abnorme  d’egotismo,  ma  libera  e  non  gretta 
espressione  del  uomo  sincero,  attitudine  razionale 
e  positiva,  nè  grossamente  materialista,  nè  vana¬ 
mente  idealista,  stoica  e  sensibile  ad  un  tempo. 
Non  antico  paganesimo  da  officiare,  colle  eca¬ 
tombe  e  i  ludi  gladiatori  ;  nè  antico  cristiane¬ 
simo  di  rinuncie  e  di  deliri  antifisici:  Epitetto  e 
Cristo,  Marco  Aurelio  e  Xavier  de  Maistre  stanno 
riguardandosi  alti  antipodi,  ed  hanno  anche  per 
risponderci  parole  quasi  uguali:  ed  avevano  lo¬ 
gicamente  or  l’uno  or  l’altro  distintamente  figliato 
Rousseau  e  Manzoni,  Max  Stirner  e  Proudhon. 
In  tanto  li  artisti  eccezionali,  il  Vinci,  il  Carrière, 
Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Foscolo,  Mallarmé  si 
erano  determinati  per  aver  saputo  felicemente  ma¬ 
ritare,  Cristo  ed  Epitetto.  Su  queste  nozze  l’ Uomo- 
artista,  vive  ed  opera  meno  provvisoriamente  ;  la 
sua  attitudine  J)  a  produrre  fenomeni  trova  sempre 


(1)  Questa  è  la  coscienza  dell’artista,  la  conoscenza  e  l’attuazione 
del  proprio  carattere  —  sostanza.  Lazzarini:  «Di  coscienze  morali  ve 
n’ha  di  due  specie.  L’antica,  o  provvisoria,  che  direbbesi  meglio  Etica 
Religiosa  o  pseudo  -  Etica,  e  la  definitiva,  che  potrebbe  anche  chiamarsi 
Razionale  o  Scientifica.  Non  attuata  quest’ ultima  —  sinora  —  che  a 
frastagli»  —  «Ogni  attributo  è  forza:  attitudine  a  produrre  fenomeni; 
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Compito  differenziale:  «  Il  Pensare  » 


ragioni  per  agire;  con  questi  attributi  si  svolge 
e  si  involge,  terminato  il  suo  compito.  Con  ciò  si 
racchiude  eticamente  ed  esteticamente  per  un  suo 
compito  differenziale. 

Pensare.  Come  è,  l’Uomo-artista,  esce;  si  mette 
in  contatto  colli  altri  uomini;  si  riprova;  si  ma¬ 
nifesta.  Trova  che  il  suo  carattere  male  consuona 
con  ([nello  delle  pluralità;  sente  che  in  lui  man¬ 
cano  alcune  qualità  di  questa,  la  quale  difetta  di 
molte  delle  sue.  —  Sente  che  egli  ha  una  dispo¬ 
sizione  a  divenire  meno  triste  e  più  felice  in  modi 
diversi  di  coloro  che  lo  circondano  ;  e  gli  appare 
sensibile  un  presentimento  di  sè  e  delli  uomini 
futuri  meno  egoistico  e  più  generoso;  Ideale. 
Artista,  pensatore  di  una  data  categoria  moder¬ 
nissima,  di  ([nella,  sulla  quale,  la  grossolana  spe¬ 
culazione  della  critica  dozzinale  ha  già  posta  una 
etichetta  di  cancelleria,  si  trova,  davanti  alle  altre 


ogni  forza,  per  esistere,  lui  continuo  bisogno  di  agire  —  nei  gas  agisce 
in  l'orma  di  elasticità,  resistendo  alla  compressione,  esiste  nei  liquidi  e 
solidi  e  nell’ affetto  e  nel  pensiero  in  più  forme;  tra  ie  altre,  evidente¬ 
mente;,  in  quella  di  coesione,  resistendo  a  forze  discomponitrici  o  dis- 
continuatrici.  Ogni  Forza  —  Fenomenica  s’ intende  —  ed  ogni  Essere, 
o  —  Sistema  di  Forze  (Giulio  Lazzarini,  vent’anni  prima  delli  ultimi 
filosofi  monistici  francesi  era  giunto  a  questa  chiarissima  disciplina, 
idealista  e  scientifica)  agendo,  si  svolge  —  ecco  l’Evoluzione:  —  finito 
che  abbia  di  svolgersi,  irrigidita,  annientasi  ».  L’  Etica  razionale.  — 
Determina  carattere  ed  in  quel  senso  (parlandosi  di  artista)  col  quale 
lo  considera  il  Nietzsche  in  Considerazioni  inattuali:  «Codesto  6  il 
pensiero  fondamentale  di  coltura,  ammettendo  che  coltura  imponga  un 
compilo  a  ciascuno  di  noi:  accelerare  la  nascita  del  filosofo ,  dell’ ar¬ 
tista  e  del  santo  dentro  di  noi  e  fuori,  cooperare  così  al  fine  di  natura. 
Perchè  ogni  cosa,  come  la  natura,  ha  bisogno  del  tilosofo  e  dell’artista: 
e  le  sono  riecessarii  per  uno  scopo  metafìsico,  onde  vegga  chiaro  in  sè 
medesima  e  si  trovi,  di  fronte,  sotto  una  forma  definitiva  (il  Poema)  la 
sua.  vera  imagine,  che  male  scorge  nel  disordine  del  suo  divenire  ». 
Ricorda  sempre  Mallarmé  :  «11  poeta  è  colui  che  dota  d’autenticità  la 
natura  ».  Egli  si  sente  nato  a  vivere  di  una  vita  più  intensa,  più  integra 
e  più  duratura. 


Antipatie  istintive  dell’  Artista , 
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categorie  di  uomini,  nel  caso  di  sentirle  idiosin- 
craticamente. 

Con  una  specie  di  antipatia  istintiva  egli  si 
appressa  alla  table  d’ liète  comune  di  questi  Hotel 
cosmopoliti  e  sopporta  la  promiscuità  dei  letti 
d’albergo  per  cui  passano  regine,  prostitute,  mi¬ 
nistri  e  ladri  eleganti.  Si  avverte  fratello  con 
tutta  questa  gente;  non  ne  è  ributtato,  non  si 
giudica  superiore,  ma  diverso;  desidera  la  soli¬ 
tudine  e  domanda  al  li  altri,  già  che  è  obbligato 
di  rimanere  con  loro,  la  libertà  di  dimenticarsi 
qualche  volta  della  loro  presenza.  —  Considera 
che  gli  mancano  dei  rapporti  intercorrenti  con 
questi;  annuncia  lo  squilibrio  dell’ora  attuale  ita¬ 
liana,  il  cozzo  delle  due  destinazioni,  delle  due 
colture.  Enuncia  l’antinomia  Ira  l’antica,  ed  eterna 
nostra  bellezza  latina,  colla  recentissima  e  tran¬ 
sitoria  perii  successo  manifatturiero,  per  l’ indu¬ 
strialismo,  per  fabricare  cose,  non  idee,  istituti, 
non  vitalità.  L’antagonismo  esiste  nella  fretta, 
nella  superficialità,  nel  disordine,  nelle  esagitate 
produzioni  imperfette,  nella  nevrastenica  sovraec- 
ciiazione  delle  grandezze  di  fumo  e  di  vento, 
contro  la  calma,  il  pensare  con  garbo,  lai  lonta¬ 
narsi  dalla  città  e  dai  traffici,  il  contemplare. 
Quanto  spreco  inutile  di  energie  e  di  coraggio  ; 
quante  meravigliose  prestanze  sciupate  e  gran¬ 
dissime;  quanto  violentare,  l’essenza  dell  indole 
umana,  che  insorge  e  si  vendica;  e  quanto  più 
sono  generosi  li  impeti  e  gloriose  le  mete  che 
si  assegnano,  tanto  più  è  lagrimevole  la  cata¬ 
strofe  e  sciagurato  il  tentativo. 

L’artista,  invece,  prodotto  aristocratico  del  pen¬ 
siero  non  ha  fretta;  matura  lentamente;  espone  i 
suoi  frutti  al  sole  ed  alla  pioggia  ;  li  coglie  nelli  ori 
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Suo  amore  per  la  Solitudine 


e  tra  le  porpore  d’  autunno  ,  saporosi  :  1’  artista 
grande  non  è  sollecitato  a  rincorrere  la  moda,  le 
ultimissime  novità,  che  si  rimirano  nelle  bacheche 
dei  sarti  e  dei  confettieri.  Attende,  prepara:  la 
concorrenza  non  lo  eccita  ;  non  ha  bisogno  di  sti¬ 
molarsi,  di  essere  invidioso  ;  non  porta  sul  mercato 
prodotti  di  una  stagione,  ma  di  perennità;  non  è 
ambizioso,  perchè  si  contempla;  anche  se  non  pro¬ 
ducesse  sarebbe  compreso  della  propria  fecondità; 
perchè  sa  di  poterla,  quando  che  sia,  dimostrare. 
Egli  è  oltre  li  uomini  produttori  di  derrate  che 
si  mangiano,  si  bevono,  servono  per  coprirsi,  per 
uccidersi,  per  danneggiarsi  :  quanto  fa  è  vita. 

L’artista  indovina  che  li  occhi  de’  suoi  fratelli 
sono  verso  di  lui,  lo  molestano  di  sguardi,  di 
punture  insistenti  ;  è  biasimato  per  la  sua  appa¬ 
rente  oziosità:  i  più  spregiudicati  cercano  di 
essergli  affabili,  studiandolo  come  un  caso  di 
sopravivenza  atavica  o  di  precocità  inattuale,  e, 
qualche  volta,  si  domandano  come  possono  sba¬ 
razzarsene.  Si  accontenta  e  si  apparta  ;  ha  bisogno 
di  un  grande  orizzonte  davanti  alli  occhi,  di  case 
vetuste  e  in  fabrica,  nelle  prospettive  lontane, 
dietro  la  fresca  viridità  delle  piante,  dietro  il 
fronzuto  susurrare  dei  boschetti,  tra  i  lamenti 
delle  fontane,  li  incanti  dei  giardini,  alle  aurore 
ed  ai  tramonti.  Ha  bisogno  di  vedere  anche  li 
amici  nelle  linee  aggraziate  ed  armonizzate  dalla 
distanza  e  di  connetterli  e  di  ammetterli  nell’im- 
menso  paesaggio  per  dove  si  piace  l’animo  suo. 
La  solitudine  non  lo  spaventa.  Qui  può  dialogare 
colle  sue  fantasime,  colle  sue  proprie  creature  in 
altrettanti  soliloqui,  nei  quali  non  si  guarderà  di 
essere  inurbano  verso  il  suo  prossimo,  e  non  men¬ 
tirà  per  salvaguardargli  l’onore;  a  lui  non  im- 


Irritante  curiosità  borghese 
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porta  di  acquistarsi  un  credito,  del  quale  non  usa, 
a  scapito  della  sua  dignitosa  sincerità.  —  Pensa 
l’arlista,  in  quel  romitorio,  che  è  pure  responsa¬ 
bile  de’ propri  sogni,  in  quanto  questi  solo  gli  ap¬ 
partengono  direttamente  per  soggetto,  forma,  at¬ 
tori  e  spettatori,  rivolgendosi  alti  uomini  ;  e,  per 
avvalorarli,  mette  allo  sbaraglio  la  propria  for¬ 
tuna  e  la  propria  libertà,  nulla  sembrandogli  più 
libero,  anche  sprangato  in  cella,  della  facoltà  di 
poter  pensare  senza  l’intervento  di  pregiudizi  e 
d’interessi  estranei  e  sospettosi. 

Ma  anche  lontana,  forse  perchè  lontana,  la  cu¬ 
riosità  delusa  ed  irritata  dal  borghese  fabrica 
sopra  di  lui  leggende;  ed  a  questo  cercare  mal¬ 
sano  e  nojoso,  od  a  questa  avara  tolleranza  ri¬ 
sponde  con  un  suo  giudizio  d’antipatia.  Sa,  rico¬ 
nosce,  che  tutti  li  altri  uomini  hanno  delle  doti 
opportune  e  reali  di  attuazione  e  di  divulgazione, 
col  mettere  a  profitto  l’idea,  la  metafìsica,  la  cifra, 
la  forinola;  ed  a  loro  lega  ed  abbandona  il  do¬ 
minio  del  mondo  fisico  circoscritto,  ma  desidera 
che  di  tutto  quanto  manipolano  lo  facciano  par¬ 
tecipe  ,  se  vogliono  essere  qualche  cosa  di  più 
di  animali;  se  desiderano  pretendere  alla  immor¬ 
talità,  alla  sopravivenza,  gustare  l’ebrezza  della 
libertà,  rizzarsi  in  faccia  alti  Dei,  che  la  loro  igno¬ 
ranza  e  la  loro  paura  hanno  creato  ad  imagine  e 
simiglianza  de’  più  vendicativi  e  perversi  de’  propri 
simili.  —  Per  ciò,  essi  mancano  di  grazia,  di  ele¬ 
ganza,  cioè  di  misura;  lo  sanno,  e  se  ne  dispe¬ 
rano.  Si  chiamano  a  punto  borghesi  per  questo; 
perchè  il  loro  paesaggio  è  di  vie  laide  ed  oscure 
e  di  pasticci  male  assimilati  di  case ,  affaccia¬ 
tesi  in  ordini  male  intesi  di  architetture;  perchè 
passeggiano  per  tisici,  polverosi,  fracidi  giardi¬ 
no 
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netti  scoloriti,  soffocati  tra  le  muraglie  bigie, 
lungo  i  viali  turbinati  dalle  automobili  rombanti. 
Il  borghese  tenta  di  sopperire  alla  distinzione, 
colla  severità,  coll’ordine  burocratico,  col  senti¬ 
mentalismo,  colle  esigenze  della  tavola  e  del  letto, 
con  un  carattere  d’ imprestito  ,  di  diffidenza  e  di 
ipocrisia;  si  millanta  d'essere  colui  che  può,  che 
è  ricco,  e  comanda,  con  gerarchia,  chi  giudica 
per  categorie,  misura  per  gradi. 

L’artista  pensa  che  questo  suo  fratello  è  un 
essere  molto  diverso  di  lui  e  cerca  di  definirselo  : 
gli  serve  o  l'ironia  1)  o  la  caricatura;  è  forse  in¬ 
giusto,  ma  equamente  ingiusto.  Non  è  egli  ferito 
dalla  sua  burbanza ,  danneggiato  dalla  confisca 
che  gli  fa  in  torno  un  deserto,  disgustato  dalla 
malattia  cronica  della  senilità  precoce,  ostentata 
dalla  seria  disinvoltura  pessimista,  dal  giudizio 
inappellabile?  L’artista  comincia  a  ridere  delle 
smorfie  militariste,  dei  cipigli  di  accusatore  pub¬ 
blico,  della  gonfia  pretesa  di  quella  onestà  esclu¬ 
siva;  poi,  si  affretta  a  prenderne  vendetta  allegra. 

Non  più  J’Homais,  non  già  il  Ronhomet;  la  Bor- 
ghssia  italiana  è  tutt’ora  in  formazione,  non  ha 
ancora  ricevuto  una  consacrazione  speciale,  non 
si  è  ancora  riflessa  in  una  maschera  completa 
e  sicura.  Molti  sintomi  evidenti  concorrono  a 
rappresentarla;  ma  si  confondono  e  si  sovrapon- 
gono  ;  molte  imposture  la  condecorano  e  la  vor¬ 
rebbero  far  apparire  artificiosamente.  E,  se  in 
fondo  a  sè  stesso,  il  critico  artista  immerge  lo 


(1)  Sentenzia:  «Anime  brevi »,  17. 

«  Odio  le  anime  brevi  : 

•»  non  hanno  nulla  di  buono  e  quasi  nulla  di  cattivo.  » 
Piacevolezza,  inganno  e  vendetta ,  prologo  in  versi  di  Gaja  Scienza. 

Njetzsghe. 
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scandaglio,  forse  per  quanto  spregiudicato,  per 
quanto  determinista,  per  quanto  credutosi  im¬ 
mune,  estrarrebbe  dall'animo  suo  un  piccolo  ed 
informe  feto  panciuto  borghese;  il  demonietto 
familiare  dell’epoca  che  vi  si  è  rincantucciato, 
conservato  e  sta  bene  ed  insorge  qualche  volta 
in  contrasto  alle  sue  migliori  azioni  generose  e 
deliberate.  —  La  Borghesia  è  una  istituzione  co¬ 
stituzionale.  E  composta  da  ex  nobili,  ex  preti  ed 
ex  figli  di  portinaje  ;  di  tutti  coloro  che  sono 
usciti  dalle  loro  classi  per  rifondersi  nella  classe 
unica  e  magna  del  ventre,  dove  si  digerisce  len¬ 
tamente  dopo  di  aver  precedentemente  mangiato 
troppo.  La  borghesia  è  la  classe  del  governo  : 
donde  il  governo  estrae  i  propri  uomini;  dove 
l’esercito  sceglie  i  propri  ufficiali;  dove  le  fabriche 
vanno  a  cercare  i  loro  padroni  ed  i  loro  inge¬ 
gneri;  donde  la  chiesa  elegge  i  suoi  vescovi.  —  Un 
borghese  è  un  giovane  che  ha  fatto  sempre  li 
studi  secondari,  spesso  l’università;  che  non  è,  ne 
sarà  mai  un  artista,  che  ama  portare  divisa  con 
grande  gioja  della  mamma,  che  lo  adora  rilucente 
di  bottoni  e  di  spalline  e  con  gloria  gelosa  della 
fidanzata,  che  lo  trova,  così,  troppo  hello.  Il  bor¬ 
ghese  è  il  segettario  di  un  ufficio  in  cui  si  am¬ 
ministrano  i  soldi  del  pubblico,  o  la  giustizia  per 
il  pubblico,  o  l’educazione  pubblica,  o  la  morale 
corrente,  o  la  religione  che  sta  bene  professare 
in  quel  momento.  E  il  giudice;  è  l’avvocato  vendi- 
parole ,  che  vi  difende  nei  piati  coscienziosa¬ 
mente,  perchè  difende  un  sè  stesso;  è  il  medico; 
è  il  pizzicagnolo,  che  ci  ruba  sul  peso;  è,  in  ogni 
luogo,  come  la  presenza  divina.  Di  fatti  ha  poco 
prima  spodestato  Domeneiddio,  per  mettersi  al  suo 
posto;  ed  ancora,  per  quanto  oggi  abbia  tornato 
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ad  imparare  la  strada  della  chiesa,  cita  Voltaire, 
che  era  un  nobile,  con  una  certa  soddisfazione 
come  fosse  di  casa  sua. 

Il  Borghese  è  l’arrivato,  non  si  riconosce  che 
dalla  seconda  generazione.  Ha  paura  dei  giovani; 
si  è  preparato  una  buona  riserva  di  luoghi  co¬ 
muni;  ha  cancellato  dalla  sua  memoria  ricordi 
fastidiosi,  sincerità;  gode  sinecure  oziose  e  tradi¬ 
zionali;  si  è  disinteressato  di  tutto  quanto  è  en¬ 
tusiasmo  e  generosità.  Da  capo  a’ piedi,  si  am¬ 
manta  della  sua  nuova  autorità,  che  lo  copre  di 
un  mantello  bigio  a  larghe  pieghe,  nei  viluppi 
delle  quali  la  sua  persona  vera  si  perde  e  si  fonde: 
è  tipico,  canuto  o  calvo,  seduto  nelle  catedre  im¬ 
bottite,  a  dirigere,  digerire,  vietare,  regnare.  — 
Quando  è  veramente  venerabile  rimbambisce  ; 
odia  la  vita,  odia  il  sole,  si  atrofizza,  si  metallizza; 
ritorna  alle  forme  primordiali,  si  involuziona,  si 
immedesima  con  quanto  lo  circonda,  non  si  op¬ 
pone  all’ambiente,  si  foggia,  ostrica,  sopra  lo 
scoglio,  vi  si  irradica  calcareo,  vi  si  adagia,  sta. 
—  Il  suo  piccolo  e  vecchio  polmone  fasciato  di 
adipe  si  accontenta  di  poco  ossigeno  artificiale  e 
diluito:  il  suo  piccolo  cuore  raggrinzito  e  floscio 
pulsa  pigramente;  il  suo  sangue  smunto  scorre 
con  lentezza;  il  suo  antivedere  è  più  corto  del¬ 
l’ombra  del  suo  naso.  —  Quando  sogna,  chilifì- 
cando,  si  compiace  di  città  simmetriche,  a  rettifilo, 
composte  di  casette  meticolose  e  basse  tutte  eguali, 
di  vie  che  si  incontrano  ad  angolo  retto,  di  offi¬ 
cine  fumigose;  predilige  i  fondaci  del  ghetto  mo¬ 
derno  in  cui  si  conservano  li  usi  usurai  antichi 
e  sopra  tutto  vorrebbe  ^  edere  eccelsi  la  cupola 
di  una  catedrale,  i  merli  di  una  fortezza,  il  legno 
ironico  di  una  forca:  tutto  ciò  chiama  religione, 


ed  il  possidente  tipo 


309 


giustizia,  forza.  —  Donde  i  suoi  più  illustri  con¬ 
sessi:  Academia,  Sanhedrin,  Gerusie ,  Senati  :  vi 
ripolisce  le  polveri  untuose  delle  pragmatiche, 
rimette  a  nuovo  li  articoli  avariati  del  codice, 
intende  di  aver  rimesso  1’  ordine  e  la  pace  con 
queste  lunghe  faccende  da  rigattiere. 

Eccolo,  Borghese  *)  possidente  tipo  :  a  lui  si  ag¬ 
giunge  il  titolo  di  padrone.  Il  cocchiere  a  nolo, 
la  lavandaja,  l’operajo  a  giornata,  la  cortigianella 
di  passaggio,  usano  chiamarlo  indistintamente 
così  :  padrone  ;  quando  sono  richiesti  del  loro 
ufficio.  È  il  proprietario  :  ed  il  borghese  che  ha 
la  manìa  della  classificazione,  e  che,  quando  è 
dotto,  scrive  storia  ed  economia  politica,  ed  ha 
inventato  il  sistema  del  materialismo  storico  (che 
qui,  ad  esempio,  mi  giova)  il  borghese,  che  è  un 
uomo  d’ordine,  si  compiace  di  quei  momenti  di 
confidenza  in  cui  gli  vengono  devolute  dalli  altri 
le  insegne  del  suo  comando.  E  vanaglorioso  :  si 
diletta  di  ciondoli  cavallereschi  e  di  predicati  : 
desidera  illudersi.  Egli  vuole  essere  considerato 
un  dominatore.  Ma  in  fine,  non  si  accorge  che 
egli  ha  fatto  scuola;  che,  come  fu  solito  a  preva¬ 
ricare  colla  protezione  del  codice  ,  sul  lavoro  di 
tutti,  sul  denaro  pubblico,  sulla  buona  fede  co¬ 
mune,  oggi,  viene  frodato  a  sua  volta ,  coll’ eufe¬ 
mismo  di  padrone,  dopo  aver  creato  sotto  di  sè, 
un  seminario  di  appetiti  e  di  interessi,  che  male 
si  acconciano  ad  essere  costretti  e  pigiati  da  lui, 


(1)  Come  tradurvi  degnamente  un  periodo  di  Rimbaud  ?  «  J’ai  eu 
raison  de  mépriser  ces  bonshommes  qui  ne  perdraient  pas  ì'ocasion 
d’  une  caresse,  parasites  de  la  propreté  et  de  la  sauté  de  nos  femmes, 
aujourd’hui  qu’elles  sont  si  peu  d’accord  avec  nous  ».  L' impossible. 
Une  Saison  en  Enfer. 
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grasso,  grosso  ed  enorme.  —  Quando  l’oppressione 
diventa  più  grave  e  più  dolorosa,  di  sotlo,  urlano 
e  si  dimenano:  il  borghese  si  accorge,  perchè 
non  è  un  imbecille,  ed  apre  una  valvola  di  sicu¬ 
rezza.  Mostra  di  preoccuparsi  delle  cause  di  quei 
rumori  interni  ;  borborigmi,  ilautolenze,  esplosioni 
solfìdriche  e  velenose;  dà  ordine  alle  proprie  donne 
di  darsi,  senza  indugio,  allo  Sport  della  Bene¬ 
ficenza,  com’egli  si  occupa  della  legislazione 
sociale,  in  persona,  o  per  rappresentanza.  —  Allora 
sciorina  tutti  li  ideali  di  cui  è  capace ,  e  conve¬ 
niamone  ,  sono  numerosi.  Cioè,  mette  la  parola 
ideale  a  leggenda  del  suo  atto  egoistico;  conferma 
con  questa  bandiera,  che  oggi  ha  credito  presso 
il  pubblico,  e  salva  la  sua  merce  di  contrabando; 
froda  la  dogana  della  buona  fede.  L’ ideale  bor¬ 
ghese  è  quanto  corrisponde  esattamente  ai  suoi 
interessi.  —  Il  manifatturiere  si  oppone,  in  nome 
della  industria  italiana  minacciata  e  danneg¬ 
giala,  allo  sciopero  de’ suoi  operaj  :  — e  l’operajo 
coonesta  lo  sciopero  in  nome  della  giustizia. 
Perchè  non  dire:  «  Io  voglio  conservarmi  anche 
colla  forza,  anzi  colla  forza,  quello  che  ora  pos¬ 
seggo  ,  sia  pure  frutto  della  mia  usuraja  esosità 
sopra  le  vostre  fatiche:  »  e  l’altro  non  rispon¬ 
dere  :  «  Noi  vogliamo  impossessarci  di  quanto 
avete,  fosse  anche  in  buon  diritto,  per  eredità,  e 
lo  vogliamo  nostro  in  ragione  di  questa  forza,  che 
ora  supera  la  vostra?  »  Sarebbe  piti  semplice, 
ma  più  diffìcile  e  dignitoso.  Perchè  patria  e  giu¬ 
stizia,  ideali,  non  hanno  nulla  a  che  fare  nella 
lotta;  importa  conservare,  importa  aggredire: 
l’ideale  santifica  i  mezzi. 

Ma  quando  il  conflitto  stride  ed  urla  in  piazza 
e  la  disperazione  della  fame  e  dell i  appetiti  di- 
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giuna  soverchio,  conviene  il  Borghese  amministri, 
in  una  orpellata  di  socialismo  alla  moda,  modesta¬ 
mente  la  earità.  La  paura  lo  fa  misericordioso; 
per  preservarsi  da  tutte  le  malattie  e  da  tutti  i  pe¬ 
ricoli,  da  tutti  i  contagi  e  dai  parziali  terremoti 
delle  sommosse,  stura,  a  disinfettare,  a  prevenire, 
a  crear  sana  l’atmosfera  che  più  l’avvicina,  le  mille 
bottigliette  della  Carità.  Acqua  *•)  angelica,  spesso 
riesce  a  qualche  cosa;  acqua  santa  delle  pile  ed 
acqua  di  Lourdes;  coloro  che  credono  e  sono 
isterici  guariscono.  Ma  non  è  un  disinfettante,  nè 
un  caustico;  anzi,  coltiva  il  microbo,  lo  fa  ripro¬ 
durre;  domani  la  malattia  infierirà  invincibile 
sotto  la  blandizia  della  tisana.  —  L’artista  osserva 
distribuire  questa  beneficenza  con  compunzione; 
vede  lo  sforzo  di  non  farsi  scorgere  a  sorridere 
sotto  via,  mentre  pontificano.  Si  assegnano  ele¬ 
mosine,  perchè  scusino  banchieri  che  fan  banca¬ 
rotta;  ministri  che  rubano  alla  nazione;  mercante 
che  buggera  l’avventore;  moglie  che  tradisce  il 
marito;  marito  che  si  fa  mantenere  dalla  moglie 
e  la  bastona;  ballerinetta,  che  imbercia  il  giova- 
nottino  spendereccio  di  quel  male,  eh’ essa,  poco 
fa,  ha  acquistato  dall’amante  dei  cuore,  l’Èrcole 
della  tieni.  L  la  beneficenza,  la  carità  mascherano 
tutto,  colli  ospedali,  colli  ospizi  pei  poveri  senza 
lavoro,  coi  dispensari,  colli  asili,  coi  manicomi, 
colle  casse  di  risparmio,  colle  cure  gratuite  per 
la  scrofola  e  per  la  sifilide,  per  la  tubercolosi  e 
per  il  rachitismo;  coi  ricoveri  per  le  fanciulle, 
che  si  sentono  destinate  a  prostituirsi  e  pei  gar- 


(1)  «L’Elemosina!  —  Ah!  Colui  che  primo  inveniò  questa  parola, 
doveva  essere  sbranato;  gli  uomini  dovevano  divorargli  il  cuore,  poiché 
ogni  fibra  di  esso,  scomponendosi,  non  fecondasse  la  terra  di  altri 
scellerati.  »  U.  I.  Tarchetti,  Una  Nobile  Follia. 
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zonetli  nati  ladri  ed  assassini,  che  si  vogliono 
moralizzare. 

L’artista  pensa,  che,  pur  troppo,  tutti  questi 
sono  i  miserabili  ideali  della  borghesia:  e,  quando 
coopera  coll’arte  sua  a  queste  feste,  gode  del  1  i 
spettacoli  che  la  ricchezza  dà  a  sè  stessa,  colla 
mostra  delle  donne  sue  seminude  e  delle  gioiel¬ 
lerie  pesanti  e  corrusche;  ma  non  approva,  non 
partecipa  allo  scopo  dello  sfarzo;  numera  ed  in¬ 
tende  la  capziosa  bellezza  dei  balli  e  delle  parate; 
medita  quanto  oltraggiosi  alla  libertà  ne  siano  i 
profitti,  come  insistino  contro  la  natura  benefica 
anche  nel  morbo  queste  collettive  medicazioni , 
questi  lazzaretti,  questi  ultimi  ergasterì.  —  Idea¬ 
lismi  morbidi,  pregiudizi,  prevenzioni.  —  L’ar¬ 
tista,  che  non  è  più  l’uomo  della  sacra  rivoluzione 
del  1789,  perchè  ha  sorpassato  anche  quella  meta 
conchiusa  ed  oggi  si  trova  in  qualche  parte  contro 
i  suoi  ordinamenti,  si  avvicina  invece  alla  natura, 
se  ne  intrattiene  come  coll’amica,  non  se  ne  spa¬ 
venta  come  il  selvaggio.  A  lui  non  giova  propi¬ 
ziarla  coi  sacrifìci  cruenti,  sotto  il  nome  di  astruse 
divinità;  non  crede  di  schivarsene  o  di  ricacciarla 
lontana;  le  muove  incontro.  Egli  si  protegge 
contro  il  lievito  pesante  ed  abnorme  delle  igno¬ 
ranze  ereditarie,  le  discioglie  colle  esperienze  e  le 
dissociazioni  personali;  egli,  che  è  poeta-filosofo, 
considera  con  identica  simpatia  tutti  i  fenomeni 
e  li  sottopone  alla  sua  ragione,  senza  oziose  dif¬ 
ferenze  :  il  saperli  ha  quel  valore,  per  lui,  di  prova 
prohante  e  provata  di  cui  dota  l’oro  saggiato  la 
pietra  di  paragone.  Rivede  completamente  e  con 
sincerità  lutti  i  concetti  che  la  scuola  ed  i  volumi 
gli  hanno  appreso,  ma  che  la  vita  intacca  e  scom¬ 
pone:  poco  importa  se  il  risultato  della  espe- 
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rienza  dà  qualche  cosa  di  diverso  da  quanto 
appariva  prima  lucido  e  ben  composto,  catego¬ 
ricamente  ;  egli  vi  si  riconosce  però  integro  e 
sincero,  e  sa  che  vive  per  attuare  appunto  quelle 
nuove  correnti  simpatiche  che  aumentano,  in 
qualche  modo,  la  propria  felicità.  —  Ma  non  è 
aumentare  il  benessere,  il  diminuire  la  libera 
esistenza. 

Pensa  V  artista,  che  la  caratteristica  principale 
della  seconda  metà  del  secolo  XIX  e  del  principio 
del  XX  sia  la  lotta  permanente  dell'uomo  contro  la 
natura.  Il  denaturalizzarsi  è  il  perchè  essenziale 
di  questa  estrema  civiltà  europea,  se  crede  di 
mettersi  al  riparo  del  caso  e  dell’azzardo  de' fe¬ 
nomeni  naturali  col  costruire  delle  dighe-in  torno 
a  sè,  col  soffocarsi  e  privarsi  d’  aria  respirabile. 
Così,  in  morale  ;  così,  in  politica.  Rendere  l’uomo 
qualche  cosa  di  meno  di  un  animale,  ciò  è  non 
riconoscergli  li  istinti,  è  sconciarlo  come  uomo  e 
non  adattarlo  ad  essere  angiolo.  Vi  concorrono  i 
liberi  pensatori  e  i  bigotti.  —  Fanno  i  codici  : 
rappresentano  il  decalogo  della  gente  per  bene, 
secondo  le  sette  a  cui  appartengono;  si  fondono 
sulla  idea  di  peccato.  Peccato,  trasgressione1), 
delitto,  è  tutto  quanto  esce  da  certi  limiti  artifi¬ 
ciali,  che  una  forinola  restrittiva  ed  imperativa 
impone  alti  uomini,  perchè  non  oltre  vadano, 
cercando  libertà.  La  libertà  disgruppa  le  compa¬ 
gini,  si  accontenta  della  sola  coppia  felice,  ed  è 
felice  in  un  deserto;  la  società  desidera  il  gregge 


(1)  Giulio  Lazzaium  :  «  I  Delitti.  —  Sono  disgrazie  da  imputarsi  ad 
anomalie  di  carattere,  a  viziature  del  Senso  e  dell' Affetto  e  del  Pensiero, 
o  ad  Assenza  di  Mezzi  Economici  (e  di  Senno)  a  Passioni.  Queste  verità 
le  riconoscono  a  lor  modo  persino  i  Metafìsici,  gli  Écclettici  e  gii  stessi 
Cattolici  ».  Etica  Razionale. 
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denso,  lanoso,  sucido;  molti  animali  per  far  massa 
ed  impeto  cieco.  Il  concetto  di  peccato  si  riversa 
vergognosamente  sopra  e  contro  l’amore,  quando 
avvenga  fuori  dei  riti  e  delle  attestazioni  ufficiali. 
Oggi,  la  cortigiana,  che  prima  serviva  ai  preti  per 
richiamo,  propina  ed  ornamento  del  tempio  e 
della  cui  prostituzione  anche  il  cristianesimo  si  è 
servito,  è  vergognosa  per  la  legge  e  per  la  chiesa. 
E  dicono  :  «  Ciò  che  è  vergognoso,  è  immorale.  » 
La  cristallizzazione  ascetica  si  è  perpetuata  sopra 
queste  parole,  per  cui  i  moralisti  liberi  pensa¬ 
tori,  per  forza  d’inerzia,  hanno  dovuto  accettarla: 
e  la  professano.  —  La  morale,  pensa  invece  l’ar¬ 
tista,  è  il  modo  di  comportarsi  di  un  organismo 
libero.  Ciascuno  ha  la  propria  morale  secondo  il 
variar  del  tempo  e  del  luogo;  la  somma  e  la  media 
di  tutte  queste  private  moralità  dà  per  risultato 
il  costume  dell’epoca.  La  morale  ajuta  l’uomo  a 
vivere  ed  a  resistere  alli  oltraggi  dell’usura  con¬ 
tinua  del  movimento  vitale  e  alle  perdite  orga¬ 
niche  e  psichiche,  rispettando  sè  stesso,  il  gusto 
altrui,  la  propria  e  l’altrui  sensibilità,  conforman¬ 
dosi,  in  somma,  all’ambiente  con  una  serie  di  al¬ 
leanze  e  di  contratti  reciproci,  in  modo  da  evitare, 
o  limitare  li  attriti  e  le  asperità  della  esistenza 
in  comune. 

Ma  la  Morale  non  significa  sequestrare  vite, 
pensieri;  impedire  azioni,  sottomettere  al  lamina¬ 
toio  delle  società  di  temperanza  e  della  Salvatimi 
armi)  l’ individuo.  Questo  indica  libidine  di  im¬ 
perio  per  grettezza  di  mediocrità,  ozio  di  menti 
piccole  ed  asprigne,  non  riconoscere  i  diritti  della 
malattia,  della  laidezza,  del  vizio,  del  delitto 
necessari  alla  ruota  in  movimento  del  mondo  e 
delle  nazioni.  L’artista  assegna  un  compito  di 


L’Arte  non  ha  regolamenti  di  polizia 


bellezza  anche  alla  depravazione  e  s’  affida  alle 
opere  di  vita.  Quale  miseranda  concezione  della 
società,  dell’umanità,  della  libertà  individuale 
questa  beneficenza  per  ordine  superiore,  per  li 
egoismi  di  classe;  mentre  è  così  nobile  e  dignitoso 
l’egoismo  dell’uomo  che  sa,  che  si  conserva,  per 
conservare  una  forza  utile  all i  altri,  col  giovare 
a  sè  stesso  !  Che  cosa  attiva  questa  beneficenza 
ufficiale  ?  Ipocrisia.  Con  quale  diritto  si  soppri¬ 
mono  dalla  circolazione  vizi  i  di  povertà,  pezzen¬ 
terie  imperiali?  Quale  estetica1)  impone  di  rigo¬ 
vernare  e  di  pulire  le  vie  di  una  città,  il  quartiere 
di  una  metropoli?  La  Napoli  dei  vicoletti  fangosi, 
dove  le  biancherie  mal  lavate  e  multicolori  sono 
tese  ad  asciugare,  vale  quanto  una  Avenae  de  la 
Gare  nizzarda,  dove  lo  scrupolo  dell’  igiene,  e 
della  pulizia  è  al  colmo.  Ma  perchè  vi  sono  a 
punto  delle  Nizze  internazionali,  delle  bische  di 
Montecarlo  e  di  Spa,  e  non  volete  che  vi  sia  il 
lotto  e  la  prostituzione  infima?  Il  vizio  povero  e 
laido  ha  pure  una  ragione  di  progresso.  Il  vizio 
ricco,  il  vizio  decorato,  nota  degenerativa,  ajuta 
a  disgregare  ed  incita  alla  trasformazione  li  or¬ 
ganismi  esulcerati,  giocondamente;  per  l’uno  e 
per  l’altro  s’indicano  sintesi  nuove,  incoscienti, 


(1)  Meravigliose,  tragicamente,  le  pagine  dell’ Assommoir,  di  Germinai , 
di  La  Terre,  dove  ribolle  la  pentola  delle  tristizie  umane  e  fermenta 
la  verminaja  purulenta  e  s’inalza  candida  e  sfolgorante  la  rivoluzione 
liberatrice.  Anche  Paolo  Vaierà,  un  eccessivo,  quando  si  scorda  delle 
preoccupazioni  di  parte  e  della  predica,  a  suo  modo,  socialiste,  e  delle 
omelie  da  moralista,  ma  descrive,  semplicemente,  un  paesaggio  cittadino 
e  milanese,  dà  a’  .suoi  capitoli  un  vero  suggello  d’arte  ;  l’evidenza  della 
realtà  si  aggiunge  alla  acutezza  delle  osservazioni.  hi  bello  e  generoso 
il  laidume  putrido  che  sommuove  in  quelPatmosfera  densa  e  avvelenata 
di  fumi  e  di  polvere,  corsa  da  un  balenar  di  fulmini,  rimbombata  dal- 
1’  urlo  plebeo,  o  dalla  cannonala  dell’ordine  pubblico. 
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espressioni  di  forze.  —  L’  artista  vede  trascurate 
e  neglette  tutte  queste  bellezze  ed  utilità:  accorge, 
che,  sistematicamente,  ci  si  oppone  alla  volontà 
di  natura;  che  li  empiastri  caritatevoli  ed  oppiati 
non  giovano  al  suo  sviluppo,  ma  conservano 
esseri  impropri  al  divenire  che,  se  lasciati  liberi, 
sarebbero  presto  combusti  e  purificati,  nel  cro¬ 
giuolo  della  trasmutazione.  Deplora,  che  non  si 
confidi  nell’ordine  esemplare  ed  anormale  delle 
vicende  biologiche  :  lamenta,  che  li  ammalati  in¬ 
curabili  vengano  privati  dell’ aria  aperta,  del  sole, 
disinfettanti  e  tonici  insuperabili,  i  quali  s’inca¬ 
ricano  di  guarirli  senz’altro  ajuto  o  di  sopprimerli 
celeremente,  come  l’amore  :  accusa,  che,  con  sot¬ 
tile  distinguere,  la  società,  qui  aggiunga  del  suo, 
là  tolga,  e,  con  sciocchezza  metafìsica,  con  certa 
arte  virtuosa,  determini  e  numeri  il  degno  ed  il 
non  degno.  Nota,  che  solamente  l’iniziale  paura 
ha  suscitato  l’ umanitarismo  ;  perchè  la  pluto¬ 
crazia,  il  burocrata,  il  parassita  hanno  avuto  co¬ 
scienza  che  moltissima  parte  del  delitto  e  della 
miseria  sono  proprie  germinazioni  patologiche  ed 
ebbero  vergogna  1)  di  riflettersi  in  quelle  laide 
oscenità.  —  L’  artista  desidera  invece  che  i  ler¬ 


ci)  Un  popolo  che  ha  diritto  e  necessità  d’imperio,  un  popolo  forte, 
che  si  distende,  colle  membra  robuste  ed  il  cervello  alacre,  dentro  i 
confini  cui  la  sua  volontà  gii  assegna,  non  istituisce  infermerie  per  li 
incurabili,  per  i  deficienti  del  delitto,  dei  morbi,  dell’amore.  Usa  di 
queste  mancanze  psichiche  e  di  queste  eccedenze  per  espandersi.  Paul 
Adam  assegna  ad  eserciti  di  coatti  sanguinarli,  di  macellaretti  milita¬ 
risti,  di  inquieti  e  di  troppo  appassionati,  l’opera  delle  colonizzazioni 
africane  ed  orientali  :  questa  masnada  occupi,  si  impadronisca  tìsica¬ 
mente  e  violentemente,  mecanica  e  strumento,  posto  in  opera  dalle 
niènti  che  prevedono  e  reggono.  —  Oggi,  colla  metà  di  quanto  si  spende 
per  prolungare  la  vita  ai  tisici,  si  aumenterebbe  la  forza  utile  dei  lavo¬ 
ratori  egregiamente  impiegati,  sani  e  capaci. 


Rivoluzione  ecl  Evoluzione 
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menti  fumighino  in  rapporto  diretto  colla  esi¬ 
stenza  sana:  chè  non  può  esser  logico  frodare 
l’arte  di  quello  spettacolo  meraviglioso  e  fatale  : 
coni’ è  esemplare  del  resto  l'insegnamento  diretto 
e  biblico  di  quella  reversibilità  di  natura  ;  ed 
ogni  reagente  deve  operare  alla  luce  del  giorno, 
secondo  il  suo  carattere  costitutivo.  L’  equilibrio 
sopraviene  in  sulla  superficie  del  mare,  dopo  la 
marata  enorme;  cosi,  ribollendo  e  schiumeg- 
giando,  l’umanità  continua  non  solo  in  evoluzione 
ma  in  rivoluzione  *)  e  sfugge  il  pericolo  immi¬ 
nente  di  livellarsi,  a  seconda  di  una  media  bas¬ 
sissima  di  animali  comunisti,  pecore  od  api.  Li 
istinti  per  il  bene  ed  il  male  si  agitano  e  si  com¬ 
battono,  si  raffinano,  si  elidono,  si  compongono  ; 
i  futuri  godranno  il  profitto  di  una  atmosfera  più 
pura,  di  una  società  più  razionale,  di  una  volontà 
più  sicura  al  servizio  di  caratteri  meglio  armati 
per  la  lotta  e  più  sereni  nella  vittoria. 

I  vizi,  i  morbi,  le  miserie  sono  i  reagenti  sociali, 
acidi  e  sali,  che  eccitano  i  precipitati.  Inlievitano 
di  nuovi  bisogni,  di  nuove  necessità  la  massa,  la 
fanno  capace  di  appetiti  più  alacri;  l’anomalia 
di  jeri  diventa  il  perché  codificato  dell’oggi  dopo 
la  rivoluzione;  attesta  un  altro  privilegio  contem- 


(1)  Evoluzione  e  rivoluzione:  necessità.  Attualmente  Ugo  de  Vries, 
biologo,  contesta  con  una  serie  di  argomenti  e  di  esperienze,  il  canone 
fisso  dei  darwinisti  che,  dicono,  tutto  proceda,  lentamente,  per  gradi. 
La  natura  fa  sempre  dei  voli  pindarici;  nella  vita,  costante  è  la  ricor¬ 
renza  della  rivoluzione  (saltus).  Ed  Achille  Loria  raccoglie,  con  sagacia, 
la  innocua  teoria  e  l’ applica  alle  scienze  sociali.  La  catastrofica  di 
Marx,  negata  dai  paurosi  marxisti  borghesi,  vi  attinge  impreveduto  soc¬ 
corso  e  fa  lieto  Labriola  ed  Hervé  ;  i  tiepidi,  rosei  tramonti  vagheggiati 
delle  improprie  istituzioni  politiche,  s’intorbidano  dietro  l’apocalisse 
dei  terremoti  e  delli  incendi  delle  guerre  civili.  —  L’arte  ha  bisogno 
di  queste  violenti  soluzioni  di  continuità  che  lacerano  l’involucro  della 
consuetudine  e  della  ipocrisia  e  mettono  a  nudo  l’anima  delle  nazioni, 
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piato  dal  jus  proibitivo  e  punitivo.  Le  idealità 
dell i  uomini  superiori,  quando  sono  accolte  e 
denaturate  dalle  loro  spiritualità  nelle  folle,  si 
deformano,  entrano  come  vizi,  morbi,  o  miserie 
per  la  materia  spessa.  Rousseau,  che  dai  sensisti, 
da  Loke,  dalli  eleganti  prosatori,  già  romantici, 
inglesi,  Pope  ed  Addison,  deriva  il  pessimismo 
per  l’uomo  -  sociale  e  l’ottimismo  per  Fuomo  di 
natura;  Rousseau,  assorbito  dal  popolo  francese, 
è  tra  li  istigatori  del  1793;  la  sua  sensibilità  diventa 
l’ impassibilità  e  la  giusta  crudeltà  di  Fouquier- 
Tinville  e  del  Pére  Duchesne.  Finché  le  idee  liber¬ 
tarie  poggiano  sopra  i  fastigi  della  scienza  e  del¬ 
l’arte,  anche  il  conservatore  può  crederle  innocue  e 
a  lui  favorevoli  (è  il  caso  del  Nietzsche);  ma  quando 
rientrano  nel  dominio  pubblico,  sono  discusse 
e  proclamate  nei  comizi,  il  conservatore  si  forma- 
lizza  e  corre  ai  ripari.  Fino  a  quando  il  Negri, 
dialettico  e  retore,  fa  l’elogio  del  positivismo  di 
Giuliano  l’Apostata,  i  quattro  geronti  delle  aca- 
demie  milanesi  non  accorsero  quanta  parte  di 
sovversiva  dottrina  andava  divulgando;  un  ora¬ 
tore  popolare  anticlericale,  che  dica  presso  a  poco 
quanto  l’altro,  viene  additato  ai  birri  della  Que¬ 
stura,  che  hanno  sostituito  quelli  del  santo  Uffizio, 
come  nemico  dell’ordine  costituito.  È  dunque 
necessaria  la  spinta  ipogea,  la  rimutazione  della 
superfìcie  sociale,  la  formazione  di  nuovi  strati 
geologici.  11  vento  non  costruisce  montagne  : 
sono  create  in  un  boato  formidabile,  nell’impeto 
di  una  eruzione,  dallo  sprigionarsi  delle  energie 
telluriche,  che  scavano  abissi,  inalzano  l’Himalaja: 
è  la  fornace  interna,  dove  si  consumano,  si  puri¬ 
ficano  e  si  preparano  li  atomi  vergini  e  feraci 
alla  vita  di  tutte  le  cose,  che  solleva,  bollendo. 


ma  la  energia  ipogea 
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tutti  li  strati  superiori.  La  massa  ignea  è  il  ser- 
batojo  di  tutte  le  energie  telluriche;  è  quanto 
rinnova  la  giovanezza  del  pianeta,  ciò  che  gli 
conserva  la  vita  :  le  sue  convulsioni  mettono, 
colla  crisi  salutare  dei  terremoti  e  delle  eruzioni, 
elementi  freschissimi,  non  logorati,  nè  sciupati,  a 
contatto  dell’atmosfera  e  della  azione  solare,  rido¬ 
nando  altre  sostanze  generose,  alla  superficie  del 
suolo,  esausta  ed  ammalata.  —  Così,  nella  società: 
la  sua  vita  deriva  dalla  plebe:  là  dove  Victor  Hu  go 
ha  assegnato  la  cellula  riproduttiva  della  nazione. 
Un’altra  istoria  filosofica  dovrebbe  essere  scritta 
ed  inversamente;  incominciando  dai  selvaggi  afri¬ 
cani  ed  oceanici,  dai  quali  dobbiamo  aspettarci 
una  completa  civiltà  :  quando  questa  turba  ano¬ 
nima  ed  informe  sentirà  il  bisogno  di  scuotersi, 
di  spostarsi,  le  alte  civiltà  d’Europa  raggiunge¬ 
ranno  quella  cima,  che  non  avrebbero  mai  sperato 
attingere  da  sole:  inalzando  il  fondamento  di  un 
palazzo,  ne  inalziamo  la  torre  ed  il  frontone  che 

10  corona.  Dotando  l’uomo  più  umile  e  più  basso 
di  maggiori  attributi,  di  maggiori  responsabilità, 
si  inalza  il  livello  intellettuale  di  tutto  il  popolo. 

11  pezzente,  che  incomincia  a  domandare  f  ele¬ 
mosina,  non  in  nome  del  Dio,  ma  per  f  umana 
solidarietà,  attesta  che  è  degno  di  possedere  e  di 
usare  de’  beni  dei  più  fortunati.  Ma  le  prime 
ragioni,  le  prime  leve,  sono  e  saranno  sempre  li 
istinti,  le  necessità  esasperate  dai  desideri,  dai 
bisogni  nuovi  e  più  complessi  ;  il  legislatore,  il 
filosofo  che  li  trascurano,  che  non  sanno  valu¬ 
tarli  secondo  il  loro  valore,  errano  e  determi¬ 
nano  più  prossima  la  catastrofe  cui  volevano, 
opponendosi,  evitare.  Ed  è  quanto  fanno  attunl-r 
mente. 
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In  tanto,  l’artista  ad  ogni  limitazione  l),  ad  ogni 
sopragiunto  oltraggio,  che  la  società,  per  vivere 
più  ideologicamente  impone  alla  natura,  ad  ogni 
divieto,  ad  ogni  condanna  è  ferito  nel  cuore  e 
sanguina.  Egli  sofre  come  per  altrettante  mutila¬ 
zioni  :  sente  di  venire,  a  poco  a  poco,  ridotto  a 
vegetare  dentro  le  quattro  mura  di  una  cella,  e 
ad  accontentarsi  di  quanto  cielo  può  scorgere  tra 
le  spranghe  incrociate  delle  finestre.  Egli  vuole 
che  gli  sia  concesso,  e  vuole  concesso  a  tutti  li 
altri,  il  contatto  libero  col  mondo:  ama  i  paesa 
e  li  animali  che  li  popolano  :  ama  il  succedersi 
delle  ombre  e  della  luce,  tutti  i  trapassi  che 
colorano  il  cielo,  che  diversificano  la  medesima 
cosa,  nelle  diverse  ore  del  giorno.  —  La  luce  che 
entra  per  la  finestrella  claustrale  non  accende 
bagliori,  non  attenua  penombre  ;  è  grigia,  fredda; 
crepuscolo,  durante  il  dì,  muore  d’  un  tratto  al 
tramonto ,  per  quanto  è  lunga  la  notte  senza 
chiarore  di  luna  e  di  stelle.  —  Vivere  in  queste 
condizioni  è  agonizzare.  Egli  vuole  che,  con  lui, 
anche  li  altri  si  trovino,  faccia  a  faccia,  coi  fe¬ 
nomeni,  che  sono  le  parole  e  le  voci  ampie  del 
mondo,  e  li  intenda,  come  gli  sono  favorevoli. 
L’uomo  deve  godere  di  questa  immensità  aperta 
alla  sua  azione,  alla  sua  morale.  Immergersi  nella 
natura  e  saperla  sono  le  medicine  miracolose 
dell’ umanità  ;  il  risveglio  delle  epoche  storiche 
dato  da  una  scoperta  fisica  ed  umile,  colla  quale 
il  mondo  viene  a  sorriderci  pacificato  e  benigno; 


(I)  Codesto  limitare,  definire,  segnare  il  passo  alla  energia  umana, 
si  chiama  comunemente  civilizzare.  Al  qual  proposito  Stendhal:  «Noi 
troviamo  così  realizzato  una  imagiine,  divenuta  luogo  comune  nelle 
nostre  teorie  poetiche:  l’eccesso  della  civiltà  arresta  il  progresso  delle 
arti  belle  ».  Vie  de  Rossini. 
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quando  fioriscono  le  arti  il  concetto  del  peccato 
d’amore  è  trascurabile  anche  dentro  il  confessio¬ 
nale  ;  ed  il  Bembo  fescenna  con  La  Calandra 
mentre  il  Cardinal  Bellarmino  scrive  1’  in  folio 
per  stabilire  che  li  angioli  sono  assessuati. 

L’artista  lamenta  che  si  trascura  la  natura  ;  che 
noi  la  studiamo  per  violentarla,  che  noi  costrin¬ 
giamo  noi  stessi  in  un  grottesco  ridicolo,  perchè, 
volendo  diventar  l’angiolo  *),  rimaniamo  la  mezza 
bestia  e  cerchiamo  di  foggiare,  secondo  le  nostre 
metafìsiche,  l’aspetto  della  umanità.  Le  nostre 
metafìsiche  hanno  paura  della  lotta  e  predicano 
la  pace  perpetua  ;  ciò  avverrà  col  fabricare  dei 
monasteri  nei  quali  rimarremo  prigionieri.  Ma  vi¬ 
vere  significa  combattere;  sopra  vivere  aver  vinto  : 
il  chiostro  è  sempre  una  viltà,  sotto  qualunque 


(1)  Baudelaire,  il  poeta  dell’artificiale,  giunge  anch’egli  a  scandolez- 
zarsi  del  progresso,  che  vuole  artificiare  la  natura  secondo  l’ ideologia  ; 
e  domanda  che  cosa  sia  l’  uomo  realmente  buono.  Con  quest’ ultime 
parole  non  sono  con  lui,  nè  col  significato  che  loro  dà.  L’uomo  è 
buono  naturalmente  (Rousseau);  ed  impedire  l’esercizio  delle  sue  fa¬ 
coltà  con  artifizi  legislativi  è  deviarne  e  rendere  malvagia  la  corrente 
delle  sue  forze  nativamente  benigne.  Una  diga  al  fiume  che  va  per  suo 
corso  ;  e  questo  devasterà  le  campagne  a  monte,  lasciando  aride  ed  infe¬ 
conde  quelle  a  valle.  —  «  Che  è  questo  progresso  indefinito?  Che  cosa 
è  una  società  che  non  sia  aristocratica  ?  (Badate,  il  Baudelaire  fu  anche 
1’  ultra  liberale,  il  repubblicano  delle  barricate  del  1848;  colui  che 
sa  applaudire,  in  Francia,  tra  i  primi,  Wagner  per  la  sua  musica  mistico- 
socialista.  Come  lo  concordate?)  Che  è  un  uomo  naturalmente  buono? 
L’uomo  naturalmente  buono  sarebbe  un  mostro!  Voglio  dire  Dio  (Bau¬ 
delaire  è  credente,  perciò  assimila  a  Dio,  Mostro).  In  fine,  voi  indovi¬ 
nate  quale  sia  l’ordine  di  idee  che  mi  scandalizzi,  vale  a  dire  che  scanda¬ 
lizza  la  ragion  scritta  da  principio  sopra  la  superficie  della  Terra  stessa 
(peccato  originale?  Baudelaire  non  è  per  nulla  scolaro  di  una  filosofia 
composta  e  crudele  alla  De  Maistre  ;  è  un  rivoluzionario  ed  un  contro 
rivoluzionario:  le  antinomie  contraditorie  si  fondono  nel  suo  carattere 
e  sono  identiche  alle  contradizioni  politiche  della  repubblica  guelfa 
francese,  che  manda  Audinot  a  strozzare  la  Roma  libera  di  Mazzini  e 
di  Garibaldi).  Codeste  sono  donchisciottati'  di  una  bella  anima  ».  - 
Lettera  ad  Alfonso  Toussenel,  -  Lunedì,  gennaio  1856. 
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ragione  filosofica  venga  chiamato  ;  è  uccidersi  il 
preferirlo.  Ed  allo  svolto  delti  anfratti  istorici  li 
antichi  Iddìi  risorgono  e  sono  più  formidabili  : 
essi,  che  non  s’ ingannano,  tornano  a  ripresentarsi 
ed  a  pretendere  i  loro  diritti;  non  si  dimenticano; 
bulicano  i  giorni  in  cui  l’eccesso  di  violenza  è 
legge  necessaria  a  complemento  del  lungo  digiuno, 
della  diuturna  rinuncia;  ed  ogni  cosa  avvampa. 

Poi,  l’Unico  riappare  in  veste  di  Cesare: 


Cesare  è  lui  che  apporta  una  grand’anima 
nella  lucida  aurora  dei  popoli  alacri, 
nella  grande  agonia  de’ popoli  morenti, 
nel  mirabile  sforzo  dei  delitti, 
delle  virtù,  delle  guerre  e  delle  arti  ; 


è  il  buon  tiranno.  Continua  ad  eccitare  [)  l’emu¬ 
lazione,  finché  si  frammenta  nei  plurimi  appetiti 
delle  democrazie.  Ecco  le  vicende  delle  stagioni 
storiche,  per  cui  il  destino  della  umanità  è  fuori 
dalle  nostre  attribuzioni,  e  non  possiamo  attuarlo 
come  vogliamo,  secondo  le  nostre  massime,  nè 
disegnarlo,  nè  assegnarlo.  Non  è  un  problema  che 
si  possa  sciogliere  colle  equazioni,  è  uno  svolgi¬ 
mento  di  materia  viva;  l’errore  delle  teoriche  sta, 
nell’ aver  fidato,  ieri,  sopra  la  teocrazia,  oggi,  nel 
commettersi  all'  uguaglianza;  così  si  vorrebbe 
disgregare,  ed  annullare,  virtualmente,  con  un 
tratto  di  penna,  la  storia  e  la  biologia  che  conti¬ 
nuano,  non  ostante  il  divieto  e  l’anatema,  il  loro 
i  m  pass  ih  i  1  e  ca  m  mino. 


(1)  Molte  volte  le  attuali  democrazie  sono  delle  mammane,  esperte  di 
pratiche  abortive:  qualche  volta  il  buon  tiranno  (che  in  fondo  è  un 
anarchico  coronato)  è  colui  che  sa  creare  un’ottima  vista  pubblica  ed 
un  ottimo  reggimento  a  sua  simiglianza,  dal  suo  esempio, 


L'Artista  a  reazione  della  Borghesia 


Attualmente  l’artista,  a  reazione  della  borghesia, 
che  termina  di  sfruttare  le  ultime  conseguenze 
della  sua  rivoluzione,  vede  enuclearsi  i  perchè  di 
altri  codici,  di  altre  definizioni,  di  altri  impera¬ 
tivi  :  ed  egli  non  sa  dove  sia  il  punto  cui  atte¬ 
nersi,  per  salvarsi  dalla  duplice  aggressione.  Tor¬ 
nando  alla  morale  ed  al  1  i  ideali  borghesi,  vede  e 
ragiona  altre  morali  ed  altri  ideali  collettivisti,  ma 
nè  li  uni  nè  li  altri  gli  si  confanno  :  donde  ripete 
che  vi  saranno  sempre  delle  equivalenze,  già  mai 
delle  uguaglianze,  e  che  l’equità  supera  la  giustizia. 
Hegel  e  Kant  avevano  emesso  un’  altra  corrente 
metafìsica,  contro  alla  quale  deve  ostare,  pena  il 
lasciarsi  sopprimere.  Conoscendo  quelle  parole 
astruse  e  dolorose,  colle  quali  le  filosofie  vogliono 
impersonare  la  società  e  dare  al  complesso  di  tutti 
li  uomini  tutti  i  diritti  che  ha  l’uomo,  privan¬ 
done  l’individuo  per  una  astrazione,  accorse  lo 
squilibrio,  la  interruzione  dei  rapporti  armonici  : 
lo  Stato  mette  pancia,  l’uomo  ischeletrisce;  lo 
Stato  è  il  proprietario  tipo,  l’individuo  l’indigente 
tipico.  Sopra  questo  criterio  gotico,  nel  passato,  le 
ricchezze  delle  corporazioni  aumentarono  e  nella 
Chiesa  e  nel  Feudalismo;  con  l’opulenza  dei 
Vereine,  domani,  si  proclamerà  un  altro  dogma 
religioso:  derivarono  e  deriveranno  le  reazioni, 
come  già  fu  necessario  un  rimutarsi  nel  1793; 
come  si  dovranno  ristabilire  i  valori  ed  i  diritti 
del  singolo,  dopo  l’esperienza  comunarda.  Perchè 
i  grandissimi  ingegni  sono  quelli  che  rompono 
l’anello  feroce,  dentro  cui  si  dibattono  stretta¬ 
mente,  nel  breve  giro  della  religione,  delle  leggi, 
delle  abitudini  antiche;  e  l’Artista  ha  troppo 
stretta  parentela  con  quelli  per  non  approvarne 
le  £jesta  violente. 
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deve  riserbarsi  dal  suo  contagio 


Oggi  importa,  egli  dice,  almeno  per  parte  nostra, 
riserbarci  dal  contagio,  rimanere  refrattari  all i 
inviti  capziosi  e  simpatici,  di  una  allettativa  fa¬ 
cilità:  bisogna  sforzarci  per  mantenerci,  e  pre¬ 
vedere  quest'allra  teocrazia  dove  il  Dio  è  lo  Stato, 
dove  ci  troveremo  davanti  ad  una  potenza  popo¬ 
lare,  cresciuta  anche  per  opera  nostra  —  Qui 
del  li  altri  assoluti;  qui  delle  altre  assurde  con¬ 
clusioni;  altri  catechismi,  per  quanti  credono  e 
per  li  atei,  obbligati  a  credervi.  Vi  si  osserverà, 
come  in  tutte  le  religioni,  il  rimettersi  de’  peccati, 
dietro  a  certe  norme  ed  esorcismi  facili  a  prati¬ 
carsi  :  o  confessione,  o  prigione,  o  pena  di  morte, 
o  manicomi  criminali,  più  severi  o  più  umani  a 
seconda  del  grado  di  coltura  scientifica.  Perchè 
li  Dei  non  sono  misericordiosi,  nè  quelli  della 
Bibbia,  nè  li  altri  dell’ Olimpo:  si  dilettarono  li 
uni  e  li  altri  a  costringere  i  padri  ad  uccidere  i 
propri  figliuoli  ;  Lutero  ha  creduto  nel  demonio 
e  nelle  streghe,  come  un  ciociaro  della  Campagna, 
e  non  conveniva,  per  un  traffico  d’indulgenze, 
sostituire  a  San  Pietro,  Ginevra  in  cui  la  bigot¬ 
teria  del  nord  esplode  con  tutta  la  consueta  man¬ 
canza  di  generosità.  Nel  prossimo  futuro,  avverrà 
che  il  peggior  bigotto  dovrà  essere  il  laico  libero 
pensatore,  il  quale  combatterà  per  la  morale  e 
sottometterà  alla  morale,  arte,  scienza,  amore 
mettendo  in  opera  il  collettivismo.  —  Donde,  so¬ 
gnando  maschere  future,  osserva  l’artista,  nel  suo 
prevedere,  muoversi  ed  atteggiarsi  il  moralissimo 
cittadino  collettivista.  Gretto,  mediocre:  ogni  giorno 
passeggera  per  un  quarto  d’ora,  per  l’unica  via 
del  suo  villaggio,  e  permetterà  al  suo  svago,  per 
meta,  quella  colonnetta  chilometrica,  a  sinistra, 
presso  quel  ciuffo  di  piante;  non  più  in  là  mai. 


Ateismo  illogico  corporativista 
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Ed  il  suo  sguardo  non  arriverà  che  dove  si  dise¬ 
gnano  le  ultime  volute  del  fumo  erotto  dal  comi¬ 
gnolo  della  cucina  economica  cooperativa.  Colui 
si  farà  dire  l’uomo  del  suo  territorio,  in  cui  la 
libertà  è  l’autorità  acefala  e  divina,  sotto  la  quale 
tutti  devono  chinare  il  capo  :  vivrà  colle  piante 
e  colli  animali,  che  similmente  traggono  nutri¬ 
mento  dallo  stesso  suolo;  si  accontenterà  di  una 
cella  per  casa,  come  le  api  e  le  formiche;  non 
sarà  più  curioso,  ma  perfettamente  tranquillo; 
avrà  risposto  a  tutte  le  domande  del  problema 
eterno  e  complesso  —  Stato  —  Stato  —  Stato. 
Sarà  sempre  un  funzionario  ed  un  operaio;  non 
potrà  mai  più  essere  un  artista,  cioè  chi  scopre 
e  rivela  altri  valori  nuovi;  in  questa  stasi  avrà 
ripolito  il  dogma,  riportandolo  in  sudi  altari,  in¬ 
chinandolo  Bio-Stato.  Ateo  illogico,  adorerà  un 
Jehova,  un  Odino,  uno  Zeus,  un  Witzliputzli,  un 
amuleto,  nello  Stato,  dio  meno  comprensibile 
dell i  altri;  con  una  serie  di  scongiuri,  di  tabù,  di 
preghiere,  farà  omaggio  alle  ordinanze  delle  mille 
ed  una  amministrazioni,  che  sopraintenderanno 
alla  vita  del  ventre  del  cittadino  ateo-comunista. 
Ma  sarà  1  uomo  felice,  finché  in  alcuni  la  noja 
non  diventi  pazzia  furiosa  e  faranno  il  bel  gesto 
di  sconvolgere,  un’altra  volta,  tutta  questa  bene 
ordinata  rassegna.  —  Il  grottesco  e  l’ironia,  per 
l’artista  rispondono,  così,  nel  suo  pensiero,  col 
Cittadino  socialista,  al  Borghese  cittadino:  e 
si  crede  in  dovere  di  sorridere  a  quelle  imagini 
contrafatte  di  uomini  artificiali. 

In  tali  meditazioni  l),  avvicendate  di  imagini, 


(1)  Robert  deTranz:  «II.  compito  dell’ umanità  è  di  produrre  uomini 
superiori.  —  In  una  società  retta  gerarchicamente,  in  modo  però  che 
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egli  preserva  sè  slesso  aristocraticamente  e  rivolu¬ 
zionariamente  ;  si  concreta  ne’ suoi  attributi  per¬ 
sonali,  li  difende,  lenta  di  protenderli  colla  sua 
opera.  Non  esercita  le  sue  gambe  nelle  limitate 
escursioni  igieniche,  ma  viaggia  ;  è,  per  contrasto, 
un  vagabondo;  domanda,  a  tutti,  ad  ogni  cosa,  il 
perchè,  od  un  perchè;  domanda  a  sè  stesso  come 
si  sente  vivere.  Modifica  al  suo  organismo  ogni 
legge:  questo  può  fare,  non  quello:  non  si  op¬ 
prime  cercando  di  poterlo  eseguire.  Al  dogma 
semplicista  aggiunge  dei  temperamenti,  delle  sfu¬ 
mature;  giunge  per  gradi  a  percepire  il  nero  ed  il 
bianco  e  tutta  la  gamma  intermedia.  Desidera  che 
l'ufficio  della  umanità  stia  nel  rendere  più  facile 
e  pi ìi  presta  la  formazione  delle  aristocrazie;  verso 
(pici  vertice  che  la  illustra,  tutto  deve  concorrere 
e  tutto  si  deve  coordinare.  Si  esamina  dunque; 
anzi,  ogni  sua  opera  è  un  nuovo  esame  sopra  sè 
stesso,  e  conclude  che  nessuna  circostanza  gli  può 
impedire  di  essere  quello  che  è:  mira  all’essere  h 
non  al  parere. 

Oggi,  il  suo  pensiero  è  piccola  stella  in  una 
notte  annubilata;  ma  chiamasi  per  simpatia  altre 
mille  piccole  stelle  in  torno:  è  l’aggregazione 
iniziale  di  un’  immensa  via  lattea  luminosis¬ 
sima:  vibra  in  lui  la  prescienza  di  questo  mo¬ 
mento;  sollecita  la  federazione  di  queste  forze 
intellettuali  liberate;  gli  si  risponde  che  per  questi 
(ini,  in  cui  non  si  può  ammettere,  nè  gerarchia, 
nè  tradizione,  nè  autorità,  molti  vengono  a  con- 

sia  gerarchica  non  di  classe,  ma  di  persone;  e  dove  liberamente  vi  si 
possa  circolare  e  succedersi,  conservando  il  rispetto  dovuto  ai  migliori 
ed  alti  egregi,  in  questa  sola,  l’individuo  potrà  vivere  degnamente». 
L’ indi  oidi*  et  V  Elite,  Fascicolo  IV  di  Ccenobimn,  1907. 

(i)  Carducci. 


Concorso  eletti  «  Unici  » 
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correre  insommessi  l’uno  all’ altro,  maricono¬ 
scenti  d’amore  l’uno  per  l’altro,  e,  per  ciò,  intenti 
al  medesimo  bisogno:  li  Unici,  i  migliori1)  si 
danno  fede  onesta  di  amicizia  e  di  ajuto.  Ragion 
pura  e  cosciente,  l' individualismo  esce  dalle  ne¬ 
bulosi  e  si  affaccia  sui  firmamenti  delle  filosofie, 
spoglio  dalla  grettezza  dell’egoismo.  In  esso,  nel- 
l’ istinto,  affonda  le  bibule  e  sizienti  radici,  ma 
le  sue  l’rondi  eccelse  carezzano  il  sole  e  non  ab¬ 
bruciano.  In  tal  modo,  la  singolare  rivoluzione  si 
estende,  esorbita  dal  breve  fatto  d’arte  e  di  lette¬ 
ratura  per  divenire  un  atto  morale  e  condiviso; 
e  quando  li  artisti  sentono  il  bisogno  di  essere 
liberi,  di  non  dipendere,  nè  da  academie,  nè  da 
università,  nè  dai  fondaci  della  retorica,  un  grande 
motivo  inlievita  il  popolo,  il  vero  popolo:  bi¬ 
lancia,  sulla  brutalità  collettiva  e  la  forza  musco¬ 
lare,  la  sovranità  dell' io;  distingue,  (questa  è 
l’equità)  il  diritto  di  chi  crea  e  scopre  dai  diritti 
di  coloro  che  applicano. 

Li  artisti  si  portano,  così,  in  faccia  al  popolo 
quantunque  sappiano  l’opera  loro  venga  compresa 
da  pochi,  in  sul  principio;  poi  che  li  accenni,  le 
risonanze  ,  le  intenzioni  penetrano  adagio  nelle 
folle.  Filosofie,  estetiche,  delicatezze,  sentimenti 
nascono  oscuri,  embrionali;  mal  consuonanti  si 
alleano,  in  sulle  prime,  col  piccone,  la  statua,  il 
quadro,  il  drama  musicale  :  ma  li  artisti  foggiano 


(1)  Robert  de  Tranz:  «Pei-  questo,  in  mezzo  alla  anarchia  attuale, 
(anarchia  attuale?  è  una  petizione  di  principio  del  de  Tranz  al  quale 
la  concede)  che  forse  si-  svolgerà  nel  collettivismo;  ajcuni,  che  pre¬ 
veggono  l’oscuro  indomani,  sentono  rinascere  in  loro  il  gusto  della 
aristocrazia  prendendone,  naturalmente,  il  significalo  in  un  senso  este¬ 
sissimo  ».  U Individu  et  l' Élite. 
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L’ aristocrazia  è  massimo  comprendere 


imagini  ed  armonie  e  non  mai  invano  quanto  vi 
inchiudono  della  propria  forza  va  fra  li  astanti 
perduto.  Se  eccitano  desideri,  amore,  necessità  di 
comprendere  di  più,  ecco  che  li  universi  vogliono 
comprendere  di  più,  acquistando  il  diritto  alla 
aristocrazia.  L’artista  è  colui  che  comanda  e  cor¬ 
regge  la  meravigliosa  metamorfosi  pleblea:  non 
parla  alli  operai  di  statistica,  di  numeri,  di  pro¬ 
babili  miglioramenti  economici,  ma  di  sogni,  di 
destinazioni:  s’ egli  si  accorge  astruso  e  il  suo 
concetto  deformato  pericolosamente,  alcun  che 
del  suo  certamente  s’ inradica  nelle  menti  minori: 
rimane  quanto  le  omelie  cattoliche,  li  impara¬ 
ticci  atei  ,  le  chiacchere  dei  comizi  non  pos¬ 
sono  dimostrare:  V amore.  Perchè  non  è  vero  che 
l’aristocrazia  e  la  grandezza  d’animo  e  di  mente 
isteriliscono  il  cuore;  ma  là  il  sentimento  è  più 
puro  e  più  pronto  al  sacrifìcio,  dove  maggiore 
è  il  comprendere,  pili  fervida  la  potenza  crea¬ 
trice.  Non  è  col  perpetuare  le  debolezze  e  le 
miserie,  col  coltivarle  ed  adularle,  fare  della  in¬ 
fermità  una  dote  e  della  impotenza  una  virtù, 
che  le  nazioni  si  avviano  al  miglioramento  ;  e  non 
è  col  negare  il  progresso  indefinito,  come  Bau¬ 
delaire,  che  si  rimedia  al  folle  pervertimento. 
L’opposto  è  progresso;  e  significa  l’uomo  buono  J); 


(1)  Ripeto  ancora:  l’artista  non  si  preoccupa  di  morale  ;  inscrive  l'e¬ 
tica  nell’ estetica  :  s’egli,  per  altre  vie,  per  altri  processi,  raggiunge  la 
meta  dei  mistici  puri,  Buddho  o  Cristo,  è  perchè  la  finalità  umana  è 
una  sola;  è  il  vertice  di  una  piramide  verso  il  quale  concorrono  tutte 
le  faccie  e  tutti  li  spigoli  del  poliedro,  vita  umana.  «  Ciascuno  deve 
redimersi  da  sé;  ciascuno,  purché  lo  voglia,  può  risvegliare  il  Messia 
che  porta  latente  nel  suo  cuore.  Nessuno  può  redimere  un  altro  ».  Bud¬ 
dho  all'erma  che  l’essenziale  è  liberarsi  dal  dolore  per  azione  mistica; 
così  l’artista  sene  libera  per  azione  estetica.  Vedi  I  Discorsi  di  Gotamo 
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e  rappresenta  altrettante  conquiste  sull’epoca,  ret¬ 
tificando  la  propria  volontà ,  bastando  a  se  stesso 
col  non  ledere  altrui.  Qui  s’intronizza  l’ individuo 
senza  rendere  schiava  la  moltitudine,  si  deter¬ 
mina  la  sovranità  delibo  liberato  ed  operante  e 
ci  si  propone  di  conservarla. 

Quando  Anatole  Franee  magnifica  la  stampa  e 
Diderot  nelle  Università  popolari,  Tailhade  vi  re¬ 
cita  i  suoi  Discorsi  civici  di  attica  bellezza;  i  di¬ 
vulgatori  vi  fanno  riudire  le  sinfonie  di  Beethoven, 
le  angoscie  d’amore  di  Tristano  ed  Isotta  :  Burnes 
John,  William  Morris,  vi  convocano  lavoratori  pe’ 
loro  poemi;  Gorki  vi  affascina  colla  sua  parabola 
catastrofica;  noi  confidiamo  che  non  tutto  si  ri¬ 
solva  in  vibrazioni  vane,  in  applausi  suscitati  dal 
contagio  di  una  breve  emozione,  per  una  semplice 
ed  artificiosa  virtualità  di  strumenti,  di  ugole,  di 
apparati.  Noi  osiam  dire,  che  non  è  singolarità, 
o  pazzia  transitoria  di  snobismo,  per  la  quale  si 
riducono  ad  essere  lirica,  poesia,  oratoria  un  pleo¬ 
nasmo  decorativo,  od  un  mezzo  garbato  di  allet- 
tatrice  ed  interessata  presentazione;  ma  crediamo 
che  in  questa  scuola  democratica,  nel  fatto  di 
estetica,  insista  un  atto  morale  e  condiviso.  La 
frase  poetica  non  si  arresta  a  risuonare  tra  le 
mani  dipinte  allegoricamente  sulle  pareti  delle 
sale,  ma  echeggierà  distinta,  grido  volontario  e 
positivo  sopra  di  una  piazza;  la  nostra  anarchia 
non  può  essere  circoscritta  a  debellare  semplice- 
mente  soggezioni  scolastiche  e  retoriche  autorità, 


Buddho  del  Majjhi  manikayo,  tradotti  dal  testo  Pàli  da  K.  IS.  Neu- 
mann  e  G.  De  Lorenzo,  editi  da  Giuseppe  Laterza,  Bari  1907.  — Vedi: 
Il  Nuovo  Testamento.  —  Villiers  db  i.’Isle  -  Adam:  «Ognuno  si  inizia 
da  sè  ».  Axel. 
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ma  detonerà  eccitando  a  più  effettive  ribellioni; 
chiederà  sempre  ed  ancora,  anche  per  quelli  che 
non  ci  comprendono  e  ci  saranno  nemici,  se  già 
non  lo  sono,  libertà  e  tutte  le  libertà. 

Per  essere  liberi,  per  questo  solo;  per  avere  il 
diritto  di  pronunciare  dall’alto  di  un  patibolo  la 
nostra  ultima  e  vera  parola,  in  faccia  alla  plebe 
risorta  per  noi,  e  per  ciò  carnefice  nostro  (leggende 
e  storie  dell’Agni  e  del  Cristo,  di  Danton  e  di 
Chénier,  del  Buddha  e  dell’Osiris)  l’artista  destina 
l’opera  sua  che  lo  protende.  Certo,  pochi  uomini 
sono  nati  che  sappiano  esercitar  degnamente  li¬ 
bera  vita  :  conviene  divengano  legione.  Chi  lavora 
per  uno  stato  di  libertà  e  vi  prospera,  è  sano,  è 
forte,  perchè  deve  esercitare  tutte  le  sue  virtù 
nella  offesa  e  nella  difesa;  e  per  sè  stesso  vin¬ 
cendo  *),  cioè  permanendo,  l’artista  sconfessa  e 
sbugiarda  le  acconcie  e  malevoli  favole  della  an¬ 
tropologia  di  Moreau  de  Tours.  Egli  può  essere 
dotato  di  morbose  sensibilità,  ma  la  mente,  che 
le  coordina  nell’opera  d’arte  e  le  equilibra,  ha 
sempre  sana  e  robusta 1  2).  Nella  sua  continua  agi- 


(1)  Nietzsche:  Farmacia  militare  dell’ animo,  571  :  «  Quale  è  la  medi¬ 
cina  più  efficace  ?  —  La  vittoria  ».  Aurora.  —  Anche  i  balordi  ammirano 
la  massima  e  mormorano:  Mensch  uebertvunden  tverden!  »  E  rimangono 
balordi. 

(2)  L’uomo,  in  generale,  è  nato  pigro  ;  le  virtù  sono  delle  forze  che 
bisogna  sviluppare,  per  renderle  attive,  coll’usarle:  donde  la  fatica.  Ed 
ecco  che  rimino,  in  generale,  e  li  artefici  abitudinari  amano  la  sudditanza, 
la  quale,  per  loro,  rappresenta  una  certezza  ed  una  facilità  di  vita.  Per 
quel  dato  lavoro,  costrutto  in  quel  modo,  secondo  la  richiesta  normale 
del  mercato;  per  quelle  date  azioni,  che  si  chiamano  civili  ed  utili,  ri¬ 
cavano  mercede  conveniente.  Colui  il  quale  voglia  imporre  un  suo  modo, 
una  genuina  e  grande  fattura  non  deve  presumere  di  trame  guadagno.  La 
sua  vita  fisica  si  alimenti  ad  altre  fonti;  qui  non  è  l’altare  che  nutre 
il  sacerdote.  -  L  il  caso  del  poeta  che  interrompe  le  consuetudini  :  a 
quelli  giova  praticamente,  i  quali  non  lo  comprendono  :  li  altri,  che  lo 
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fazione  *)  mentale,  nelle  lunghe,  intense  e  squisite 
esperienze  de’ suoi  sensi,  che  non  riposano  mai, 
egli  rimane  sereno  e  tranquillo;  questa  essendo  la 
prerogativa  di  tutti  li  esseri,  di  cui  l’energia  eccede 
ai  bisogni.  L’ordine  voluto  dalla  sua  volontà  gli 
affranca  il  carattere,  gli  dà  la  conoscenza  e  la  mi¬ 
sura  delle  proprie  forze,  che  riserba;  ed  ahi  occhi 
de’  meno  esperti,  appare  pacilico,  perchè  non  pena 
a  muoversi,  non  dinota  stanchezza,  non  solre  fa¬ 
tica,  non  si  sforma  nell’azione  diuturna.  L’opera 
sua  rimane  identica  di  calore  e  di  giovanile  gio¬ 
condità,  dal  principio  alla  fine:  e  Goethe  è  detto 
olimpico.  Continua  a  produrre. 

L’artista  pensa  che  a  lui  sono  date  altre  facoltà, 
le  quali  non  si  confanno  alia  comune  del  1  i  uomini 
e  che  esorbitano  dal  mondo  solito  con  cui  usano, 
tra  loro,  reggersi  pacificamente.  Avverte  che  pochi 


possono,  lo  sdegnano;  perchè  uscito  dalla  loro  classe  privilegiata  le  si 
rivolge  contro,  per  ritoglierne  i  privilegi  con  cui  aumentano  la  loro  po¬ 
tenza.  contro  l’equità.  Costoro  combattono  in  lui  l’avvisatore  della  tem¬ 
pesta. 

(1)  A  punto  il  Borghese  sente  di  essergli  ostile,  perchè  vien  disturbato 
nella  sua  quietitudine,  gli  si  sfatano  li  ìdoli,  non  si  rispetta  il  silenzio 
che  rumina  l’accidia  ed  i  luoghi  comuni;  non  si  è  deferente  alle  sue 
scomuniche;  non  si  crede  di  dover  ubbidire  alla  sua  parola,  ci  si  rivolta 
alla  sua  artificiata  ingiustizia.  E  questo  strafare,  pensa,  deve  essere 
malattia  o  delitto;  in  ogni  modo,  un  uomo  che  ne  patisce  è  pericoloso: 
interviene  l’antropologia  criminale,  e  gli  dà  ragione,  coonestando  la 
paura  di  previdenza  umanitaria.  11  buon  uomo  viennese,  Nordau,  che 
si  affida  ad  occhi  chiusi  ai  paradigma  del  Lombroso,  dichiara:  «Un 
essere,  le  cui  emozioni,  pur  essendo  eccezionalmente  forti,  non  siano 
però  distruttive,  le  estrinsicherà  altrimenti,  con  creazioni  artistiche,  con 
invenzioni.  Anche  la  sua  ossessione  domanda,  vuole,  un’estrinsecazione 
—  come  quella  dell’omicida  impulsivo  —  ma  la  proiezione  dell’emozione 
ossessiva  è  per  lui  l’opera  d’arte,  che  diventa,  così,  il  suo  tributo  ed 
il  suo  riscatto.  »  La  funzione  sociale  dell’Arte.  Meno  male:  sono  delli 
assassini  abortiti.  Per  costoro,  l’uomo  che  s’integra  nella  natura,  Par- 
lista ,  ritorna  selvaggio.  Come  va  che  Rousseau  faceva  invece  derivare 
tutte  le  morbosità  umane  dall’opera  sociale?  Tra  selvaggio  ed  artista 
corre  la  stessa  differenza  che  passa  dal  Nordau  a  Rousseau. 
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uomini  sono  nati  per  la  Libertà;  che  la  massima 
parte,  a  pena  ha  terminato  un  lavoro,  il  ricavo 
del  quale  basta  a  farla  vivere,  chiede  di  riposare 
davanti  alla  mensa  imbandita  della  cena  regola¬ 
mentare.  L’  odierna  latente  rivoluzione  econo¬ 
mica  si  basa  su  ciò:  lavorare  a  pena  quanto  basti 
per  nutrirsi,  non  per  soddisfare  bisogni  intellet¬ 
tuali  di  cui  la  massa  non  sofre  ancora.  Lo  stato 
di  libertà,  invece,  acutizza  i  desideri  per  la  facilità 
di  nuove  conoscenze  passionali  e  per  le  lotte  ri¬ 
chieste  alla  conquista,  nella  concorrenza.  L’uomo 
comune,  colui  che  facilmente  si  siede  e  s’addor¬ 
menta  nelle  sieste,  trova  che  la  Aita  in  quelle 
condizioni  reclama  una  fatica  mentale  maggiore 
e  preferisce  la  schiavitù.  Non  chiede  di  mutare, 
desidera  vegetare;  quando  si  trova  in  numero  pre¬ 
ponderante  per  poter,  col  peso  della  massa  bruta, 
prevalere  nelle  deliberazioni  comiziali,  oppone 
il  veto  a  tutte  le  imprese  che  esorbitano  e  che 
impauriscono  la  sua  accidia,  e  decreta  una  serie 
di  provvedimenti  proibitivi.  Di  fatti,  è  durante  il 
decadere  di  una  classe  sociale,  spinta  ai  fastigi 
del  dominio,  un  giorno,  da  un’onda  giovane  d’en¬ 
tusiasmi  e  d’appetiti;  è  nella  anabasi  del  suo  go¬ 
verno,  rammollita  dalli  ozi  conquistati  e  dalla 
licenza  del  potere,  che,  nella  storia,  si  notano  le 
epoche  restrittive  alle  libertà  individuali:  in  questo 
periodo,  l’intelligente  espansivo,  colui  che  sa 
quanto  può  e  desidera  di  mostrarlo,  erompe  e 
determina  le  altre  rivendicazioni,  senza  le  quali 
egli  dovrebbe  accontentarsi  di  agonizzare  cotidia- 
namente,  asfissiandosi  nel  pigro  miasma  stagnante 
della  sua  nazione.  Costui  è  f artista:  ha  il  gusto 
della  libertà  dalla  nascita  come  una  tendenza 
oscura  ed  incosciente,  come  una  dote  differenziale. 
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Chi  nasce  machina,  chi  inventore  di  machine; 
la  natura  plasma  il  gregge  ed  il  pastore;  non 
si  può  giudicare  se  meglio  intenda  la  vita  lo 
schiavo,  o  l’anarchico;  ma  1’ uno  e  l’altro  subi¬ 
scono  quel  genere  di  vita  che  vien  loro  imposta 
dalla  loro  speciale  fisiologia  ').  L’organismo  del¬ 
l’artista  è  così  latto,  da  volere  la  libertà  e  di 
compiacersene;  perchè  questo  non  è  un  modo  as¬ 
soluto,  ma  è  sempre  un  divenire,  successione  legit¬ 
tima  e  naturale  della  umana  energia.  La  libertà, 
come  risultato,  si  troverebbe  ad  essere  interposta 
tra  due  tirannie ,  che  si  combattono  per  il  pri¬ 
mato:  in  tanto,  in  una  crisi,  esaurite  di  forze, 
agonizzano;  e,  sulle  rovine  de’  loro  istituti,  non 
insidiato  nè  compromesso  da  appetiti  maggiori, 

10  Stato  libero  può  osare  le  prime  abolizioni  le¬ 
gislative.  Ma ,  rinati  l’ardire  ed  il  potere  delle 
classi  competitrici ,  ecco  Luna  d’esse  aumentarsi 
e  soverchiare:  abusando  della  libertà  per  sopra¬ 
farla,  torna  a  condannare  in  nome  della  libertà 

11  avversari;  interrompe  l’equilibrio,  il  risultato; 
rimette  in  moto  le  correnti  che  riposavano,  per 
uscire  da  questa  specie  di  indipendenza  misurata 
e  compromessa,  per  riuscire  a  quell’  altra  sperata 
più  solida  e  reale.  Muoversi,  determinarsi:  —  tutto 
concorre  ad  uno  scopo,  che,  non  ancora  prefisso, 
si  indovina  ;  che  è  sempre  dubio,  e  si  desidera 
sempre:  — -vivere.  L’artista  compie  dentro  di  sè, 
psichicamente,  tale  successiva  rivoluzione.  Rivo¬ 
luzionario  per  una  conquista,  raggiuntala,  non 
chiederà  di  riposare,  perchè  non  si  acconcerà 


(1)  Hugues  Ueuell:  «  Il  compito  e  le  funzioni  delle  classi  e  delli  indi¬ 
vidui  non  sono  uguali.  Li  uni  hanno  delle  boccuccie  bambinesche  asse¬ 
tate  di  latte,  li  altri,  come  le  madri,  debbono  mangiare  il  doppio  e  per 
loro,  e  per  il  nascituro  che  covano  nel  ventre.  » 
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mai  a  ruminare  su  quanto  ha  prodotto  :  si  riserva 
e  si  robusta  a  punto  per  le  successive  e  costanti 
rivoluzioni,  contro  le  tirannie  del  modo  e  della 
scuola,  fossero  pure  emanate  da  lui;  ed  ama  di¬ 
struggersi,  per  rinnovarsi  sotto  un  altro  aspetto. 
Egli  non  presta  fede  a  1 1  i  idoletti  delli  altari  aca- 
demici,  sa  come  sono  composti  e  ne  produsse 
parecchi,  l'orna  ai  principi  antichissimi  e  rudi¬ 
mentali,  dopo  un  bagno  di  sole  e  d’aria  libera; 
dopo  di  avere  ,  ancora  ,  prodotto  diversamente  , 
dedurrà  delle  altre  e  diverse  ragioni  ;  quando  i 
glossatori,  li  imitatori  si  impadroniranno  del  suo 
metodo  e  lo  deformeranno  nel  metodo  falso  per 
tutti,  egli  si  rifiuterà  di  autorizzare  llrriverenza 
a  sè  stesso  e  consiglierà  sempre:  «  Cercate,  ope¬ 
rate  per  voi  stessi.  »  —  Così  l’arte  si  conserva  e 
si  perpetua  nella  libertà  dalli  unici  coraggiosi  che 
sanno  insorgere  colla  loro  meravigliosa  solitudine, 
verso  la  gloria,  circondati  dall’astio,  dalla  non¬ 
curanza,  dallo  scherno.  Per  azione  e  reazione,  si 
genera  la  vita;  i  periodi  interrotti  e  frammentari, 
deboli  ed  imitativi,  si  rubestano,  si  eccitano  al- 
l’apparire  del  grande  artista  che  spinge,  incalza, 
e,  d’ un  balzo,  scala  un’altra  cima  tra  le  più  alle. 
La  sua  azione  è  di  necessità  etica;  quella  schiera, 
che  lo  segue  e  lo  comprende,  è  ascesa  con  lui 
dove  egli  l’ha  condotta,  trionfando,  a  traverso  la 
sua  rivoluzione  con  lui  esercitata.  Quindi  un  ri¬ 
poso:  inebriarsi  di  gloria:  poi,  il  sonno  della  noja; 
un  morbido  vagellare,  un  sospetto  di  decadenza; 
nel  crepuscolo  torbido  di  quest’epoca  inquieta  si 
incubano  i  germini  insospettati  di  un  altro  grande 
artista,  il  quale  risolleverà  l’anima  della  patria  per 
condurla,  di  nuovo,  con  lui,  ad  un  altro  trionfo. 
Ecco  perchè  l’artista  ama  e  vuole  la  libertà. 
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In  questo  senso  l’opera  sua  e  la  sua  vita  sono 
esemplari,  e  s’  egli  non  le  propone  direttamente 
ad  insegnamento  ,  nè  si  fa  professore  di  energia, 
o  di  eroismo,  nè  tanto  meno  dimostra  come  tali 
virtù  si  debbano  applicare,  pur  sempre  ostende  e 
raccomanda  sè  stesso,  esempio  vivo  e  diretto  '). 
Di  natura  cinetica  si  conserva,  coll’ attivare  il 
proprio  organismo,  il  quale  ha  per  ufficio  di  rin¬ 
novare:  sa,  che  se  non  lo  applica,  se  lo  lascia 
cadere  nella  dissuetudine  dell’inerzia,  l’organo  si 


(1)  L’artista  ha  questa  necessità,  è  la  sua  vocazione.  Oggi  sono  delli 
artisti,  che,  poco  pratici  del  maneggio  delle  espressioni  filosofiche,  perchè 
sono  incapaci  di  pensare  filosoficamente,  vogliono,  per  esempio,  «  in¬ 
segnare  la  necessità  dell’eroismo  ».  —  Una  necessità  si  sente  ;  per 
essere  manifestata  non  ha  bisogno  di  maestri.  Chi  insegna  la  necessità 
di  poppare  al  bimbo,  di  abbajare  al  cane,  di  cantare  al  merlo"?  Ma  se 
ci  fossero  delli  uomini  maestri,  che  insegnassero  delle  necessità  nuove 
e  che  potessero  dare,  rispettivamente,  li  organi  atti  ad  esercitarle.  V Alt¬ 
ri  tm  potatile  ed  il  Lapis  phUosophormn  sarebbero  già  scoperti.  Insegnare 
la  necessità  dell'eroismo?  L’eroismo  è  una  virtù,  cioè  una  forza  nativa  ; 
si  nasce  belli,  forti,  intelligenti,  eroici  quando  s;  possiede  costitutiva¬ 
mente,  quella  conformazione  fisica,  per  la  quale  sono  proprie  e  distin¬ 
tive  queste  qualità.  L’uomo  non  può  strologare  sulla  lotteria  della 
nascita,  non  può  mettervi  i  numeri  buoni.  L’  uomo,  che  è  nato  bene, 
non  può  far  altro  che  coltivare  le  qualità  native,  ma  non  può  crearsele 
dove  non  esistono.  L’essere  onesto,  sapiente,  coraggioso,  sono  altrettanti 
privilegi  di  natura:  noi,  per  conservarceli,  contro  li  attriti  della  vita, 
l’esosità  della  pigrizia,  la  parzialità  del  dolore,  adopereremo,  a  loro 
profitto,  una  serie  «li-  piccole  e  speciali  attenzioni  igieniche,  nulla,  più. 
Preservativi  che  la  filosofia  ci  appresta  volentieri,  quando  non  sono 
dello  cated natiche  deformazioni. —  La  inoralo  è  il  metodo  che  a  ciò  serve. 

-  Vi  è  dunque  una  letteratura  eroica,  quella  di  Dante,  di  Parini.  di 
Alfieri,  di  Foscolo,  di  Shakespeare,  di  Victor  Hugo,  di  Walt  Wbitman, 
di  Byron,  di  Paul  Adam,  di  Carducci,  ma  non  potrà  insegnare  l’eroismo 
a.  nessuno.  La  frase  d'annunziana  :  insegnare  l’eroismo,  è  falsa  come 
l’altra  di  Maurice  Barrés,  un  genialissimo  antipatico  reazionario,  quando 
laureò  BUonaparte  professore  di  energia:  Napoleone  l’ha  professata, 
ma  non  insegnata,  nè  meno  coll’esempio  vivo  delle  sue  gesta.  Per 
fortuna  che  egli  stesso  gii  dà  subito  torto,  se  scrive  sopra  di  sè  o  fa 
scrivere:  «  L  difficile  che  il  proponimento  cambi  un  uomo.  Egli  è  im¬ 
mutabile  dalla  nascita  ».  —  E  lo  torna  a  dire  misticamente  Vn.ugas 
DE  i/Lsle-Adam  :  «  Io  non  istruisco,  risveglio». 
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fa  pigro,  diventa  rudere,  perde  le  facoltà  preser¬ 
vative  di  ripararsi  dalle  avarie;  e  non  riposa, 
perchè  non  vuol  morire.  Similmente,  in  torno  a 
lui,  sollecita  trasformazioni  di  pensieri  e  di  vita. 
Le  anime  brevi,  i  cuori  paurosi,  i  cervelli  freddi 
gli  domandano:  «  Perchè  vi  agitate,  perchè  ri¬ 
mutate,  fuor  di  pensata,  l’ambiente  in  cui  l’aria 
stagna  addormentata,  in  cui  si  sono  sovraposte, 
in  tutta  pace,  le  nostre  superstizioni ,  i  nostri 
privilegi;  donde  i  nostri  istituti?  Perchè  non  vo¬ 
lete  piti  credere  ai  nostri  Iddìi,  riverire  i  nostri 
Padroni,  consentire  alle  nostre  Leggi;  per  cui  noi 
possiamo  vivere  senza  molta  fatica,  con  una  certa 
felicità,  con  una  discreta  sicurezza?  Voi  ci  ren¬ 
dete  l’atmosfera  sociale  irrespirabile  ;  i  nostri  pol¬ 
moni,  i  nostri  occhi,  il  nostro  cervello,  i  nostri 
cuori  non  vi  resistono.  Voi  siete  il  nostro  peri¬ 
colo  ;  noi  vi  condanniamo.  »  In  vano.  L’artista 
risponde:  che  egli  è  senza  pietà  per  le  menzogne 
e  le  ipocrisie;  ch’egli  ama  la  ripulsa,  la  lotta  ge¬ 
nerosa  e  sincera  delli  avversari:  che  tutti  li  sforzi 
verso  un  divenire  sono  sacri  lungo  l’ esistenza 
umana,  dal  vagito  al  singulto  dell’agonia:  che 
col  combatterci  ci  miglioriamo:  che  l’egoismo 
sterile  è  quello  dell’avaro,  il  quale  sottrae  dallo 
scambio  anime,  oro,  bellezze:  «  Ognuno  operi, 
prosegue,  coll’ audacia  deliberata,  coni’ io  batto, 
frugo  e  faccio  vibrare  il  mio  cervello,  il  mio 
corpo,  per  suscitare  le  imagini  dal  mondo  depo¬ 
stevi  :  così,  voglio  rompere,  violentare  me  stesso, 
dolorando  di  piacere,  di  gioia,  di  angoscia,  perchè 
la  miglior  parte  di  me  stesso  esprima  tutto  quanto 
può;  perchè  la  mia  vita  si  lambicchi  nell’opera, 
e  la  virtualità  incosciente  del  mio  essere  si  riversi 
e  si  esteriorizzi,  venga  immessa,  colle  fresche  sue 
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ragioni  ed  i  suoi  più  treschi  sentimenti,  nella  cir¬ 
colazione  infinita  del  sangue,  delle  itlee  e  delle 
forze.  Godeslo  momento  di  creazione  è  come 
l'istante  del  concepimento,  della  nascita  e  della 
morie  ;  io  qui  mi  comporlo  puro  fenomeno,  su¬ 
bisco  e  mi  agito  nel  grande  amore.  Ecco,  come 
mi  martorio  e  godo  di  me  stesso,  a  mo'  delli 
amanti,  quando  si  abbandonano  allo  spasimo 
della  voluttà  e  lo  vogliono  e  lo  ripetono;  sì  che 
dal  loro  corpo  aperto,  tumido  e  convulso,  erompa, 
colla  passione,  la  bellezza  l),  e  completi  l’uomo 
coll’opera,  e  l’uomo  si  faccia  simile  a  Dio.  Perciò, 
il  Padrone  e  la  Legge  non  sono  che  riflessi  della 
pigrizia  spaventata,  ed  io  li  elimino.  »  Ed  i  Bor¬ 
ghesi  a  condannarlo  con  maggiore  convinzione, 
perchè  l’ordine  saputo  e  comodo  del  regime  at¬ 
tuale  vien  sovvertito.  «  Il  vostro  egoismo,  dicono, 
uguaglia  la  vostra  superbia;  voi  non  potete  vi¬ 
vere  con  noi.  »  Santo  egoismo  divino  !  Per  tanto 
meno,  vergognosa  2)  di  mostrarlo,  1'  epoca  aveva 
mutalo  e  rimutato  costituzioni,  costumi  e  fuei- 


(1)  Deliziosa,  terribile,  divina  follia,  che  lo  astrae  al  di  sopra  della 
mecanica,  che  lo  fa  più  grande  nel  sogno  che  desto;  che  gli  fa  dimen¬ 
ticare  le  piccole  cose  basse  e  subite  della  vita,  fangose  e  sudice;  che 
abolisce,  dal  copcetto  di  amante,  quello  di  temimi.  disturbata  e  sconciata 
dalle  sue  naturali  necessità  fisiologiche.  «  Voi  altri  artisti  !  Noi,  che 
nascondiamo  la  materia,  lunatici,  ebri  di  divinità  !  Viaggiatori  infatica¬ 
bili  e  silenziosi  come  la  morte,  passeggiamo  sopra  le  altezze  senza  sa¬ 
perlo,  credendo  d’essere  a  diporto  in  pianura  eri  in  piena  securità  !  » 
59,  —  Noi  altri  arti, .‘iti.  La  daju  Scieusa.  Nietzsche. 

(£)  La  vergogna  è  un  sentimento  d’inferiorità:  noi,  vergognandoci, 
sappiamo  di  essere  in  qualche  modo  sprovvisti  di  facoltà,  per  cui  facile 
ci  sarebbe  il  vincere,  il  pudore  è  riconoscere  una  bruttezza  del  nostro 
corpo:  inferiorità  iìsica.  11  cristianesimo  ne  fece  duo  virtù  umili:  ha 
santificato  le  due  mancanze  al  coraggio  ed  alla  dignità;  ha  autorizzato 
1’  ^uto-disprezzo,  incitò  alla  vigliaccheria. 
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nate  machine  ecl  imprese.  L’egoismo  *)  è  il  fonda¬ 
mento  d’ogni  ragione;  è  la  genesi  d’ogni  azione  così 
detta  a Itruistica,  compiutasi  in  sulla  line  del  XIX  se¬ 
colo  ed  in  questo  principio  del  XX.  L’artista  filo¬ 
sofo  chiede  che  gli  sia  lecito  attuare  il  suo. 

Egli  aveva  osservato,  che,  nella  presente  so¬ 
cietà,  per  quanto  non  appaja,  le  esteriorità  erano 
maschere.  Maschera,  se  il  borghese  lagrima  sopra 
il  dolore  altrui:  è  il  sensibile  egoismo  che  si  ri- 
volta,  e  ne  è  ferito;  desidera  che  lo  spettacolo 
disgustoso  gli  venga  tolto  davanti  alli  occhi,  non 
gli  deturpi  la  passeggiata,  non  gli  interrompa  la 
digestione.  Onde,  non  per  altro,  appresta  rifugi, 
asili  notturni,  ricoveri  ai  pezzenti  e  alla  vecchiaja, 
pensioni  governative,  sproprio  di  terreni  incolti, 
leghe  contro  la  pornografìa,  o  per  proteggere  l’in¬ 
fanzia  feminile  abbandonata.  —  Alle  clausure 1  2 3) 
delle  Case  di  Nazaret  clericali,  si  aggiungono  li 
Asili  Mariuccia  socialistoidi,  le  Ville  Speranza  del¬ 
l’eroicomico  Esercito  della  Salute;  a  tutti  questi 
apparecchi  di  parata,  corrispondono  la  fonda- 
mentale  grettezza,  l’avarizia  costitutiva.  Ricchi  in¬ 
dustriali,  beghine  di  presbiteri  o  di  laicati  radi¬ 
cali,  principi  del  sangue,  bottega]  frodatori  della 
dogana,  vi  concorrono,  come  espiazione;  perchè 


(1)  «  >1  linguaggio  positivo  non  ha.  che  un  termine  esalto  :  V io-V  essere. 
Anche  il  nome  di  Dio,  come  le  altre  parole  con  cui  rappresentiamo  le 
illusioni  della  nostra  imaginazione,  è  un  nostro  Attributo.  Poi,  perchè, 
ogni  illusione  corrispose  ad  un  segno  grafico  e  ad  un’espressione  vocale, 
si  disse,  sulla  fede  della  parola  per  sè  stante,  che  l’illusione  esiste. 

Nominalismo  :  e  si  cominciò  a  discutere  sulle  parole,  come  se  veramente 
signilicassero  qualche  cosa  di  reale.  »  Filippo  Maria  u’Auca  Santa, 
La  Fisiologia  dell’  Egoismo. 

(3)  «  Erigere  Templi,  Chiese,  Chiesette  e  qualche  Ospitale:  insemprare, 
umiliare,  depravare  —  con  Elemosine  —  la  Povertà.  »  G.  Lazzarini,  Etica 
razionale. 
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tutti  sentono  di  aver  concorso  alla  miseria  collet¬ 
tiva  e  cercano,  invecchiando,  di  tranquillizzare 
loro  stessi  coll’ajutare  le  opere  pie.  L’atto  è  egoi¬ 
stico;  testifica,  colla  beneficenza,  che  il  mondo  è 
per  sua  natura  crudele,  feroce  e  vile,  se  si  spa¬ 
venta  dell’opera  sua  e  cerca  di  mitigarne  le  conse¬ 
guenze.  E  sono:  il  Tartufe  bagascione,  il  Don  Gio¬ 
vanni  convertito,  lo  Shyloc  in  agonia,  il  Mercadet 
vicino  a  fallire,  Madame  de  Martellìi  incanutita  e 
sciupata,  la  Pizia  puttanella,  ridottasi  in  campagna 
a  vivere  di  ricordi  d’alcova  e  di  rendite  vitalizie, 
che  vengon  fuori  a  limosinare  pei  salotti  per  bene, 
o  sopra  le  colonne  dei  giornali  accreditati  :  e 
svuotano  nelle  borse  della  questua  patentata  le 
loro  tasche  fornite,  piangendo  di  commozione. 
L’umanitarismo  piange  la  propria  ipocrisia  sulle 
proprie  miserie;  dimostra  che,  pur  troppo,  così 
come  è  composta,  la  società  insiste  a  consonare 
a  sè  stessa  le  sue  scorie  di  pezzenteria,  di  laidume, 
di  inferiorità,  ciò  che  è  un'  altra  vittoria  delle  ca¬ 
tegorie  patristiche  sulla  natura,  per  interrompere 
il  corso  logico  e  fatale  dei  fenomeni  e  dei  tempi  ■). 

rfutto  è  egotismo  :  è  il  germe  tormentato  ed 
ora  rivelatosi  in  altrettanti  organismi  nuovi,  che 


(1)  Torna  col  pensiero  alla  mia  frase  di  poc’anzi:  «Pensa  l’artista, 
che  la  caratteristica  principale  della  seconda,  metà  del  secolo  XIX  e  del 
principio  del  XX  sia  la  lotta  permanente  dell’uoino  contro  la  natura;  il 
denaturalizzarsi  ».  —  In  tale  senso  Baudelaire  è  il  poeta  di  questa  sta¬ 
gione,  cattolico-satanico,  temperamento,  che,  se  ci  può  compiacere  per 
ribellione  estetica,  ripugna  per  espressione  filosofica.  Egli  può  disprez¬ 
zare  la  natura,  può  insultare  le  semplici  fragranze  dell’orto  domestico  : 
«  dea  legumes  saetifìés  —  quelque  chose  d’ affUgeant,  de  dur,  de  cruci, 
un  je  ne  sais  —  quoi,  qui  frise  impudence  :  »  (Lettres)  :  impudenza  che 
mi  ha  un  sapore  conventuale  di  Moralis  Theologia,  un  gusto  di  pec¬ 
cato  carnale,  di  fornicazione  :  abberrazioni. 

(2)  Rousseau,  che  i  socialisti  prendono  in  buona  fede  ed  ancora  per 
uno  de’  loro,  rimane  il  Passeggiatore  solitario  anche  nel  suo  Discours 
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L'Egotismo  uscito  dalla  Rivoluzione 


gettò,  per  il  mondo,  la  Rivoluzione.  Sollevò  una 
ondata  di  masse  incoscienti  ed  anonime,  guidate 
da  pochi  uomini  preclari,  fortissimi  e  vittoriosi; 
fu,  sopra  tutto,  il  cozzo  di  grandi  menti  autori¬ 
tarie,  anarchiche,  attissime  a  produrre  pensieri 
ed  a  cementarli  in  assetto  sociale,  non  battaglia 
di  partiti,  sopra  un  fondamento  comune  di  idee 
e  di  pensieri.  Fu  la  guerra  a  morte  fra  le  indivi¬ 
dualità,  che,  col  sopprimersi  a  vicenda ,  soppri¬ 
mevano  anche  la  filosofia,  che  le  aveva  fatte 
muovere:  e  ss,  come  Saturno,  la  Rivoluzione 
divorò  i  suoi  tigli,  provò  come  si  passasse  rapida¬ 
mente  dalla  proposta  al  fatto,  dal  discreto  al  con¬ 
creto,  dalla  teorica  alla  pratica.  Dal  Danton,  deca- 


8U r  l’Inégalité,  ed  oggi  si  irriterebbe  contro  i  mitingaj,  che  lo  hanno 
contro  fatto.  Magnificando  il  suo  uomo  di  tintura,  presenta  l 'uomo  civile 
comi'  lo  deturparono  i  millenni  (l'oppressione  teocratica,  feudale,  puni¬ 
tiva;  ed  è  quest’uomo  diminuito  che  eccita  a  ritrovarsi  intiero  nel 
secolo  della  Reggenza  e  della  Enciclopedia.  Egli  gli  pone  davanti  ad 
emulazione,  idealmente,  un  altro  essere  umano  rappresentativo  di  sè 
stesso:  projezion-*  del  suo  egotismo.  Simile  sentimento  è  così  inradicato 
in  lui,  che  si  ritorce  contro  all’ alfe ttività  istintiva  familiare:  donde 
l'eccesso  di  suo  atto  conservati  vo,  Fesposi/ione  de’  suoi  figli  alla  ruota: 
«  Cessato  il  bisogno,  egli  dice,  eh'  io  ho  della  sua  assistenza,  nessun 
dovere  mi  lega  a  mio  padre,  come  nessun  diritto  ha  reciprocamente  il 
sovrano,  secondo  l’ordine  ili  natura,  sopra  di  me.  (ili  sono  sottoposto 
per  forza;  ma  la  forza  non  è  un  diritto  (è  qui  il  debole  dell'argomen- 
tazione :  è  appunto  la  forza,  che,  secondo  le  sue  dottrine,  avrebbe  do¬ 
vuto  essere  un  diritto,  da  qui  è  discesa  la  evidente  debolezza  sentimen¬ 
tale  dei  solisti  rivoluzionari),  perciò,  continua,  se  ne  scuota  il  giogo 
clic  ci  opprime  e  si  rilorni  alla  libertà  naturale  ».  (Scuotere  il  giogo, 
ed  usare  di  una  forza  contro  l’alt  a  forza,  nuova  oppressione  se  vitto¬ 
riosa,  non  significano  instaurare  un  imperio  d'altra  specie  sul  vinto?)  — 
Comunque,  il  principio  dell’ individualismo  attivo  veniva  adombrato;  e 
dal  Contratto  nodale  si  svolsero  il  1789  ed  il  1793.  —  Balzar  anch’  egli, 
per  altra  ragione,  istitutore  romanziere  di  un  ordine  politico  basato 
sulla  autorità,  il  genio  e  la  gerarchia  religiosa  (tradizione  e  rinnova- 
nuuito)  aveva  compreso  tutto  il  valore  della  frase  del  Ginevrino,  inscri¬ 
vendo  in  Mémoires  de  deux  Jetmes  mariés  :  «  Col  tagliar  la  testa  a 
Luigi  XVI,  la  Rivoluzione  Elia  tagliata  a  lutti  i  padri  di  famiglia.  » 
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pitato  della  enorme  lesta  leonina  e  deforme  sotto 
la  mannaja,  a  Maral  assassinato  dal  misticismo 
patriottico  di  una  vergine,  dall’  ironia  di  Chamfort, 
alla  grande  e  sarcastica  compitezza  di  Rivarol  ; 
dalla  logica  fredda,  secca  e  romana  di  Robespierre, 
al  disegno  stilizzalo  di  David,  si  venne  a  plasmare 
un  Bonaparte,  che  ha  riassunto,  in  una  persona 
sola,  \ iolenta,  dispotica,  anomala  tutte  le  azioni 
rivoluzionarie,  e,  per  questo,  fu  tiranno.  L’egotista, 
] 'Anarchico,  è  l’ordinatore  eccezionale,  che  vuol 
modellare  sopra  di  sè  stesso  il  mondo:  è  quindi 
il  ribelle  sotto  ogni  regime  e  per  ogni  governo. 
Egli  ha  criticato  e  giudicato  a  morte  ogni  istituto 
che  non  provenga  da  sè  stesso;  perchè  egli  sa 
che,  solo  in  quelle  disposizioni  dettate  dalla  sua 
mente,  la  sua  vita  sarà  completa  e  perfetta.  E 
necessario  adunque  ch’egli  si  trovi  in  sulla  cima 
per  poter  imporre  le  sue  leggi.  L’egotista  è,  per 
necessità,  imperialista,  come  uno  Stendhal  od  un 
Nietzsche.  L’  Io  è  irriducibile  colla  paura,  colle 
leggi,  col  castigo;  si  rivolta;  oppone  forza  a 
forza;  confessa,  martire,  la  sua  superbia,  ma  non 
acconsente  alle  catene  :  un  solo  motivo  umano 
lo  persuade,  l’amore.  Per  questo  è  grandissima 
la  predicazione  cristiana,  se,  sopra  il  dogma  del 
jus  romano,  fece  risplendere  la  fiamma  di  una 
passione  istintiva  e  la  tenne,  lucida  e  rossa  per 
i  secoli,  a  faro  delle  società  barbariche  in  forma¬ 
zione  :  ma  è  l’ io  che  resiste  alle  grandi  bufere 
sociali  e  conserva  tutta  la  vitalità  nativa,  li  at¬ 
tributi  aitivi  ed  espansivi,  e,  se  gli  è  lecito  riunirsi 
in  gente,  non  d’altro  cemento  richiede  che  amore, 
eleggere  ,  coniratto.  Ecco  queste  libere  affinità, 
liberamente  dispositrici  di  sè  stesse,  concedersi, 
in  vista  di  maggiori  utilità  comuni,  ad  una  serie 
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di  federazioni  coscienti,  in  cui  l’ ultima  parola 
della  solidarietà  umana  verrà  pronunciata  col 
massimo  esercizio  delle  singole  virtù  e  delle  col¬ 
lettive  energie. 

Anche  il  collettivismo  *)  con  tutte  le  sue  me¬ 
ticolose  previsioni,  colle  sue  massime,  minime 
e  calcolate  attribuzioni,  col  lungo  mastro  a  par¬ 
tita  doppia,  sul  cpiale  inscriverà,  e  dal  quale 


(I)  «  Il  collettivismo  non  è  forse  altra  cosa  se  non  una  tendenza  ad 
uno  sfrenato  individualismo.  L' individualismo  democratico  e  collettivista 
non  comprende  l’esistenza  di  una  superiorità,  nè  pure  ammette  le  più 
evidenti.  —  11  suo  sogno  è  certamente  la  libertà  nella  sicurezza,  ideale 
mediocre  ma  che  può  ammaliare  la  maggior  parte  delli  uomini.»  Remy 
de  (Ìourmont,  Dialogues  des  Amateurs.  XX.  Les  Ouvriers.  —  Qui  si 
dichiara,  in  senso  pessimista,  il  permanere  dell’egoismo  anche  in  quella 
dottrina.  Altrove,  dei  socialisti  non  dubt  ,  nè  di  fresca  data,  che  già 
hanno  fatto  le  loro  prove,  prepongono  un  avviso,  sul  Coenobium,  allo 
scritto  di  Robert  de  Tranz.  L’individu  et  l’Elite,  dove  l’ottimismo  anar¬ 
chico  erompe  dalle  dighe  dell’imperativo  comunista  :  «  Vogliam  dire,  che 
simpatizziamo  col  socialismo,  precisamente  per  quei  motivi  di  individua¬ 
lismo,  di  aristocrazia,  di  ineguaglianza  ch’egli  invoca  a  combatterlo. 
—  lì  1’  attuale  società  —  machina,  quale  l’ ha  plasmata  il  capita¬ 
lismo  —  questa  società,  in  cui  la  più  nobile  ed  ammirata  virtù  è  il 
lavoro  incessante,  bruto,  selvaggio;  in  cui  le  manifestazioni  dell’indi¬ 
vidualismo  additato  a  modello  sono  quelle  del  grande  finanziere,  del 
grande  industriale,  del  grande  commerciante  ,  è  questa  società,  che  toglie 
all’uomo  la  flànerie,  ou  V esprit  se  nourrit  inconsciehnement  mais  selon 
ses  goùts,  quella  che  lo  courbe  sur  une  tacile  que  lui  a  reparti  au 
contre  -  maitre  sans  amour.  —  E  se  noi  ci  aspettiamo  qualche  cosa  di 
buono  dall’avvento  del  collettivismo,  che  il  nostro  collaboratore  prevede 
ma  teme,  è  precisamente  la  restaurazione  del  supremo  diritto  dello  spi¬ 
rito  umano,  che  è  anche  il  supremo  dovere,  il  diritto  ed  il  dovere  del¬ 
l’ozio  ...  —  Simpatizziamo  col  socialismo  appunto  per  aristocrazia 
intellettuale,  perchè  speriamo  che  esso,  riducendo  al  minimo  il  lavoro 
necessario  alla  vita,  non  solo,  ina  anche  l’impulso  al  lavoro,  ridarà 
allo  spirito  umano  l’elaterio  che  esso  ha  perduto,  schiacciato  dalla  preoc¬ 
cupazione,  o  gretta,  o  dolorosa  del  lavoro  per  il  guadagno.  »  —  Nota 
intanto  che  dovrebbe  essere  logicamente  accolto  il  principio:  «  Non  è  lo 
Stato  che  deve  essere  servito  dall’Individuo,  ma  è  l’Individuo  cui  lo  Stato 
dovrà  servire.  »  Queste  universitas  honorum,  queste  persone  giuridiche 
rappresentate  da  una  finzione  legale  sono  destinate  a  scomparire,  la¬ 
sciando  erede  di  tutti  i  loro  privilegi  l’ente  naturale,  la  coppia,  donde  sor¬ 
sero  e  che  fecero  schiava  per  le  pazze  pretese  metafisiche  della  umanità. 
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dirigerà  quella  sua  impresa  di  mediocri,  affonda 
nei  grovigli  primordiali  ed  eterni  dell’  egoismo 
individuale  le  sue  radici  ;  prima,  perchè  la  sua 
istituzione  sarà  sempre  opera  di  una  intelligente 
‘minoranza  di  inquieti  incontentabili,  poi,  perchè 
l’azione  sua  oggi  si  manifesta  contro  il  principio 
dell" autorità  d'altri,  volendola  sostituire  colla  auto¬ 
rità  sua.  Instaurato,  col  negare  tutti  i  privilegi, 
allontana  dall’  individuo  qualunque  funzione  a 
cui  si  aggiunga  una  supremazia:  e  vi  sarà  lon¬ 
tano,  invisibile,  l’organismo  misterioso  dello  Stato, 
che  è  tutto  e  nulla;  che  riempie  di  zuppa  ogni 
sera  la  ciotola  dei  milioni  di  effimeri;  che  illu¬ 
mina  le  notti  colle  lune  elettriche;  che  fa  viag¬ 
giare  i  traini  dei  treni  a  tutto  vapore.  Ma  rimarrà 
così  discosto,  così  machina  complicata  ed  astrusa, 
da  lasciar  tutti  al  medesimo  livello,  dotandoli 
egualmente,  dopo  aver  svelto  da  tutti  li  animi 
possibilità  di  rivolte,  colla  educazione  di  Stato. 
La  sua  enorme  potenza  non  sarà  avvertita,  perchè 
l’uno  all’altro  non  accorgerà  differenze  sostanziali 
di  classi,  di  rimunerazioni,  di  caratteri,  di  attitu¬ 
dini.  Chè  le  sue  origini  giudeo-cristiane  assorbono, 
dalla  teologia,  l’ assurdo  di  una  eguaglianza  di 
anime,  in  cui,  nessuna  differenziata,  tutte,  man¬ 
cando  di  note  distintive  e  particolari,  crederanno 
di  muoversi  liberissime.  -  L’ombra  si  scorge  in 
causa  della  luce;  la  schiavitù,  lamiseria,  l’igno¬ 
ranza  si  lamentano  quando  possiamo  ricordarci 
di  aver  già  goduto  libertà,  ricchezza,  sapienza: 
la  mediocrità  livella  le  sensazioni  ed  i  desideri,* 
come  annulla  i  ricordi:  per  questa  via  remota 
ed  opposta  il  comuniSmo  arriverebbe  a  sostituirsi 
allo  stato  di  indipendenza,  quando  ne  avesse  de¬ 
naturato  i  fatti  e  smemorati  noi  del  concetto. 


Pretese  egoistiche  dell’  Artista 


Similmente  credevano  i  gramatici  patentati, 
li  esteti  di  governo  e  di  università,  che  l’artista 
avesse  potuto  scordare  la  passion  d’arte ,  dopo 
l’abuso  di  cui  i  plurimi  manuali  diplomati  ne  ave¬ 
vano  l'atto  in  ogni  occasione,  pubblicamente,  con 
somma  vergogna,  privilegiandosi  del  successo  e 
della  rimunerazione.  Perchè  l’egotismo  dell’artista 
non  avrebbe  dovuto  insorgere,  non  avrebbe  dovuto 
convincere  colla  sua  vittoria?1).  Era  comodo  ai 
molti  ch’egli  si  sacrificasse  per  amor  ilei  pubblico 
e  non  osasse  parlare,  nè  pretendere.  Tutti  li  altri 
avevano  diritto  a  farsi  valere,  non  l’artista:  il  suo 
individualismo  era  assurdo;  egli  non  doveva  spa¬ 
ventare  nè  i  preti,  nè  i  conduttori  di  greggi,  nè 
i  doganieri  del  fìsco,  nè  li  emascolinatori  delle 
antologie.  Il  suo  Ego  si  ritiene  di  nascita  crimi¬ 
nale,  'la  sua  esistenza  deve  importare  una  serie 
di  trasgressioni  alli  statuti  ;  egli  rimanga  tra  li 
anomali,  rappresentando  una  legge  di  eccezione; 
ed  invero  si  presenta  contro  tutte  le  fantasime 
ed  i  privilegi  creatigli  attorno  per  spaventare 
li  aggressori.  —  Donde  l’artista  pensava,  che  era 
necessario  per  sè  e  per  li  altri  distruggerli;  o  sia 
creando  ex  novo  ed  abbattendoli  col  solo  appa¬ 
recchio  del  suo  poema,  che  annulla  le  brevi  e 
sciatte  produzioni  precedenti;  o  sia  assorbendoli 
e  sostituendosi  a  tutti  ed  a  qualunque  cosa. 


(I)  Sentenza  dell’  uomo  forte,.  17. 

«  Non  chiedere  già  mai:  a  che  lamentarsi? 

Prendi,  ti  prego,  prendi  comunque  e  sempre?» 

Nietzsche,  La  Gaja  Scienza. 

K  Gokki  :  «Dove  e  quando  tu  manchi  di  una  cosa,  che  altri  ha  in 
esuberanza,  non  chiedergliene,  prendila». 


L! Egoismo  dell’ Artista  è  Libertà  ;Hó 


L’artista  si  ripeteva:  «  L’individuo  è  il  ne¬ 
mico  inconciliabile  delle  generalità  in  (pianto  tenta 
limitarlo.  Il  tutto  consacrato  dall’uso,  dalle  reli¬ 
gioni,  dalla  legge,  mi  limila.  ->  Doveva  permettere 
che  sussistesse  ancora  per  la  semplice  ragione 
delia  sua  floscia  sopravivenza,  per  inerzia?  Egli 
invocava  la  fatale,  severa  ma  serena  dottrina, 
tante  volte  proclamata  anche  dal  cocodrillo  bor¬ 
ghese,  lacrimando:  Strngle  f or  life :  la  sua  estetica 
poteva  soggiungere:  «  La  morte1)  dei  popoli  e 
della  umanità  mi  invita  all’  audace  tentativo.  » 
Stirner  cavalcò  così  metafìsicamente  quel  suo  cai- 
nismo  romantico,  verso  cui  converranno  le  pro¬ 
fessioni  di  Nietzsche  e  l’ironico  determinismo  di¬ 
sincantato  di  Remy  de  Gourmont.  «  Nulla  è  più 
sano  per  un  animale,  per  l’uomo,  del  seguire  i 
suoi  gusti.  Può  un  animale  avvelenarsi  per  inav¬ 
vertenza?  L’istinto  non  lo  tradisce:  osserva  in¬ 
vece  e  sempre  ragioni  utili  o  visibili,  o  secrete.  » 
In  falli  null’altro  chiedeva  e  chiede  l’artista  ai 
suoi  fratelli,  che  Libertà;  libertà  ili  ogni  senso  e 
per  ogni  perchè  :  se  gli  vien  rifiutata,  la  conquista, 
ne  dispone  e  la  tributa  al  li  altri.  —  Questo  era 
il  condannato  egoismo  estetico,  se  anche  i  meno 
degni  faceva  partecipi  di  un  isperato  aumento? 
—  L’essere  suo,  il  suo  pensare,  cioè  i  suoi  al  tri¬ 
buti  e  le  sue  antipatie,  tornavano  ad  essere  amore 
e  partecipazione:  nel  poema,  che  era  la  sua  de¬ 
stinazione  differenziale,  riversava  le  sue  qualità. 
L’artista  moderno  pretende,  in  nome  della  propria 
esistenza,  il  potere  di  manifestarlo  sovranamente, 
oggi,  in  sul  principio  del  XX  secolo. 


(5)  Das  Eiiisige. 
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«  L’  Opera  » 


B. 

Destinazione  differenziale.  —  Operare.  — 

Opera  è  ciò  che  attua  e  fa  conoscere  il  carattere; 
con  questa  l’individuo  compie,  in  quanto  vale, 
quanto  può  e  sa.  L"  individuo  artista  moderno  si 
determina  e  si  manifesta  coll’arte  sua:  conoscere 
questa  è  conoscerlo;  egli  vive  così.  Istintivamente 
vi  si  abbandona  e  non  falla  coll’  esercitarla  ;  è 
poeta  per  l’istintiva  poesia,  pittore  e  scultore 
per  l’istintiva  plastica,  musico  per  l’istintiva 
armonia  che  dentro  gli  cresce  e  trabocca  ;  egli 
si  considera ,  nella  sua  produzione ,  projettato 
nelle  sue  creature  ed  afferma  cbe  ciò  è  buono  ed 
è  beilo.  L’arte  l)  è  il  suo  necessario  attributo:  e 


(1)  M’ interrompe  un  attento  e  sottile  leggitore:  «  Arte;  ancora  sul- 
l’ Arte  ?  Da  quando  in’ occupai  elei  vostro  volume  ad  ogni  pagina  trovai 

di  quella  un’ altra  definizione.  Tutte  concor¬ 
dano,  è  vero,  ma  perchè  ripeterle  ?»  —  «  Da 
quando,  rispondo,  ebbi  in  animo  di  scrivere 
questo  libercolo,  e  ve  ne  ho  fatto  la  confidenza 
neld  Invio,  desiderava  di  condurre  l’opera  mia 
a  procedere  per  gradi  ed  a  spirale,  sopra  il 
cono  (cosi  raffiguro  la  vita  sistematicamente) 
della  vita.  Eceovene  il  segno  grafico:  come  il 
serpente  mitico  che  stringe  nelle  sue  spire  la 
diota  de’  misteri  eleusini,  il  mio  pensiero  si 
attorce  e  si  sviluppa,  vite  perpetua,  elica,  so¬ 
pra  la  vita.  Giovan  Battista  Vico  mi  avvisa 
che  codesto  mio  ascendere  deve  essere  elicoi¬ 
dale;  Bergson,  che  deve  essere  continuativo. 
Elementi  identici  vi  si  ripetono  e  vi  si  evol¬ 
vono,  mutano  le  espressioni,  permane  l’es¬ 
senza,  ma  tutto  emana  dal  mio  essere.  Un 


artista,  dunque,  che  vi  può  dire  se  non  d’  altro  d’arte,  d’egoismo  estetico ,  di 
libertà,  di  rivoluzione  ?  —  Ammettete,  cortese  leggitore,  che,  ogni  qual¬ 
volta  vi  intrattengo  sopra  questi  concetti,  tra  il  saputo,  trovate  dei  motivi 
inediti,  prima  non  esposti,  dopo  venuti  ad  affacciarsi  in  su  quel  dato  svolto 
dell’elica  ideologica,  là  dove  li  trovate:  e  prima  non  li  avreste  compresi 
ed  ora  e  qui  sì.  in  tal  modo  osservo  la  natura  e  preservo  l’organica  del 
mio  saggio,  che  non  vi  do  certo  come  un  capolavoro  ». 


L’Opera  serbatojo  di  forse  nervose 
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l’arte  del  secolo  è  l’opinione  ed  il  sentimento  di 
una  eletta  d’uomini  in  torno  alla  Bellezza;  il  con¬ 
cetto  della  quale  si  innova  colle  generazioni,  ma 
racchiude  cellule  prime  ed  immutabili;  l’espres¬ 
sione  di  cui  si  tenta,  prima,  per  impeto  ed  azzardo 
entusiasta,  quindi,  con  norma  e  disciplina.  L’arte  ') 
è  così  il  testimonio  immortale  delle  più  nobili  e 
generose  gesta  umane;  è  quanto  attesta,  per  i 
secoli,  in  tutto  il  suo  splendore,  in  tutta  la  sua 
energia  ascendente  e  sempre  operante,  le  diverse 
crisi,  i  successivi  rivolgimenti  del  nostro  pensiero 
e  del  nostro  amore  intenti  a  rettificarsi. 

Nell’opera  l’artista  ha  posto  la  miglior  parte  di 
sè  stesso,  quanto  sopravive  alla  distruzione  del 
suo  corpo  ;  vi  ha  immagazzinata  e  disposta  in 
potenza  tutta  la  sua  energia  nervosa.  L’opera  ha 
trasformato  la  sensazione  e  la  sensibilità,  ma  non 
le  ha  soppresse,  le  conserva  nelle  pagine,  nelle 
tele,  nelle  statue,  nelle  sinfonie,  in  sè  stessa.  E 
quando  è  posta  a  contatto  coll’uditorio,  colla 
platea,  col  visitatore,  si  rinfrange  in  loro  con  altre 
sensazioni  e  sensibilità;  sviluppa,  a  contatto  del¬ 
l’attenzione  e  della  curiosità,  quel  potere  e  preme, 
eccita,  si  ripartisce,  palesandolo  dalla  commozione 
altrui.  L’opera,  serbatojo  di  forze  umane  e  gene¬ 
rose,  parte  del  mondo  fisico  ed  ideale,  è  materia 
e  forza;  segue,  come  qualunque  altro  fenomeno,  le 
leggi  generali,  attesta  ancora  il  principio  della  con¬ 
servazione  e  costanza  della  energia,  la  continuità. 

Nulla  si  crea,  nulla  si  distrugge:  ciò  vale  tanto 
per  T  uomo  di  genio  quanto  per  la  selce  bruta, 


(1)  *  La  Poesia  sorpassa  l’ Istoria,  perchè  ha  una  significazione  più 
vasta  e  più  vera.  »  Foscolo.  —  «  Un  puro  Poema  è  una  creazione  tri- 
mica  di  Bellezza  ».  Poe. 


Leggi  mecaniche  e  biologiche  dell’Arte 
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essendo  sottoposte  alle  medesime  regole  e  l’intel¬ 
ligenza  e  l’orientazione  de’ cristalli.  —  Ora,  se 
l’opera  è  moto  concentrato,  e  venne  messa  in 
tensione,  predisposta  a  scattare  a  richiesta  del- 
l’arìista,  con  uno  sforzo,  con  una  spesa  di  forza 
chimica;  similmente  funzionando,  si  riverserà  at¬ 
tiva  e  obbligherà  altrui  a  manifestarne  in  pro¬ 
porzione;  collo  sviluppo  di  altra  attività,  ripagata 
dall’ uditorio ,  dalla  platea,  dal  visitatore  in  al¬ 
trettanto  lavoro  ,  per  un  corrispondente  impiego 
d’energia  chimica.  —  Sotto  questo  aspetto,  non 
solo  l’arte  appartiene  alle  discipline  estetiche,  ma 
può  venir  studiata  sotto  rapporti  mecanici  ;  rientra 
nel  grande  campo  della  biologia  cosmica. 

Arte:  se  i  nostri  occhi  si  velassero  e  si  acciecas- 
sero,  se  i  nostri' sensi  non  percepissero  più,  noi  sta¬ 
remmo  tutt’ora  in  adorazione  della  bellezza  e  cree¬ 
remmo  bellezze  ancora.  Milton  cieco,  Beethoven 
sordo,  il  Tiziano  vecchio  paralitico,  Scarron  ed 
Heine  deformi  ed  incatenati,  dalla  malattia,  sulla 
poltroncina  a  ruote,  continuano  a  produrre,  per¬ 
mangono  artisti.  L’incanto  della  bellezza  si  fa  sen¬ 
tire  oltre  le  materiali  difficoltà  del  corpo,  senza  li 
organi  di  relazione:  il  fascino  emana  simpatie,  cor¬ 
renti  di  suggestione;  deterge  il  difetto  fisico  e  lo 
medica;  giustifica  il  peccato;  consacra  la  colpa; 
questo  fascino  dell’arte  umana  immortale,  sparge 
rose  sopra  li  sterpi  e  le  piètre  della  strada  aspra 
e  dolorosa.  L’arte  sta  incontro  alla  sciagura  ;  di¬ 
spensa  baci,  limita  il  duino  e  lo  vince,  deifica 
lo  spavènto;  Arte,  Bontà  forse,  si  svolge  per  i 
sensi  al  perfettibile,  allieta  il  cuore,  accende  il 
vigor  della  mente.  L’arte  non  s’arresta;  nè  aspetta 
persona,  nè  si  mette  a  rincorrere  alcuno,  per  quanti 
siano  i  suoi  meriti  :  è  necessario  inseguirla  per 
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afferrarla.  Chi  abbia  intelligenza ,  sensibilità  e 
possa  volere,  colui,  la  fermi  nel  corso  veloce  come 
la  fortuna,  per  la  chioma,  e  la  costringa  a  sè  : 

«  (per  l’aria  a  volo  io  colgola,  si  volge 

ella  e  repugna)  » 

l’assoggetti  coll’amore  esclusivo  qualche  volta  cru¬ 
dele  ;  si  faccia  amare  e  n’abbia  prole.  In  tal  modo 
desidera,  per  concedersi,  essere  dai  forti  rapita,  e 
si  piega ,  spasimando  la  voluttà  dolorosa  dello 
stupro.  L’arte  non  vi  concede  limiti  d’amore;  non 
determina  dove  cessa  la  sua  partecipazione  colla 
vita  :  fin  dove  arriva  il  genio  trascorre,  e,  da  quel 
confine,  attende,  come  l’Evia,  un  altro  sali  rollo 
che  la  rapisca  oltre,  verso  l’infinito.  In  ogni  epoca 
trova  l’uomo  che  l’occupa  completamente  di  sè 
e  le  fa  procreare  una  robusta  generazione.  Pre¬ 
tende,  senz’altro,  lo  svolgersi  incontrollato  ed 
illimitato  delle  sue  facoltà;  leggi  sociali,  dottrine 
religiose,  convenienze  d’opportunità  effimere  e 
pratiche  non  la  governano  ;  è  un  organismo  ,  e  , 
quand’anche  peccasse  per  troppo,  o  per  troppo 
poco,  troverebbe  in  sè,  nel  1  i  organi  suoi,  il  modo 
di  temprarsi  e  di  equilibrarsi,  di  nutrirsi  e  di 
eliminare  l’abbondanza  viziosa,  senza  cercar  cor¬ 
rettore  mai ,  fuori  di  sè,  senza  domandarlo  alla 
società.  L’arte,  come  funzione,  non  è  tributaria 
che  della  vita:  si  comporta,  a  riflesso  delle  leggi 
di  natura,  anarchicamente  aristocratica;  perchè 
rispetto  alle  categorie  ideologiche  è  anomala,  ri¬ 
spetto  all’ordine  del  mondo  viene  a  completarlo 
biologicamente  coll’armonia.  L’artista  è  un  anar¬ 
chico  aristocratico  *);  ricerca  continuamente  di 


(1)  L’anarchia  è  uno  stato  sociale,  in  cui  sarà  lecito  ad  ogni  coppia 
umana  di  promettersi  e  di  contraltare  coll’ altra  e.  colle  altre  e  recipro- 
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L’Artista  grande  è  V  Uomo -libero 


plasmare  le  più  nobili  bellezze  a  riflesso  di  una 
tale  intensità  di  vita  cosciente,  per  cui  la  esistenza 
e  l’arte  si  potrebbero  confondere  :  e  respirare,  per 
lui,  significa  poetare. 

L’artista,  che  si  sente  libero  internamente,  vuole 
anche  essere  libero  con  efficacia  esterna  :  se,  nel 
primo  caso,  gli  basta  la  sua  volontà,  nel  secondo 
concorrono  altri  elementi,  coi  quali,  deve  mettersi 
in  conilitto  e  superarli,  per  ristabilire  il  suo  equi¬ 
librio.  Egli  potrà  sfuggire  li  allettamenti  al  suc¬ 
cesso  ed  alla  facilità,  coi  quali  denaturando  la 
sua  indole,  si  sorpassano  le  invidie  e  li  ostacoli  ; 
potrà  schivare  le  ragioni  basse  del  lucro,  l’adu¬ 
lazione,  le  ingannevoli  lustre  d’apparato,  sempli¬ 
cemente  con  un  atto  inibitivo,  col  non  volere;  ma 
le  difficoltà  reali,  che  gli  rizza  davanti  la  comu¬ 
nità,  debbono  essere  prese  d’assalto  e  distrutte  a 
viva  forza.  Da  queste  differenze  di  stato  si  perpe¬ 
tuano  i  ritmi  dell’equilibrio;  le  imposizioni  creano 
le  rivoluzioni.  Quando  un’  arte *  1)  ba  bisogno  di 
un  metodo  generale  e  di  dogmi  a  priori  per  soste- 


camente,  allo  scopo  di  imprendere  un  lavoro  che  non  può  essere  tentato 
da  quattro  braccia  umane  e  da.  due  sole  intelligenze.  —  L’anarchia,  se 
favorisce  la  diversità  dei  gusti  e  del I i  appetiti,  li  esquisisce  e  li  coor¬ 
dina  in  armonia,  rispetto  ad  una  comune  finalità,  che  doterà  ciascuno 
di  maggiori  attributi;  non  deprime  l’individuo,  ma  lo  esalta:  il  diritto 
è  dunque  qui  sinonimo,  non  solo  di  potere,  ma  di  dovere.  —  «  Il  Do¬ 
vere  non  è  fine  a  sè  stesso,  è  Mezzo  al  fine  supremo  della  Vita  umana  ». 
Donde  la  continuità  e  lo  sviluppo  morale  progrediente  :  «  I  disaccordi 
si  attenueranno  —  a  grado  a  grado  —  non  più  e  non  meno  di  quanto 
esige  l’Armonia,  dato  il  progresso  interminabile  degli  accordi  ».  Giulio 
Lazzarini,  Etica ,  razionale. 

(1)  Lansalone,  pulce  catarrosa,  non  la  pensa  così.  «  Arte  significa 
freno,  »  dice  nella  Rivista  di  Roma,  Scrittore  o  Galantuomo,  25  no¬ 
vembre  1907.  Sia,  freno:  per  lui,  che  è  un  Loyson  -  Bridet  diminuito. 
Quanta  impudenza  in  questi  omiciattoli  flosci:  come  attentano  al  valore 
della  vita,  giornalmente,  e  come  ce  la  sciuperebbero  se  dovessimo 
ascoltarli. 


Arte  in  ambiente  Ubero 
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nersi,  chiama  in  suo  ajuto  una  gramatica  d’  op¬ 
portunismo  per  farsi  valere,  vieta  ad  altro  metodo 
estetico  di  prosperarle  vicino  ;  quest’arte,  pel  solo 
fatto  del  proibire,  si  dimostra  falsa  e  bugiarda  ; 
indica  d’aver  esaurita  la  sua  funzione.  Intanto  la 
successiva  che  le  fiorisce  in  contro,  si  completa 
a  suo  modo  eccitando  altre  e  nuove  libertà,  di 
cui  si  giova  per  farsi  rigogliosa  e  tiranneggiare 
a  sua  volta. 

Di  fatti  non  germoglia,  nè  fruttifica  arte  nuova  ') 
se  non  su  terra  libera,  sotto  libero  cielo.  Qui 
sciorina  tutte  le  sue  iridi  corrusche  e  incensa 


(1)  Remy  de  Gourmont  :  «  L’atmosfera  dell'arte  è  libertà.  L’arte  non 
ammette  codice,  nè  può  sottomettersi  ad  una.  obbligata  espressione  di 
bellezza.  —  L’arte  è  libera'  di  tuttala  libertà  di  coscienza,  è  di  sè  stessa 
giudice  ed  operatore.  »  Le  Chemin  de  Velours  —  L’ Idéalisme.  —  Oggi, 
l’artista,  guardandosi  in  torno,  può  esclamare- «  Libertà,  tu  sei  un  nome 
senza  valore  !  ».  (Bruto  a  Filippi  così  della  virtù.)  Annota  alcuni  fatti  di 
cronaca  e  ne  trae  una  nota  alla  Stendhal.  —  Dice  il  procuratore  gene¬ 
rale  della  Corte  d’ Appello  di  Casale  ,  in  una  sua  requisitoria  ...  «  che 
il  pubblico  ministero  può  pronunciare  d’ufficio  la  rettifica  di  un  atto  di 
nascita,  anche  solamente  pel  cambiamento  del  nome  ,  perchè  la  istanza 
interessa  l’ordine  pubblico:  che,  pei  precedenti  storici,  (è  la  tradizione 
che  diventa  abitudine  oziosa ,)  quanto  per  l’uso  costante  e  per  lo  spirito 
della  nostra  legislazione,  i  nomi  da  darsi  ai  neonati  possono  trarsi  so¬ 
lamente  dalla  storia  antica  e  dai  calendari  di  qualche  culto,  e,  che  per 
evidenti  ragioni  di  convenienza  individuale  e  sociale  e  di  pubblica  mo¬ 
ralità.  neppure  i  genitori  hanno  la  sconfinata  libertà  d’imporre  ai  loro 
figli  nomi  stravaganti,  ripugnanti ,  offensivi,  sconvenienti  ed  aventi 
significato  contrario  all’attuale  ordine  pubblico,  al  buon  costume  ed 
all’attuale  ordine  politico  e  sociale . . .  ecc.  »  Con  qual  ragione  inter¬ 
viene  lo  Stato  ad  imporre  a  due  neonati,  i  cui  padri  rispettivi  volevano 
chiamare  Ribelle  -  Avanti ,  altri  nomi  più  deferenti  allà  gerarchia  bor¬ 
ghese,  ma  non  derivanti  dal  capo  di  casa,  da  colui  che  produsse  questi 
bambini  ?  Il  buon  gusto  è  nullo  nella  scelta  paterna  :  ma  la  violazione 
è  massima  nella  requisitoria  :  in  che  modo  osa  lo  Stato,  istituto  fittizio 
e  parassitario,  sostituirsi  alla  famiglia,  ente  di  natura  e  produttivo  ?  A 
questi  abusi  di  Sant’Uffizio  Stendhal  non  potrebbe  rispondere  che  col 
ghigno  più  significativo  della  sua  vendicativa  arguzia  francese.  Le  frasi 
dell’ illustrissimo  signor  Procuratore  Generale  della  Corte  d’Appello  di 
Casale  sono  degne  di  Calvino  . .  .  come  a  dire  che  Torresani,  buon  anima 
Croato,  era  più  deferente  alle  libertà  private  italiane.  —  Tal  quale  come 
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tutti  i  suoi  profumi  ;  dai  verzieri  di  una  libera 
nazione  frondeggiano  e  rutilano  li  alberi  carichi 
di  poma  della  sua  nazionale  poesia.  L’artista  vuol 
potere  in  estensione  e  profondità;  vuol  creare  il 
bello  secondo  il  suo  temperamento  e  pubi  icario 
in  modo  che  venga  accolto  e  consideralo  come 
gli  nasce,  senza  mutilazioni  od  imposizioni,  senza 
venir  ridotto  ad  utile  governativo  o  didattico  [). 


li  allegri  studenielli  milanesi  che  impuni  e  baliosi  andavano  con  pi¬ 
stola  in  pugno  a  caccia,  sotto  il  monumento  al  Padre  della  Patria,  di 
bronzo,  di  scioperanti  negando  loro  il  lecito  di  oziare,  come  conviensi, 
grassatori  dell’ordine  e  vituperosi,  in  nome  della  libertà  del  lavoro,  birri 
dilettanti  e  manigoldi  di  famiglie  borghesi  e  per  bene. 

(1)  Una  eccessiva  ma  in  parte  logica  definizione  di  poeta  libero  tenta 
il  Barrés,.  per  quanto  condita  d’ironia,  questa  volta  semplice  retorica 
agra  e  sorrisetto  verde  d’uom  d’ordine  feudale,  che  amò  il  disordine  di 
Boulanger,  per  deluso  desiderio  di  patriottica  rivincita.  Racconta  in 
Une  Impératrice  de  la  Solitude  (Amori  et  dolori  sacrimi).  «  Mi  trovavo 
seduto  in  una  redazione  di  giornale,  a  correggere  le  prove  di  un  arti¬ 
colo,  quando  \i  giunse  il  dispaccio  dell’assassinio.  Là  erano  alcuni 
scrittori  di  quel  genere,  che,  altre  volte,  si  chiamavano  simbolisti  o 
decadenti,  cioè  di  quelli  i  quali  bramano  di  essere  considerati  come 
raffinatissimi,  liberi  d'ogni  disciplina  e  solamente  rispettosi  e  devoti  del¬ 
l’Arte.  E  l’un  di  essi,  con  molta  autorità  e  volgendo  il  suo  volto 
rotondo  al  cielo,  dichiarò  che  «  dopotutto  Luccheni  era  per  lui  infinita¬ 
mente  più  interessante  di  quella  donna  assassinata.  »  —  Si  tratta  dell’uc¬ 
cisione  di  Elisabetta  d’Austria  in  faccia  al  grigio  e  freddo  Lemano.  Il 
letterato,  che  il  Barrés  rimprovera,  amava  giustamente  dimenticare  e  la 
tragica  vita  ed  il  lungo  dolore  della  Bavarese  e  l'eterna  fatalità  che  la 
volle  sua,  dalla  culla  al  trono,  dalla  villa  Achillejon  alla  morte,  e,  come 
incoronata,  ella,  fosse  stata  moralmente  la  più  deliberata  anarchica  mo¬ 
lale  del  suo  tempo.  Egli  aveva  invece  tutto  questo  posposto  all’impres¬ 
sione,  forse  di  orrore,  od  anche  alla  morale  solidarietà  coll’atto  dell’ucci¬ 
sore;  in  cui  ravvisava  una  destinata  ed  ingiusta  vend inazione,  confortata 
però  da  una  storica  necessità  vittoriosa.  li  coltello  di  Luccheni  aveva 
ben  compiuto  la  vita  inquieta  e  vagola  di  quella  donna  che  non  avrebbe 
mai"  potuto  trovar  pace,  suggellandola  di  una  lucida  e  calda  macchia  di 
porpora.  Questo  queirinnominato  Simbolista  intendeva  esprimere  nella 
sua  libertà  di  parole  dicendo  interessante  il  Luccheni  :  ed  aveva  ra¬ 
giono  :  perchè  l’arte  non  è  ragionamento  ma  sensibilità  spontanea;  e 
tra  due  figure  complete  ed  umane,  quella  dell’ imperatrice  e  l’altra  del¬ 
l’assassino,  preferiva  chi  aveva  operato,  spinto  da  una  sconosciuta  fata¬ 
lità,  all’altra,  che  moriva  di  sorpresa  e  sorridendo. 
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L’arte  reclama  o  tutto,  o  nulla,  come  l’amore;  e 
va  dall’ascetismo  alla  lussuria.  A  ciascuno  il  sa¬ 
persi  regolare  secondo  la  sua  elezione,  i  suoi  bi¬ 
sogni,  senza  che  una  norma  sopravenga  a  segnargli 
limiti,  ordinanze  e  penalità.  L’espressione  obbli¬ 
gatoria  di  un  bello  di  stalo  o  di  scuola ,  è  una 
prigionia:  il  formulare  prestabilite  regole  di  bel¬ 
lezza  è  un  obbligare  una  statica  ripugnante  al¬ 
l’ufficio  stesso  dell’arte  moderna.  La  teocrazia  ed 
il  socialismo  pretenderebbero  dettar  leggi  secondo 
le  quali  si  eserciti  l’estetica;  perchè,  l’uno  con¬ 
sidera  come  bello,  perfetto,  assoluto  ed  immuta¬ 
bile  Dio,  cioè  il  fantasma  della  paura,  per  sè  fatta 
assurdo  individuo;  l’altro,  lo  Stato,  cioè  l’utile 
per  sè  stesso  immutato  ,  sotto  la  comune  e  più 
bassa  determinazione  fisica  e  fisiologica  del  sesso 
e  del  ventre,  senza  tener  conto  delle  antinomie. 
E  sì  il  Dio  che  lo  Stato,  in  questo  caso,  sono  le 
due  creazioni  arbitrarie  della  generalizzazione 
hegeliana  e  della  ideologia  trascendentale,  che 
non  possono  venir  accettate  dall’ uomo  attuale 
intento  a  cercar  altri  mezzi  più  sottili  e  più  com¬ 
pleti  alla  propria  manifestazione. 

Dove  il  respiro  sociale  *)  è  lento  ed  asmatico, 
l’aria  pesante  ed  avvelenata  dai  fumi  delle  eca¬ 
tombe  e  delle  officine,  là,  l’arte  è  pigra  e  floscia; 
non  inventa  ancora,  o  non  inventa  piti  ;  non  ha 
ancora,  o  non  ha  più  desideri.  Nelle  epoche  me¬ 


li)  «  Libertà,  libertà  anzi  tutto;  l’Italia  è  assetata  di  libertà  ;  libertà, 
in  cui  ha  da  svolgersi  la  sua  vita  economica,  industriale,  comunale,  re¬ 
gionale,  politica,  intellettuale  ;  libertà,  per  cui  tanto  combattemmo;  li¬ 
bertà,  che  tante  volte  ci  fu  promessa  e  non  ancora  la  conseguimmo 
intera  e  sincera;  libertà,  di  cui  siamo  degni.  »  Giosuè  Carducci.  Di¬ 
scorso  agli  elettori  di  Lago  1876.  Ed  egli  che  era  un  poeta  cosi  doveva 
parlare  coinè  uomo  politico. 
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galit iclie,  unica  a  designare  un  bisogno  estetico 
si  rizza  la  rozzissima  architettura  mostruosa;  in 
quei  templi,  abitava  un  dio  sauro  alato,  crestato 
e  spaventoso,  rettile  ed  uccello;  l'iddio  delle  tre¬ 
gende  bretoni  -  finniche,  il  mostro  marino  d’An¬ 
dromeda  e  d’Angelica.  Nella  età  delle  palafitte, 
quando  già  l’uomo  è  circondato  di  un  certo  be¬ 
nessere,  il  disegno,  la  pittura,  la  plastica  si  deli¬ 
neano  con  grazia,  per  ornamento  alle  case,  sulli 
utensili,  per  giocondità.  Qui  l’imagine  del  dio  è 
già  sostituita  dai  primi  artisti  col  ritratto  del  1  i 
animali  domestici,  colla  conoscenza  del  li  oggetti 
e  di  sè  stesso.  E,  a  mano,  a  mano,  che  l’occhio  del¬ 
l’uomo  spaventato  ed  epilettico  si  ritrae  dallo  stro¬ 
logare  le  stelle  e  le  tempeste  e  si  porta  sopra  la 
sua  donna,  i  suoi  figli,  i  suoi  animali  e  le  sue 
piante,  anche  la  sua  mente  si  apre  alla  dolcezza; 
l'arte  placa  la  sua  inquietudine,  l’amore  interviene 
a  fugare  il  timor  panico,  l’iddio  ricompare  urna- 
nato,  eroe,  ed  ha  il  culto  della  tragedia,  espia¬ 
zione  e  festa,  e  si  siede  al  desco,  o  presiede  al  fo¬ 
colare  daimon,  mane,  avo  patrocinatore.  Quando 
al  principio  della  società  li  uomini  si  raccoglie¬ 
vano  in  torno  all'ara  crestata  di  fiamme  e  rossa 
del  sangue  de’ sacrifici ,  perchè  il  nume  tellu¬ 
rico  o  solare  cessasse  un  istante  di  combatterli, 
placato  d’offerte  e  di  sacre  stragi,  il  jeratismo 
consigliava  la  barbarie  dell’arte,  insegnando  rozzi 
segni  simbolici  e  convenzionali  ,  di  cui  il  privi¬ 
legio  di  riproduzione  veniva  concesso  dalla  gerusia 
sacerdotale.  Forse  noi  in  breve  dovremo  difen¬ 
derci  dalle  pretese  di  un’  estetica  ministeriale, 
dalle  delicatezze  ineffabili  del  protocollo  d’arte 
amministrativa,  sorretta  da  regole,  da  clausole  e 
da  concessioni  in  nome  del  grande  Stato,  ventre, 
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muscolo,  magazziniere  ed  industriale,  per  cui  i 
quadri,  le  statue  e  li  scritti  saranno  sottoposti  al 
giudizio  dell i  antropometri  e  delli  ingegneri  ed 
al  veto  di  un’  altra  Congregazione  dell ’  Indice. 
L’Arte,  che  è  l’espressione  dell’ individuo  ,  deve 
temere  la  Bibbia  del  Sinedrio ,  come  il  Codice 
dei  commissari  di  Stato:  essa  è  fuori  ed  oltre  a 
questi  due  limiti  imperativi. 

Quando  una  religione,  come  il  paganesimo1), 
concede  a  ciascuna  famiglia  la  libera  teogonia  e 
tutti  accolgono  i  Lari  ed  i  Daimones,  sorgono  le 
imagini  a  simiglianza  dell’ uomo  e  della  natura, 


(1)  Opinione  di  un  classico:  «  Discesi  dal  settentrione  i  Barbari,  le 
muse  e  le  arti  oltraggiate  fuggiano  e  la  bella  antica  dimora  cedeano 
all’armi  vincitrici  di  quei  rozzi  stranieri,  che,  spargendo  per  tutto  rovine 
e  desolazione,  vendicavano  la  schiavitù  e  le  catene  con  cui  Italia,  regina 
del  mondo,  da  tempo  frenava  i  lor  ferrei  costumi.  »  Continua,  lamentando 
la  mancanza  d’arte  e  le  sventure  dell’arte  durante  il  fosco  periodo  delli 
iconoclasti  e  dei  Saraceni,  che,  del  resto,  anche  il  primo  cristianesimo 
ne  difettava,  od  erano  le  sue  imagini  rudi  e  deformi.  «  Sparvero  (nella 
rinascenza)  le  magre,  ritte,  deformi  figure,  che,  sebbene  nella  univer¬ 
sale  ignoranza  di  quei  tempi  piena  fede  facessero  del  genio  italiano, 
larve  squallide  e  spaventevoli  divennero  al  confronto  delle  altre,  che 
succedettero  coi  novelli  Prometei,  anima  e  vita  ispirando  Leonardo, 
Michelangiolo  e  Raffaello.  »  —  «  Oh  mia  Italia,  ora  che  un’altra  volta 
aure  respiri  di  libertà,  (repubblica  italiana)  eccoti  un’altra  via  di  signo¬ 
reggiare  l'universo.  »  Discorso  lotto  nell’ Accademia  di  Belle  Arti,  in 
Milano,  il  giorno  l!t  Settembre  1802,  dal  Segretario  perpetuo,  pittore 
Giuseppe  Bossi.  —  Altrove  nel  Discorso  del  giorno  27  Giugno  1803, 
«  Sulla  utilità  politica  dell’  Arte  del  Disegno  :  »  «  Le  Arti  del  Disegno, 
figlie  della  necessità,  furono,  sino  dall’infanzia  loro,  dirette  a  niun  fine 
che  al  benessere  delle  nazioni.  Rozzi,  vili,  schiavi  e  infelici  sempre  sono 
stati  ([uei  popoli,  presso  i  quali  le  Arti  non  furono  in  onore.  Tale  fu 
sempre  il  popolo  Giudeo;  tale  fu  nei  primi  secoli  il  cristianesimo,  che 
non  avrebbe  esteso  il  suo  dominio,  se  si  fosse,  come  sul  principio,  osti¬ 
nato  ad  escludere  le  Arti  dal  servigio  della  Religione  vietando  le  rap¬ 
presentazioni  delle  divinità  c  la  idolatria.  »  —  Nel  Discorso  del  180(1,  ere. 
«  Chiede  troppo  piccolo  ed  indegno  premio  da  queste  nobilissime  profes¬ 
sioni  (dalle  arti  in  genere)  chi  non  le  coltiva  che  pel  pane  e  gli  altri 
bisogni  della  vita.  Abbia  dunque  l’Artefice  di  che  soddisfarsi  d’altronde 
e  indipendentemente.  > 
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die,  in  breve,  diventano  favole  di  poemi,  statue 
di  marmo,  pitture  d’encausto;  e  l’arte  si  solleva 
dallo  stampo  e  dalla  forma  jeratiea,  plasma  le 
divinità  personali,  per  interpretare  una  ragion  di 
fede,  per  recitare  chiaramente  l’atto  di  fede.  — 
Così  avviene  quando  lo  stato  ammette  il  maggior 
numero  di  libertà,  personali  l)  ;  sotto  il  buon  ti¬ 
ranno,  perchè  l’artista  si  fa  uguale  ed  è  ricono¬ 
sciuto  uguale  dal  principe,  che  gli  confida,  per 
la  gloria,  le  sue  gesta  da  eternare  con  altra  energia 
pari  alla  sua  in  grandezza  ed  intensità,  ma  appli¬ 
cata  per  altra  via  (vedi  i  rapporti  tra  Napoleone 
e  Canova);  sotto  alcune  determinate  ed  illuminate 
oligarchie  di  dotti  e  di  raffinati,  protettori  di  una 
giusta  amministrazione  economica  e  politica  ;  in 
line,  durante  un  esercizio  (non  ancora  provato), 
di  libertà  assolute,  federate  sopra  l’amore,  la 
convenienza  naturale,  la  scienza  e  la  dignità: 
allora  l’arte  potrà  pontificare  definitivamente  la 
messa  della  solenne  e  libera  celebrazione  umana. 


(1)  «  Sorridiamo  !  Sia  nostra  bandiera  la  più  sconfinata  libertà  per 
l’arte.  Perchè,  se  un  vero  artista  sogna  Ezzelino  da  Romano  o  Cesare 
Borgia,  si  dovrà  costringerlo  a  narrare  i  miracoli  di  un  presidente  del 
Consiglio  ?  —  Ben  altra  è  la  missione  dell’arte.  In  tutti  i  tempi  vi  fu 
un  deviamento  dei  popoli  verso  un  orizzonte  di  volgarità,  li  artisti 
seppero  dirigere  e  sostenere  il  gusto  che  minacciava  di  perdersi.  - 
Anche  nei  tempi  di  mezzo  i  sovrani  ebbero  l’orgoglio  di  sottomettersi 
agli  artisti.  Leon  X  deve  la  sua  gloria  a  Raffaello,  Lorenzo  dei  Medici 
al  Poliziano.  Carlo  IX,  quando  fu  privo  del  consiglio  di  Brantóme,  di 
Clemente  Marot  permise  la  strage  di  S.  Bartolomeo,  ed  il  ministro  Flo- 
quet  quando  volle  sorridere  agli  ammaestramenti  di  La  Fontaine,  rotolò 
nella  polvere.  E  vero  (die  in  questo  secolo  della  scienza  siamo  troppo 
lontani  dalle  antichità  e  troppo  automi  per  credere  di  essere  artisti; 
ma  e  che  perciò?  È  questa  una  ragione  di  disprezzare  i  veri  e  di  impe¬ 
dire  la  loro  più  luminosa  estrinsecazione?  —  L'arte  non  ha  che  dei 
diritti,  ina  gli  artisti  hanno  il  continuo  dovere  di  educare  i  popoli  alla 
bellezza.  Per  questo  la  loro  nobiltà  non  avrà  mai  decadenza.  »  Ales¬ 
sandro  Varaldo,  Del  romanzo  di  bellezza.  Il  Secolo  XX,  Venerdì, 
31  dicembre  1897,  Anno  I,  N.  5. 
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Rifiorisce,  comunque,  quando  le  libertà  l)  indi¬ 
viduali  interrompono  la  mala  signoria;  quando 
la  religione  gretta  si  scompone  e  decade  per  ec¬ 
cesso  di  ricchezza;  quando  il  mecenatismo  diventa 
una  necessità  del  principotto  stanco,  annojato, 
repleto  di  delicatezze  e  di  voluttà,  che,  per  ultima 
cantaride,  ricorre  a  proteggere  l’ artista,  pretesto 
non  ignobile  a  sopportare  la  vita  per  lui  or  mai 
insipida,  senza  ricorrere  allo  sforzo  esauriente 
delle  crudeli  perversità.  Ed  ecco  che  si  popolano 
le  città  di  chiese  ed  i  palazzi  di  iddii  pagano-catto¬ 
lici  :  si  attesta  una  grande  epoca  ed  un  magnifico 
buon  gusto;  vien  ridonata  all’artista  la  libertà 
esterna  di  cui  abbisogna,  tenendolo  sollevato  dalle 
necessità  dell’esistenza,  chiamandolo  principe  ne’ 
festini  :  dove,  la  sua  immaginazione  si  nutre  e 
sfoggia,  circondata  di  grazie  fresche  e  giovanili, 
paggetti  e  dame,  suscitandole,  per  lontane  prospet¬ 
tive,  parchi,  colonnati,  edifici  in  costruzione,  fughe 
di  sale  istoriate.  —  Similmente  gli  si  conserva  la 
libertà  interna,  perchè  concordano  col  suo  gusto, 
i  desideri  plurimi  e  rettificati,  non  gli  impongono 
pensieri  ingrati,  non  lo  costringono  nelle  minuzie 
del  soggetto;  accettano  la  Vergine  delle  Roccie,  La 
Battaglia  d’Anyhiari ,  /’ Orlando  Furioso,  le  Gal¬ 
lerie  del  Vaticano,  la  Cappella  Sistina,  Mose,  la 
Farnesina,  La  Calandra,  La  Gerusalemme,  Perseo; 


(1)  Paul  Adam  «Di  fatti  nessuna  logica  ha  mai  potuto  attribuire  a 
questa  parola  di  libertà  una  significazione  definitiva.  11  senso  suo  rimane 
occulto  ;  ed  il  suo  assiduo  ripresentarsi  nella  vita  della  istoria  non 
esplica  nulla.  —  Il  nostro  comprendere  libertà,  può  corrispondere  alla 
continuità  di  una  norma  planetaria  direttiva,  in  modo  divino  e  secreto 
le  metamorfosi  delle  Società  ?  —  E  possiam  dire  :  La  libertà  non  è  forse 
altro  e  semplicemente  una  espressione  umana  e  variabile  del  sublime 
appetito  che  spinge  le  forze  verso  il  vertice  della  loro  evoluzione?» 
Vues  d’ Amérique  —  Les  Passante  de  New  York. 


358 


Improprio  mecenatismo  attuate 


ringraziandolo  di  ([nello  sforzo  prodigioso,  in  cui 
l’orgoglio  superbo  del  despota,  del  piapa  e  delti 
ottimali  conversava  coll’orgogliosa  generosità  del 
Vinci,  dell’Ariosto,  del  Rafaello,  del  Tasso,  del 
Buonarroti,  del  Canova,  Semidei,  colle  Divinità. 

Ma,  oggi,  mal  si  affida  l’artista  al  mecenatismo 
collettivo  ')  mentre  ([nello  del  buongustajo  ricco 
va  scomparendo  ;  colà  non  trova  giusto  apprezza¬ 
mento,  non  delicato  sentire;  nè  il  piacere,  che  la 
folla  moderna  prova  nelle  biblioteche  e  nei  musei, 


(1)  E  continua  l’ uomo  -  austriaco  Max  Nohdau:  «La  grande  rivolu¬ 
zione  è  dunque  compiuta  (dove?),  l’arte  non  lavora  più  che  per  la  folla 
( lavora ?  quale  termine  gretto  e  manuale:  l’arte  che  lavora  come  il 
calzolaio?)  È  il  suffragio  universale  che  impone  le  sue  scelte.  (Benedetto 
suffragio  che  testò,  in  Austria,  ha  fatto  ottime  prove,  ha  cioè  lasciato 
senza  rappresentanza  le  nazionalità,  differenze  di  natura,  per  completare 
le  aspirazioni  nel  socialismo  internazionale,  confusione  di  politica  e  di 
economia).  Il  letterato  altre  volte  viveva  della  grazia  di  un  mecenate, 
a  cui  solo  egli  doveva  sforzarsi  di  piacere.  (0,  non  era  una  affinità  di 
intelligenze  per  cui  simpatizzavano  ?  L’artista  non  ha  mai  compiaciuto 
al  mecenate,  uno  o  plurimo:  quando  il  Vinci,  Michelangiolo,  Canova, 
il  Caro,  1’ Ariosto  ,  l’Anguillara,  lo  stesso  Aretino  nou  concordavano 
col  principe  o  col  papa,  si  imponevano  al  papa  ed  al  principe  e  questi 
erano  forzati  ad  accettarli.)  Ora,  col  giornale  (cathedra pestilenticé)  col 
libro,  vive  del  gran  pubblico.  (La  magna  bestia:  oggi:  domani,  mutate 
istituzioni,  radicalmente,  l’aureo  consesso.  —  1!  quale  pubblico  grande 
ha  accolto,  in  questo  affare,  giurisdizione  dalla  grande  critica;  la  quale 
detta  la  fama  ed  i  prezzi).  D’ora  innanzi  sarà  la  critica  professionale, 
(i  pizzicagnoli  della  letteratura,  vedete)  che  suggerirà  alle  masse  il  suo 
giudizio  sull’artista  e  l’imporrà  ai  potenti  ».  La  Funzione  Sociale  del- 
V Arte.  —  Atroce  tirannia  di  ignoranza,  di  mala  voglia,  d’impostura, 
di  venalità.  Costui  istituisce  una  patente  alla  critica,  perlaquale, 
essa,  può  errare  impune  sette  volte  al  giorno,  ma  la  riserba  dalle  con¬ 
seguenze  ;  come  il  medico,  l’avvocato,  il  farmacista,  l’ingegnere  che 
errano  sette  volte  al  mese  e  ne  sono  scusati,  perchè  ne  hanno  inve¬ 
stitura,  in  nome  del  principe,  colla  laurea  e  la  facoltà  di  avvelenare, 
di  uccidere,  di  tradire  e  rovinare  il  proprio  cliente.  L’artista,  lo  dissi, 
non  trova  più  corrispondenza  nel  popolo,  il  solo  giudice  suo,  e  questo 
non  sa  più  comprenderlo,  perchè  quanto  più  il  primo  si  accosta  alla, 
natura  ed  è  dotato  di  vera  sensibilità  e  coltura,  l’altro  invece  ne  è 
stalo  violentemente  allontanato,  ha  gettata  la  coltura  fondamentale  per 
acquistarsi  una  istruzione  fittizia  e  deformante. 


che  deforma  V Artista 
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assurge  oltre  i  più  bassi  termini  dell’utilitarismo 
borghese  :  ond’  erra  se  si  dispone  a  compiacere 
ad  un  plurimo  suffragio,  per  acquistare  il  quale 
deve  certo  compromettere  la  sua  libertà  interna, 
la  sua  individuale  soddisfazione.  Per  vincere  il 
cumulo  dei  pregiudizi  e  delle  inerzie  che  lo  cir¬ 
condano,  deve  abdicare  alla  maggior  parte  di  se 
stesso  ;  se  si  avvia  verso  il  successo,  incomincia 
la  sua  anabasi.  11  pubblico,  per  suo  divertimento, 
gli  chiederà  quanto  pregiudica  il  suo  carattere; 
lo  Stato  vorrà,  per  onorarlo  degnamente,  ch’egli 
componga  manualetti  didattici  a  difesa  delle  au¬ 
torità  minacciate;  la  Chiesa  eucologi  di  giulebbe, 
incerate  di  vaseline  profumate  alla  rosa  per 
cuoricini  anemici  lagninosi  ed  ascetici  ;  il  libero 
pensatore,  qualche  nuova  castroneria  morale  da 
aggiungere  al  sentimentalismo  incontinente  di  ge¬ 
latine  oppiate;  la  gente  perbene,  le  sciocchezze 
comuni  e  conventuali  che  si  barellano  tra  i  ro¬ 
manzetti  del  Farina  e  quelli  altri  del  senatore 
Fogazzaro.  Tutta  questa  folla  domanderà  dell’arte 
utile;  e  bestemia  chiedendola. 

La  borghesia  1;),  e  borghesia  milanese,  (quella 
che  meglio  conosco)  si  comportò  sempre  così  : 


(1)  «Allora,  il  parlar  di  Cremona  era  un  delitto  e  di  Grandi  una 
infamia.  La  critica  era  un  inno  solo  all’arte  del  Berlini  e  dei  suoi  se¬ 
guaci,  e  noi,  poveretti,  che  osavamo  protestare,  passavamo  per  pazzi, 
e,  per  poco,  non  per  furfanti.  Allora,  un  critico  magno  poteva  stampare 
che  i  quadri  di  Cremona  parevano  opera  di  un  ubriaco  di  vin  fradicio, 
e  passeggiare  impunemente  le  vie  della  città,  ed  insegnare  estetica,  e 
riceversi  le  scappellate  da  coloro  che  non  si  inchinano  che  alle  fame 
stabilite,  siano  pur  di  getiii  di  cartapesta.  —  Allora,  per  dire  libera¬ 
mente  il  proprio  parere  sui  numi  che  venivano  adorati  sugli  altari,  e 
sui  paria  che  si  condannavamo  alla  gogna,  bisognava  stampare  dei 
giornali  apposta  —  le  Tre  Arti  del  mio  amico  Perelli  lo  dicano  —  o 
riceversi  delle  ramanzine  dai  direttori  più  gelosi  del  favore  del  pubblico, 
che  amici  o  conoscenti  della  verità.  »  Primo,  L’ Italia  a  Milano.  Let¬ 
tere  artistiche.  —  Allora,  ed  anche  oggi. 
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e  dispressa  la  genialità 


ha  riso  alle  dolcissime  tele  del  Cremona  ;  ha 
crollalo  le  spalle  davanti  alle  statue  del  Grandi; 
infuriò  alle  melanconie  cristalline  e  luminose  dei 
paesaggi  alpini  del  Segantini;  alle  audacie  gene¬ 
rose  e  rutilanti  del  Michetti:  fischiò  allegramente 
Il  Mefistofele  del  Bòito  e  non  voleva  sentir  parlare 
di  Wagner:  tollerò  a  pena  Rovani;  non  comprende 
ancora  Tarchetti  e  Praga;  è  orecchiante  in  mala 
fede  d’  Ihsen  1)  :  e  le  Academie  ed  i  Cenacoli  dei 
retrogradi  e  del  li  impostori  vi  abbondano;  le 
attitudini  basse  e  sconvenienti  non  vennero  di¬ 
menticate.  Tutti  volevano  si  producesse  per  qual¬ 
che  cosa;  almeno  per  servire  di  slaccia-bracheite, 
come  già  avevano  praticato  con  Nana,  coefficiente 
dell’onanismo  ginnasiale;  e  la  piaggieria  al  natu¬ 
ralismo,  quand’era  di  moda,  servì  all’artista  per 
aver  commissioni  dal  bottegajo  arricchito,  ed  a 
questo  per  vantarsela  da  conoscitore. 


(1)  Ihsen!  Di  quel  tempo,  dopo  d’aver  contribuito  ad  accelerare 
l’agonia  economica  ed  artistica  del  Teatro  Milanese,  dove  la  sua.  im¬ 
previdenza  amministrativa  e  la  sua  disinvoltura  nell’ usare  delle  comedie 
altrui  nelle  proprie  (vi  fu  Onci  Famiglia  de  Giapponi,  che  non  venne 
mai  rappresentata  e  che  fu  saccheggiata  barbaramente  per  farne  La  Clas 
di  Asen),  allora,  il  Dott.  Carlo  Righetti,  riempiva  ebdomadariamente  un 
libercolo  Da  Caino  a  Fer favilla,  d’ intonazione  crispina,  forse  protetto 
dai  fondi  secreti,  in  cui  pretendeva  rivedere  le  fame  e  le  glorie  a  punto 
da  Ferravilla  in  sino  a  Caino.  Suo  compito  fu  di  rappezzare  quelle  ava¬ 
riate,  che  rispondevano  ad  una  sua  prolasi  politica  e  d’esser  molto 
generoso  coi  morti:  Cleopatra,  Lucrezia  Borgia,  Filato,  Nerone,  Catilina, 
di  non  ammettere  nel  suo  Olimpo  li  altri  contemporanei  di  cui  era  invi¬ 
dioso,  temeva  ed  aveva  vergogna.  Ib.sen  fu  tra  quelli  «Chi  è  costui? 
È  forse  un  giovinetto  che  incomincia  e  che  ha  bisogno  di  farsi  cono¬ 
scere  ?  No,  egli  è  quasi  decrepito.  Egli  aveva  già  perduto  ogni  speranza 
di  farsi  un  nome  in  Europa.  —  Ibsen,  che  nato  in  Norvegia,  non  ha 
mai  dato  ombra  a  nessuno  e  non  ha  mai  contato  a  nessuno  le  nude 
verità,  è  diventato  addirittura  un  genio,  perchè  nel  suo  dramma  vi  è 
una  moglie,  che  non  sa  che  farne  di  suo  marito,  ed  è  obbligata  a  fuggir 
di  casa  !  ».  ( Dispensa  10).  Perdonate  l’ ignoranza  massima  al  rammolito 
eletto  Arrighi,  egli  non  può  giudicare  Ibsen  perchè  fu  capace  di  scri¬ 
vere  El  Milanes  in  Mar  e  voltò  in  vernacolo  La  Sdora  di  Cameli. 


Vergognosi  compromessi 
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Quando  compresero  che  il  naturalismo  1)  era 
l’arte  che  si  attagliava  a  loro,  era  quella  grassa 
soddisfazione  che  il  loro  grasso  cuore  richiedeva, 
terminarono  di  osteggiarlo  e  lo  accolsero  con 
entusiasmo,  dopo  di  averne  scusata  la  iniziale 
irruenza  sbarazzina.  E  quando  l’artista  s’accorse 
che,  accanto  a  questa  borghesia  del  denaro,  ne 
stava  per  sorgere  un’altra,  non  diversamente  in¬ 
telligente,  del  lavoro,  completandola,  subito,  si 
credè  in  dovere  di  piaggiare  i  prossimi  luturi 


(1)  «  I  Banchieri  vogliono  ridere  dopo  le  oscure  tragèdie  del  denaro 
e  i  suicidi  per  l’onore,  desiderano  pagliacci  sboccati;  e  le  loro  donne, 
insaziate  per  l’egoismo  del  marito  e  la  rachitide  dell’ amante,  amano  le 
sciocche  istorie  d’amore,  questa  pornografia,  ed  abbisognano  di  pagliacci 
sentimentali.  —  Certo,  l’arte  d’oggi,  sdegnosa  della  ribalta  e  della 
orchestra,  sarà  bandita  dal  successo  popolare.  Troppo  nutrita  di  scienza 
e  di  metafisica,  non  può  ajutare  la  digestione  del  capitalista  obeso, 
non  conosce  le  languidezze,  dopo  il  bagno  della  cortigianella.  Priva 
di  lucrative  ammirazioni,  vigilerà  ironica  e  disprezzata  aspettando  che 
altre  più  sani»  e  robuste  generazioni  sorgano  a  comprenderla  intelligen¬ 
temente.  »  Paul  Adam,  Préface  à  l’Art  Sijmboliste.  Torna  a  leggere  la 
prefazione  di  lui  al  Mystère  do s  Foules,  lettera  dedicata  a  Félicien 
Champsaur,  sur  l'étnotion  do  pensée.  • —  Aia  i  Banchieri  hanno  puie 
foggiato  un  artista  di  razza,  che  li  avesse  a  soddisfare  :  tale,  che  al¬ 
l’altro  banchiere  di  sciocchezze  tedesche  e  severe,  Nordau,  viene  a 
noja  ;  ed  imbracciato  scudo,  e  incappellato  d’elmo  filisteo  per  l'occa¬ 
sione,  contro  ai  Filistei,  guerrier  Maccabeo  si  mette  a  duello:  «con¬ 
serva  tutti  i  riti  del  creatore,  che  crea  per  impulsione  (quell’artista 
per  Banchieri)  ma,  in  fondo,  la  sua  non  è  piu  che  un  abitudine  artifi¬ 
ciosa.  Teoricamente,  è  ancora  l’ispirato  impulsivo;  ma,  praticamente,  è 
un  operajo  che  compie  un  lavoro  impostosi,  per  volontà  ragionante. 
Cerca,  sì.  ancora,  creando  delle  opere  d’arte,  soddisfazioni  subiettive, 
ma  di  tutt’altro  genere  di  quelle  cercate  dall’  ingenuo  artista.  Lo  scopo 
incosciente  del  suo  sforzo,  non  è  più  la  scarica  di  una  tensione  emotiva, 
egli  aspira  al  piacere  dell’ amor  proprio  lusingato;  diventa  ambizioso, 
qualche  volta  semplicemente  vanitoso,  pensa  al  pubblico  e  mira  al  suc¬ 
cesso.  Il  pensiero  dell’applauso  subentra  al  desiderio  di  liberarsi  da 
una.  ossessione  dolorosa  ».  Dei  F  unzione  sociale  dell  Arte.  Come  mai, 
voi  direte,  costui  che  ora  ha  questo  lucido  intervallo,  questo  Nordau, 
si  smemora  e  precipita,  confuso  di  nebbie,  nelli  avvolgimenti  tenebrosi 
del  resto  di  questa  conferenza  ed  in  tutta  la  pretesa  Degenerazione? 
Mistero  . .  .  tedesco. 
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col  pollajò,  la  taverna,  il  «  club  » 


padroni  e  di  porgere  loro  davanti  quanto  sola¬ 
mente  potevano  gustare,  pappa  rancida  mitingaja. 

Giovò  alli  imprenditori  di  Case  del  Popolo  ed 
all i  impresari  delle  Università  popolari,  questo 
basso  realismo  di  pollajo  e  di  taverne,  ora  dive¬ 
nulo  seompisciatura  pubblica;  servì  anche  alla 
sacristia;  perchè  con  tutte  le  sue  arie  idealistiche 
Fogazzaro  è  intinto  della  peggior  pece  natura¬ 
lista.  Fu  bene  accolto  dalli  altri  piccoli  centri  di 
coltura  dove  concorrono  i  mediocrissimi,  che  cor¬ 
teggiano  la  plebe,  sperando  nel  suo  prossimo  av¬ 
vento  e  procacciandosi  presto  la  sua  protezione  a 
riparo. 

Con  alcuni  nomi  noti  di  artisti  nostri  defunti, 
di  artisti  forastieri  vivi,  chiamarono  a  raccolta 
per  le  esposizioni,  per  le  rassegne,  per  i  con¬ 
corsi,  sui  palcoscenici,  nei  libri,  nelle  conferenze; 
tornarono  ad  adorare  il  laidume.  Sciorinarono  e 
sciorinano  dei  nudi  di  femina  da  lupanare  e  dei 
paesaggi  tisici,  sucidi  ed  inespressivi  :  spacciando 
per  arte  socialista  il  dimostrare  le  rovine  del  corpo 
umano  e  della  natura,  imposte  e  costrette  dalla  ci¬ 
viltà:  o  vollero  semplicemente  un'arte  del  brutto, 
col  pretesto  che  la  rappresentazione  delle  cose  belle 
e  graziose  è  troppo  facile,  e  si  presta  a  motivetti 
piacevoli  a  chi  sappia  intendersene,  con  virtuosità, 
ma  senza  ingegno.  —  Perchè,  tra  li  altri,  purtroppo 
era  alcuno  non  privo  di  genialità  e  non  voleva 
sfoggiarla  se  non  l’impiegasse  in  questa  inversione 
di  cattivo  genere.  Ma  veniva  tradito  dalli  stessi 
sforzi  fatti  per  dimostrarla;  i  mezzi  adoperati 
ripugnando  alle  sue  capacità:  il  grottesco  inter¬ 
veniva  ad  esagerare  senza  scopo  l’opera;  fuggi¬ 
vano  la  grazia,  il  sorriso,  la  felice  armonia,  la 
dolcezza,  là  calma,  la  compostezza;  un  altro  ha- 
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rocchismo  infuriava.  —  Ed  in  questo  insistono 
quelli  clie  temerebbero  di  menomarsi  rispetto 
alla  realtà  (dove  è  la  realtà  '?)  se  si  rivolgessero 
a  scegliere  un  soggetto  piacevole;  austeri,  non 
vogliono  ajuti  dall’ effetto  sentimentale:  qualche 
volta  riescono  ad  onta  dei  preconcetti  a  descrivere 
delle  bellezze  e  sono  dispettosi  e  dispiacenti  di 
averlo  dovuto  fare.  —  Vestono  i  loro  pensieri  di 
cenci,  di  ciabatte  sdruseite,  di  sei  al  letti  rattop¬ 
pati,  di  gonne  a  sbrendoli  ;  l'oggian  volti  smorti 
contorti,  cianotici,  membra  convulse,  mani  spor¬ 
che,  attitudini  canagliesche.  Questo  chiamano 
far  vero,  a  simiglianza  delle  plebi.  Ma  non  hanno 
ancora  ragione;  perchè  la  plebe  è  una  bellissima 
popolana  discinta,  piena  di  vita  e  di  cuore,  robusta 
ed  intelligente  se  non  colta  ;  se  va  ora  lacera,  la 
colpa  è  vostra,  o  uomini  letterati,  e  pittori,  e 
scultori  del  brutto,  che  le  avete  dato  ad  intendere 
come  il  Cristo  abbia  l’aspetto  famelico  di  un 
ebreo  del  ghetto,  Maria  debba  essere  una  donna 
di  mezza  età,  grinzosa  coi  capelli  grigi,  la  Mad¬ 
dalena  una  misera  puttanella  errante,  senza  grazie 
e  tutti  li  eroi,  i  martiri,  i  ge'nii,  quando  non  son 
pazzi,  dovrebbero  essere  o  gobbi,  o  storpi ,  o 
monchi,  a  salvaguardia  delle  novissime  verità 
antropologiche.  Mai  no  1  Esopo,  Socrate,  deformi 
uomini,  non  si  possono  raffigurare  che  secondo 
il  loro  genio,  bellissimi  ;  non  è  la  statua  della 
loro  persona,  della  materia,  compito  d’afte;  ma 
obbligo  1’  assicurare  perennemente  la  loro  virtù, 
la  loro  immortalità,  attributi  e  ragioni  di  bellezza. 
Così,  foggia  d’abiti  del  secolo  XX  si  applicò  sopra 
il  corpo  de’  loro  personaggi;  le  membra  schiette 
vennero  ricoperte  fin  dove  è  possibile,  a  costo 
di  impedire  la  traspirazione,  la  respirazione,  da 
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determinano  la  bruttezza 


panni,  seta,  tela,  stracci  ;  la  redingote,  il  frak,  la 
giacca  divennero  l' epidermide  civile  dell'  nomo 
cittadino.  Dentro  vi  si  infagottarono  tutte  le  defor¬ 
mità  native  ed  acquisite  ;  e  fu  virtù,  e  permane, 
il  braveggiar  sid  parere,  il  dire  quanto  tutti  sanno 
che  è  menzogna,  lo  spacciarla  come  verità,  T  inor¬ 
ridirsi  dell’ uomo  nudo,  eterno,  naturale.  Perchè  noi 
volemmo  riparare  all’enorme  e  deplorevole  man¬ 
canza,  fummo  delli  imprudenti  osceni  e  ci  schi¬ 
varono  :  la  nostra  lealtà  di  carattere  li  faceva 
vergognosi  delle  loro  inconfessabili  vergogne,  delle 
loro  piccolezze  di  vedute,  del  loro  tremore  para¬ 
litico. 

Tutto  ciò  veniva  espiato  in  risultati  oscuri, 
tlacidi,  stinti,  spenti,  vuoti  di  personalità,  pregiati 
in  sui  teatri ,  adulati  sui  giornali.  Fidandosi 
sul  cristianesimo  avevano  proteso,  per  iscudo, 
l’abito,  come  li  inglesi  la  reticenza,  per  non 
presentarsi  deformi  ;  pieni  di  pregiudizi,  gonfi  di 
falso  altruismo,  di  pietà,  di  compassione  avevan 
costrutto  delle  ipotesi  decorative  alle  loro  man¬ 
canze  abituali.  —  L’ uomo  nudo  1),  spettacolo 


(1)  Zola,  il  papà  del  genere,  (non  so  perchè  1’  abbian  chiamato  na¬ 
turalista,  quando  i  personaggi  dei  Rougon-Maquart  sono  così  ben  ve¬ 
stiti)  iscrive,  sulla  copertina  de’  suoi  volumi  :  «  Histoire  naturelle  et 
sociale  d’une  Famille  sous  le  Second  Empire.  »  La  designazione  mas¬ 
sima  è  l’ambiente,  il  costume  :  la  natura  entra  colle  sgroppate  di  Nana, 
la  pomo  foni  a.  di  Jesus  Christ,  e  le  parole  esatte  del  sesso  e  delle  fun¬ 
zioni  animali.  Se  voglio  trovare  1’  uomo  naturale  risalgo  al  Dafni  e 
Cloe,  od  a  Shakespeare.  —  «  Non  credo  che  sia  necessario  mascherare  la 
cattiveria  e  l’ infamia  umana,  cioè  coprire  la  bestia  pericolosa  che  ab¬ 
biamo  in  noi,  al  contrario  !  JÈ  precisamente  perchè  siamo  delli  animali 
domestici,  che  diventiamo  uno  spettacolo  vergognoso,  e  che  abbiamo 
bisogno  di  un  travestimento  domestico.  L’uomo  interiore  europeo  non 
ci  procura  bastanti  inquietudini,  per  poter  farsi  ammirare  nella  sud 
ferocia,  in  modo  ch’egli  ne  divenga  bello.  L’  Europeo  si  traveste  colla 
morale,  perchè  si  conosce  un  animale  ammalato,  infermo  e  storpio;  ed 
ha  avuto  dei  buoni  pretesti  per  farsi  ammansare,  ritenendosi  quasi  un 
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vergognoso  per  la  plebe  moderna,  non  lo  fu  mai 
per  la  plebe  Ateniese;  nudo  fisicamente  e  moral¬ 
mente.  Sul  paradigma  paolino  delle  epistole  ai 
Corinti  avevano  risolto  a  tutto  loro  profitto  il 
problema  della  morale  e  seppero  giovarsene;  abiti, 
fascie,  cinture  di  sicurezza  e  di  castità,  foglie  di 
fico,  larghe,  enormi,  palmari;  paludamenti  di 
bronzo  e  di  rame,  come  vennero  imposti  sopra  le 
bellissime  statue  nude  del  Bernini  in  san  Pietro, 
perchè  i  chierichetti  multicolori  internazionali 
vi  facevan  davanti  l’offerte  in  rito  d  Onan  :  veli, 
ciarpe,  maschere,  ipocrisia. 

Tanto  le  sacristie,  quanto  i  piccoli,  pubblici,  pri¬ 
vati,  secreti  e  promiscui  gabinetti,  donde  scolano 
le  misure  ed  i  regolamenti  della  educazione  di 
Stato  e  conventuale  ,  amano  1  abbondanza  dei 
drappeggi,  delle  parrucche,  delli  empiastri.  Fanno 
bello  a  lor  modo  :  rimettono  a  nuovo  cellette 
ed  aule  e  le  dipingono  in  bianco  ed  in  gajetti 
colori ,  inscrivendovi  versetti  e  massime  e  faccie 
di  Cristo.  La  caserma,  la  galera,  l’ergasterio,  i 
palazzi  dei  ministeri  si  van  circondando  di  orti- 
celli  officinali  e  di  piccole  ajuole:  in  compenso 
si  mandano  in  discredito  i  musei,  le  biblioteche, 
le  catedrali,  le  foreste,  il  cielo,  il  mare,  l’Olimpo 
anche;  perchè  le  pretese  umanitarie  di  quel  lai¬ 
dume  raccomandato,  per  quanto  interessante  come 
sigla  patologica,  vogliono  impedire,  in  nome  della 


aborto,  qualche  cosa  d’ imperfetto  ,  di  debole  e  di  mal  destro.  La  fe¬ 
rocia  della  belva  non  Ita  bisogno  di  infingersi  moralmente;  la  bestia 
d’  ovile  si,  per  la  sua  insanabile  mediocrità  e  per  la  paura  e  la  nqja 
che  ha  di  sè  stessa.  La  morale  fa  mettere  in  gale  l' Europeo,  per¬ 
ch’egli  possa  pretendere  alle  distinzioni  ed  alla  importanza  delle  appa¬ 
renze,  donde  farnetica  la  sua  pretesa  divinità .  ».  dosi.  In  guai  modo  si 
può  a  pena  esentarsi  dalla  Morale.  —  La  Gaja  Scienza.  Nietzsche. 
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urbanità,  il  risorgere  della  filosofia  antica  e  na¬ 
turale,  delle  robuste  e  soavi  rappresentazioni  sin¬ 
cere  e  genuine.  Dunque  non  più  Vergini  o  Veneri, 
fotografìe  della  passante,  o  figure  geometriche,  cro¬ 
molitografìe  che  piacciano  al  Tolstoi,  al  Nordau, 
al  bettoliere  per  la  sua  insegna  :  utile  pittura,  po¬ 
vera  arte,  mortificazione  dell’amore,  senza  nerbo, 
senza  bellezza  e  senza  possibilità  di  rimanere, 
perchè  l’opera  grande,  il  capolavoro  porta,  pei 
secoli,  il  suo  valore  intatto  nel  bello  incondi¬ 
zionato. 

L’ arte  non  ha  connessione  colle  omelie  dogma¬ 
tiche  e  filantropiche.  La  buona  parola  del  Galileo 
ha  mutato  accento  e  tuona,  oggi,  in  piazza  colla 
polvere  verde  e  canta  l’empietà  con  Rimbaud,  o 
la  azzurra  malinconia  ironica  con  Laforgue.  — 
L’Arte1)  basta  a  sè  stessa;  è  la  propria  legge,  la 


(1)  Vediamoli  insieme  i  pretesi  riformatori  dell' arte  rispetto  alla  mo¬ 
rale  (‘il  all’utile  :  ve  ne  furono  in  tutti  i  tempi,  per  ragione  di  pedanteria, 
per  prudenza  ipocrita,  pagani,  cattolici  e  luterani.  —  Quintiliano  (Lib.  I, 
cap.  13)  opina,  che  si  debbano  proibire  ai  fanciulli  le  letture  d’Orazio 
per  !.>  molto  disonestà  che  in  esse  si  contengono.  —  San  Basilio  avverti, 
che  il  lèggere  cose  cattive  è  una  strada  che  conduce  a  commetterle.  —  Un 
imbecille  glossatore,  il  De  Gersonne,  ignoranza  spaventata  e  medioevale, 
condanna  il  Roman  de  la  Rose:  «  Qua  re  subrainistras  et  auges  tu  foe- 
tidum  hocvitiumet  ventis  omnium  levissimorum  verborum  et  auctoritate 
persona*  tua*,  et  exemplo?  Occidisti  stultitia  tua  et  incarcerasti  quantuin 
in  te  est  mille  et  mille  homines  per  diversa  11  agiti1)  et  ad  adhuc  facis 
in  dies,  per  stolidum  librum  tuoni.  »  —  Il  Sacro  Concilio  tridentino  fa 
compilare  l’Index  librorum  prohibitorum.  e  Pio  IV  lo  manda  fuori  con 
alcune  regole  :  alla  vjj  dice:  «Che  si  proibiscano  del  tutto  i  libri  che 
trattano  ex  professo  di  cose  lascive  e.  disoneste,  perchè  corrompono  i 
buoni  costumi  ;  e  quelli  che  li  avranno  presso  di  loro  vengano  severa¬ 
mente  puniti.  »  —  Lutero  credeva  necessario,  che  i  libri  di  Giovenale,  di 
Marziale,  di  Catullo  c  delli  altri  poeti  fossero  eliminati  dalle  scuole, 
perchè  contengono  tante  cose  turpi  ed  oscene,  che  non  si  possono  leg¬ 
gere  dalla  gioventù  senza  gravissimo  danno.  —  I/inquisitore  riformato, 
il  Calvino,  despota  del  suo  libero  esame  biblico,  tiranneggia  per  Gi¬ 
nevra  ottimati  e  plebei,  commina  pene  pel  lusso  lèmiuile,  con  leggi 
grettissime  suntuarie,  dove  la  povertà  della  imaginazione  si  allea  alla 
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propria  religione,  la  propria  morale  ;  ha  la  sua 
grande  utilità  in  quanto  è  l’eròtica  più  raffinata 
e  conferisce  al  perpetuarsi  della  specie,  come  è 
il  veleno  più  sottile  e  conferisce  alla  morte,  che 
preserva  la  vita  del  mondo,  colla  metamorfosi 
della  putredine  :  è  l’eterna  ribellione  che  santifica 
i  diritti  della  minoranza,  della  genialità,  in  faccia 
al  [leso  molle  e  passivo  delle  pluralità  pecorine. 

L’Arte  è  luce  che  corre,  armonia  che  non  si 
arresta,  turbine  eterno  che  si  rivolge  sopra  sè 
stesso,  volando  sul  mondo.  Tutto  il  resto  non 
serve  che  a  medicare  ulceri  e  bubboni  e  cancrene 
inguaribili  ;  parole,  esorcismi  ed  empiastri  :  si 
cataloga,  sotto  i  cartellini  ingommati,  dentro  i 
boccali  della  farmacia  di  Homais,  s' impara  sul- 


ferocia  autoritaria  clericale.  —  Tutti  fanno  capo  all’  anatema  contro 
l’Amore  e  la  Bellezza,  masnada  di  impotenti  e  satinaci  insieme,  genere 
neutro:  di  queste  perversità  son  fatte  le  maschere  ossessionate  dalla 
pazzia  del  Marchese  di  Sade,  inversamente  attive,  rispetto  ad  un  iden¬ 
tico  perchè:  distruggere  il  bello,  sopprimere  la  vita,  adorare  il  dolore 
ed  il  laidume.  La  trinità  si  regge  sulle  corna:  Cristo,  Carpocrate  e 
Sade:  la  scala  precipita  adii  abissi  e  si  diparte  da  una  abberrazione 
ascetica,  misticismo  ed  erotomania.  —  In  confronto  il  famoso  senat.or 
Béranger  è  un  mite  angeletto  antipornografico.  —  Noi  in  Italia  gli  possiam 
porre  menegmo  l’ineffabile  professor  Giovanni  Lanzalone  del  R.  Liceo 
di  Salerno.  (Badate,  egli  si  sottoscrive  in  cosi  lunga  dicitura,  in  calce 
dei  suoi  articoletti  piatisti  e  morali,  chp  dissemina  sulle  riviste  italiane.) 
In  una  delle  quali  La  Rivista  di  Roma  (fascicolo  XX,  anno  XI,  25  ot¬ 
tobre  1907),  leggete  il  recentissimo  :  Una  fama  usurpata.  Dove  para¬ 
gona  il  gatto  al  poeta  decadente,  perchè  :  «  i  veri  decadenti,  fra  le  bestie, 
sono  i  gatti  ;  e  i  veri  gatti,  fra  gii  uomini  di  lettere,  sono  i  decadenti  ; 
e  i  supergatti  hanno  l’identico  orgoglio  dei  superuomini  ».  Ciò  di  cui 
gli  dò  lode,  se  la  sua  designazione  è  singolare  :  ma  se  universaleggia, 
ahimè  !  lue  germanica  alla  Max  Nordau.  Già,  vi  sono  gatti  che  soffiano 
e  graffiano:  Miao,  miao!  (Pascoli  fa  cantare  l’usignuolo:  pi,  pi,  pi... 
t.riau  lì, . .  .  Mariti . . .)  nja  tutte  le  pulci  son  raffreddate  in  genere,  spe¬ 
cialmente  queste  che  bazzicano  tra  i  vocabolari  e  le  panche  scolastiche  ; 
pulci  grafomane  e  didattiche;  e  scrivono,  scrivono,  scrivono;  per  ter¬ 
minar  tra  ledue  ugne  de’ due  pollici  della  massaja  che  le  schiaccia  e  le 
abolisce  :  «  Tic  !  »  così. 
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l’Enchiridion  secentista,  nei  grossi  in  folio  della 
libreria  di  Don  Ferrante. 

L’Arte  non  vuole  insegnare,  vuole  commuovere; 
lo  scrittore  non  si  propone  una  tesi,  una  defini¬ 
zione,  ma  ci  rende  noto  una  serie  di  sensazioni 
sue,  che  corrispondono  ad  un  aumento  di  piacere, 
che  aumentano  per  ciò  l’intensità  della  vita.  Mo¬ 
rale  o  no  che  importa?  Pretesti  morali  non  ne 
ha,  non  ne  deve  conoscere. 

Render  responsabile  Jacopo  Ortis  e  Foscolo,  per 
qualche  suicidio  d’esaltato  compiutosi  in  loro 
nome,  è  sciocca  cattiveria  partigiana  :  .  è  come 
voler  condannare  la  chimica  perchè  insegna  alli 
avvelenatori  il  modo  di  comporre  tossici  ed  alli 
anarchici  la  miscela  delle  loro  polveri  detonanti. 
Per  noi,  l’arte  considera  la  Morale  come  un  attri¬ 
buto  dell’ individuo ,  la  riguarda  per  studiarla 
come  un  problema,  e  varia  il  suo  intenderla  col 
variare  delle  epoche,  dei  costumi,  col  modificarsi 
della  superfìcie  sociale.  Per  noi,  studiar  la  mo¬ 
rale  l)  significa  divertirci:  come  usiamo  recandoci 


(1)  L’antichità  non  ha  mai  dato  un  valore  etico  alle  parole  :  vizio, 
virtù,,  morale ,  ma  una  attribuzione  mecanica  e  tìsica.  Significavano 
delle  forze;  il  cristianesimo  ne  ha  corrotta  e  falsata  l’espressione  scien¬ 
tifica.  La  filosofia  pagana  aveva  intuita,  ed  in  qualche  caso  anche 
attuata,  la  scienza  precisa  del  determinismo;  Vizio  e  virtù  erano  delle 
qualità,  delli  attributi  naturali,  come  la  forza  muscolare,  la  bellezza, 
l’intelligenza,  o  pure  dei  difetti.  Un  tale  era  vizioso,  come  un  altro 
era  gobbo.  La  morale,  poi,  era  lo  studio  de’ costumi  umani;  si  studia¬ 
vano  li  uomini  piacevolmente  per  conoscerne  la  varietà;  nè  Teofrasto, 
nè  Marco  Aurelio,  nè  Socrate,  nè  Luciano  si  pretendevano  moralisti, 
cornei  noi  li  intendiamo  modernamente,  ma  erano  delti  scrittori  di  filo¬ 
sofia,  cosi  come  Petronio,  annalisti  curiosi  di  alti,  d’intenzioni  e  costumi 
umani.  Furono  delli  attenti  botanisti  ;  si  dilettarono  di  raccogliere  nel¬ 
l’erbario  molti  fiori,  i  più  comuni  ed  i  più  rari,  della  specie  uomo; 
dissero  in  fine:  questo  mi  dà  piacere,  questo  no,  questo  per  me  è  dun¬ 
que  utile,  l’altro  mi  è  nocivo;  1’  uno  è  bello,  l’altro  brutto.  E,  con  questa 
loro  espressione  soggettiva,  tacquero.  Li  aggettivi,  turpe,  brutto,  in  greco, 


«  Morale  »  :  Visitar  le  Fiere 


309 


in  brigata  ad  una  fiera,  lustrando  le  diverse  ba¬ 
racche,  i  serragli,  i  musei  ,  che  sciorinano  al 
vento  mirabili  promesse  scritte  su  bandiere  pom¬ 
pose,  in  lettere  di  porpora  e  d’oro.  Quanto  vi  è 
dentro  lo  sa  ciascuno.  Ma  li  visitammo  comunque, 
con  diligenza,  all’invito  del  Barnum  piazzaiuolo; 
qualche  volta  ne  uscimmo  commossi,  come  dal 
Teatro  delle  scimmie,  qualche  altra  inorriditi, 
come  dai  Musei  Anatomici,  raramente  compartecipi 
coll’eroica  dell’Èrcole,  l’ artificio  del  Clown,  le 
grazie  eccitanti  delle  cavallerizze.  Di  queste  visite, 
di  queste  passeggiate,  il  libro  nostro  fu  specchio: 
pantografo,  fa  succedere  l  una  all’altra  imagine, 
ma  non  pretende  di  giudicare,  non  vi  dice  questa 
è  la  esatta,  la  buona,  la  perfetta.  Di  che,  del  resto'? 
L’unica  morale  è  l’ossequio  alla  natura:  osservarla, 
amarla,  saperla  :  per  ciò  solo  noi  dobbiamo  ri¬ 
spettare  li  altri  e  riserbarci.  Altra  base  scientifica 
il  costume  non  ha  ;  da  che  può  esistere  una 
morale,  utilissima  all i  uomini,  poggiata  sopra  un 
gravissimo  errore;  se  morale  è  una  utilità,  un 
medicamento,  chiacchere  sul  modo  di  guarire 
non  si  fanno.  Cosi  l’arte,  non  è  farmacista,  nè 
può  essere  un  contadino  gabbato  dal  Dulcamara. 

L’Arte  non  deve  metter  piede  sopra  il  terreno 
paludoso  e  miasmatico  delle  domande  e  delle 
ipotesi,  dove  si  incontrano  le  diffidenze,  il  dissen¬ 
tire,  il  contradirsi,  per  venire  a  concludere,  alla 
buona,  coll’ accordarsi  un  poco,  il  limitarsi  ed  il 
riposare. —  L’Arte  è  una  certezza,  non  un  dubio, 
non  una  disputa;  riconosce  la  sua  origine  nel- 


si  esprimono  con  un  unico  segno  :  «  aìa/pov  »  —  «  aìa)(OOpysa)  » 
significa  e  faccio  male,  e  faccio  brutto.  La  bella  morale  intelligente 
che  si  accordarono  l’ Iddìi  del  paganesimo  quando  si  permisero  in  tutta 
bellezza  e  sincerità  anche  l’incesto  ed  il  parricidio! 
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Arte  certezza,  perchè  sensazione 


1’  uomo,  e  determina  1’  uomo  a  conoscersi  in  sè, 
non  fuori  di  sè;  l’arte  non  critica,  opera.  Essa 
non  sente  quelle  curiosità  azzardate  e  scientifiche 
per  cui  lo  psicologo  può  tentare  una  definizione 
della  morale  :  attesta  che  ha  veduto  questo  feno¬ 
meno  e  quesfaltro,  in  questo  e  quesfaltro  modo; 
non  ne  svolge  conseguenze,  ma  ne  crea  delle  ima- 
gini  che  la  compiacciano  e  compiacciano  alli 
uomini.  Potrebbe  l’Arte  riferire  in  torno  la  mo¬ 
rale,  e  farsene  una  definizione  le  parole  di  Renan: 
«  Solamente  la  dottrina  più  immorale  può  affer¬ 
mare  che  il  male  sia  un  castigo?  »  È  troppo  e 
troppo  poco,  per  quanto  implichi  un  soggettivismo 
che  non  le  dispiaccia.  Ma  perchè  deve  interessarsi 
di  questi  problemi  di  Manual  de’  Confessori ?  Ar- 
lificì,  capriole,  esorcismi;  dilettazioni  de’ casuisti 
come  Sprenger  e  dialettica  angelica  ed  oscena 
d’ Alfonso  de’  Liguori;  piccoli  passatempi  salesiani 
ad  uso  dell i  istitutori  che  s’annojano;  perditempo 
per  damine  a  cui  giova  il  confessionale  per  la 
pnirigine  de’  cosi  riservati:  curiosità  faticose  da 
fraticelli,  che  si  eccitano,  privi  d’ogni  delicatezza, 
cercando  le  dolcezze  di  una  laro  voluttà  nella 
rubrica  (lei  modus  coeundi...  L’Arte  amorale  non 
cataloga  queste  squisitezze  d’ inquisitori  ;  se  ne 
accorge,  le  copre  di  rose,  ne  crea  delle  divinità; 
qualche  volta  muta  loro  il  nome,  le  redime  col 
sacrifìcio. 

L’Arte,  del  resto,  non  s’ inganna  ;  non  s’ illude 
credendo  alla  assoluta  bontà  o  cattiveria  del¬ 
l’uomo,  senz’altro,  senza  limitazione,  senza  confu¬ 
sione;  costoro  non  sono  nè  buoni,  nè  cattivi;  la 
servono  bellamente,  come  servono,  nella  esistenza, 
per  l’equilibrio.  L’arte  distingue  ed  accoppia  i 
colori  della  vita  dietro  il  suggerimento  della  enio- 
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zione  ;  in  questo  lavoro  di  scernita  naturale,  di 
elezione,  tende  al  piacere,  ma  l’operazione  è  com¬ 
piuta  coll’  indifferenza  di  un  chimico  disinteres¬ 
sato.  L’arte  non  deplora  se  il  lupo  mangia  il 
montone,  la  scimmia  inganna  il  cacciatore:  se  chi 
ha  mascelle  poderose  e  corpo  elastico  è  animale 
da  preda,  se  i  conigli  friggono  e  le  anatre  schia¬ 
mazzano,  i  pipistrelli  volano  in  sul  crepuscolo  e 
le  formiche  sono  socialiste  come  le  api,  se  il 
fringuello  canta  meno  bene  dell’usignuolo  :  tutto 
ciò  per  lei  è  naturale,  come  è  naturale  1’  essere 
artista  e  saper  dire,  fingere,  animare  un  altro 
-mondo  d’idee  in  una  vita  voluta  oltre  la  natura; 
l’arte  non  si  sorprende,  non  si  sdegna,  nè  vorrebbe 
correre  a  rimediare  ai  difetti  ed  al  li  eccessi.  Colla 
passione,  talvolta,  enormizza  la  rappresentazione, 
e,  parrebbe  al  critico  scolastico,  che  declami,  o 
preghi,  o  voglia  incitare  ai  ripari,  designandosi 
utilmente  sociale.  Ma  la  passione  ha  nella  sua 
indole  bella  ed  avvampante  l’attributo  di  defor¬ 
mare  le  cose  ed  i  sentimenti  e  di  riempire  di  sè 
il  mondo  esclusivamente;  così  il  vento  riempie 
la  selva  di  urli,  d’ululati,  di  gemiti,  di  rumor  di 
battaglia;  storce,  contorce,  azzuffa  tra  loro,  intrica, 
districa,  abbatte  e  schianta  le  frasche  e  le  rame; 
dove  l’utilità  del  vento?  In  che  modo  è  benigno 
o  maligno?  Si  determina  volontariamente  per  un 
modo  o  per  l’altro?  —  È  il  vento.  È  la  passione. 

Sono  li  uomini  di  mestiere  e  d’applicazione, 
che  fanno  servire  il  vento  per  le  vele  delle  navi 
o  pei  mulini:  V  Apocalissi  ed  il  Misoyallo  '),  per 


(1)  «  A  me,  nel  mio  secreto,  doleva  che  il  grande  italiano,  armeg¬ 
giando  con  virulenza  di  satira,  in  vituperio  della  nazione  francese, 
avesse  intristito  il  suo  nobile  ingegno  e  gli  ultimi  anni  della  sua  vita.  » 


è  inturgidita  dalla  passione 
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la  religione  o  per  il  sentimento  patrio.  —  Nativa¬ 
mente,  l’uno  e  l’altro  libello  non  sono  che  una 
egregia  serie  di  bestemie  estetiche,  ben  ordinate: 
se  il  Giovanni  di  Patmo  non  avesse  avuto  da 
lagnarsi  del  clero  e  del  patriarca  di  Bisanzio» 
non  avesse  dovuto  scagliar  anatemi  contro  la 
Despoina  Eudossia,  contro  l’Autocrator  Arcadio, 
non  avrebbe  scritto  quella  sua  invettiva  :  se  il 
Marchese  Vittorio  Alfieri,  républicano  aristocra¬ 
tico,  non  fosse  stato  maltrattato  dai  cittadini  san¬ 
culotti  parigini,  in  sull’uscire  della  Porte  Bianche, 
non  avrebbe  trasceso  nella  imprecazione:  ambo 
sfoghi,  ambo  superflui,  che  irrompono  e  spumeg¬ 
giano,  si  determinano  nell’ opera  d’arte.  Sono  i 
manifatturieri,  la  critica  borghese  ed  utilitaria  *) 
che  sfruttano  il  risultato  di  quelle  forze,  le  de¬ 
viano,  le  impiegano,  qualche  volta  imprudente- 


Lettera  apoogetica,  Foscolo.  Ed  a  me  duole  più  di  lui;  ma  non  me 
ne  rammarico  :  il  Misogallo,  opera  d’arte  violenta  e  tumida  di  passione, 
erompe,  dal  consueto  classicismo  alfieriano,  preclara  e  nitidissima. 

(1)  Alle  molte  sciocche  cattiverie,  che  l’austriaco  Dottor  Max  Nordau 
ha  blaterato  nella  sua  conferenza:  «La  Funzione  sociale  dell’Arte » 
aggiunge  questa  proposizione,  che,  senza  avvertire,  gli  smantella  tutto 
l’edificio  costruito  sulla  ragion  utile  obbligatoria  dell’artista  moderno  e 
giova  a  me  per  esautorarlo  e  per  valermi  delle  sue  parole  a  lui  nemiche  : 
«  Quando  gli  uomini  si  sono  accorti  che  vi  ei'ano  fra  essi  degli  indi¬ 
vìdui,  aventi  delle  emozioni  più  forti  degli  altri  e  capaci  di  esterioriz¬ 
zarle  con  creazioni  tali  da  impressionare  fortemente  gli  altri  uomini,  si 
sono  affrettati,,  secondo  le  regole  costanti  della  società,  direi  quasi  se¬ 
condo  la  sua  regola  biologica,  a  mettere  questi  esseri  eccezionali,  questi 
artisti,  al  servizio  dei  grandi  interessi  sociali  ». — Preziosa  confessione  : 
l’arte,  l’artista  non  hanno  nulla  dunque  di  comune  colla  società  :  sono  li 
uomini  amministratori  che  cercano  di  impadronirsene,  di  renderli  schiavi, 
di  servirsene  pei  loro  mezzi  :  perciò  fare  debbono  denaturalizzare  l’arte, 
deviarla,  indurla  ad  essere  quanto  non  fu,  ne  sarà  mai,  secondo  la  pro¬ 
pria  destinazione.  L’arte  è  una  attività  dell’uomo,  non  dell’uomo  -  cit¬ 
tadino.  —  «  L’arte  per  l’arte  »,  dice  poco  più  in  su  il  non  coerente 
dottore,  «l’arte  praticata  unicamente  per  soddisfare  l’artista  è  l’arte 
dell’uoino  quaternario,  dell’uomo  delle  caverne  ».  Ma  perehèdunque  l’uomo 
civile  ha  bisogno  della  attività  di  queste  mezze  scimmie  ? 


e  non  si  propone  tesi  definitive 
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mente,  perchè  il  vento  soffia  e  la  passione  declama, 
demolendo.  —  Così  vi  è  una  poesia  casta  per 
indole,  come  vi  sono  li  uomini  continenti  senza 
sforzo;  il  loro  vizio  sarebbe  di  farsi  libertini;  e, 
"viceversa,  chi  nasce  con  l’altro  temperamento, 
commetterebbe  un  delitto  contro  natura  se  volesse 
imitare  Sant  Antonio.  E  li  scrittori  previdenti, 
intelligenti  e  sinceri,  sapendo  questo  e  quel  co¬ 
stume,  non  si  propongono  mai  delle  soluzioni 
definitive;  non  spiegano  mai  una  tesi;  raccontano 
dei  fatti;  tutto  è,  per  loro,  e  per  l’opera  loro, 
temporaneo;  codesta  è  previdenza  stendhaliana, 
che  teme  il  ridicolo  e  fa  giuocare  le  proprie 
creature  sul  bene  e  sul  male,  sulla  moralità  e  la 
perversità,  come  altrettanti  bambini  in  mezzo 
di  un  prato  smaltato  di  fiori  e  brulicante  di  vipere. 

L’Arte  è  la  grazia  verginale  ed  impudica  del  no¬ 
stro  Boccaccio,  quando  si  compiace,  nel  Decameron, 
di  svolgere  le  galanterie,  le  passioni,  le  tragedie 
del  suo  tempo;  è  la  lussuria  sgargiante  dell'Are¬ 
tino,  ed  è  la  compostezza  appassionata  di  Foscolo: 
è  1  antica  saggezza  di  La  Fontaine,  se  guarda  e 
sorride  ai  casi  patetici,  dramatici,  ridicoli  della 
vita  e  li  riporta  come  li  ha  veduti,  come  scrive¬ 
rebbe  una  forinola  matematica  senza  risolverla  : 
è  l’atavica  presentazione  della  favola  d’ Esopo, 
la  quale  è  sempre  la  proposta  di  un  teorema  di 
psicologia.  —  L’artista  non  è  un  pedante,  non 
si  cura  di  trar  frutto  da  quanto  ha  prodotto,  il 
suo  sangue  è  turgido  e  bollente:  ed  egli  non  si 
siede  sopra  li  allori,  non  ne  traffica,  non  ha  bi¬ 
sogno  di  disporli,  corone  di  fiori  in  bacheca,  con 
ordine.  Le  sue  idee  sono  imagini  in  movimento; 
non  sono  cubi  di  ghiaccio  composti  di  altrettanti 
cristallini  orientati  e  polarizzati  secondo  una  dot- 
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Artisti  da  comizio 


trina  artificiale;  egli  non  fabrica  piramidi  liscie. 
L’artista  è  una  forza  libera:  di  quanto  fa  non 
può  dire  questo  è  volontario,  questo  no  :  il  caso 
è  il  più  grande  fattore  dell'opera  d’arte,  sia  stata 
prima  concepita  colla  massima  applicazione  vo¬ 
lontaria;  egli  ubbidisce  alla  ava xvrj  e  la  manifesta. 
Dove  si  trova  la  morale  della  Fatalità  ? 

La  morale  è  chiamata  e  richiamata,  l’adattano 
e  l’addottano,  l’impongono  nell’arte  coloro  che 
fanno  il  seidismo  per  qualche  cosa,  per  qualche 
istituzione;  da  quelli  che  vogliono  essere  non  i 
rappresentanti  dell’uomo,  ma  dell’uomo  sociale;  da 
chi  desidera  di  apparire  non  spontaneo  cantore 
di  affetti  e  di  passioni  naturali,  ma  il  circospetto 
introduttore  didattico  di  qualche  menzogna,  di 
qualche  momentanea  abberrazione,  concepita  dalla 
metafisica,  per  applicarsi  alla  collettività.  —  Sono 
in  generale  artisti  dogmatici,  guelfi  e  romantici, 
che  suscitano  comizi  e  non  si  sono  detersi  dalle 
scorie  della  filosofia  cristiana,  quelli  che  apprez¬ 
zano  le  mediocrità  correnti  delle  folle  e  che  non 
sanno  assurgere  ai  grandi  motivi  universali  dei- 
fi  individuo.  Lue  della  propaganda  ascetica.  Il 
razionalismo  e  lo  studio  sereno  della  natura  li 
dovrebbero  guarire,  perchè,  dopo  Voltaire,  Nietz¬ 
sche  ci  proclama  la  loro  immoralità  profonda  ed 
invertita,  l’abbiezione  confessata  in  una  impostasi 
umiltà  vergognosa  e  vile.  —  Dove  si  manifesta  il 
concetto  di  peccato,  là,  coscienza,  azione,  pensiero 
fossero  nobili  e  grandi,  vengono  inquinati.  — 
Quando  l’ascetismo,  nel  nome  del  Dio,  ha  pos¬ 
posto  tutte  le  forze  vive  dell’anima  umana,  Iella 
ridotte  ad  essere  dipendenze  della  sua  favola,  dei 
suoi  terrori,  delle  sue  sacre  lussurie,  ivi,  la  morte 
regna,  l’arte  non  è  più  possibile,  se  non  dentro 


corrompono  il  buon  gusto , 
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date  e  circospette  iscrizioni  dogmatiche.  Coloro 
che  si  sono  chiamati  cristiani,  che  pur  hanno 
falsato  la  predicazione  dell’  Esseno  (iesìi,  vollero 
un’altra  volta  codificare,  nella  greve  ignoranza 
delle  cose  e  dell i  uomini,  tutte  le  miserie  oscure 
e  senza  dignità,  tutti  li  interdetti,  i  veti,  le  proi¬ 
bizioni,  che  la  metafisica  e  la  teologia  posero  a 
confine  dello  scibile:  hanno  ribadito  la  schiavitù 
dell’ anima,  pretendendo  abolire  la  schiavitù  fi¬ 
sica.  Così  tentano  di  fare  i  socialisti  con  maggior 
danno  e  più  grave  dispregio  alla  libertà  indivi¬ 
duale:  così,  li  uni  e  li  altri,  stato,  chiesa,  legge, 
religione  cercano  di  sostituire,  alla  grande  morale 
evolutiva  di  natura  (che  ha  in  sè  stessa  prendo 
e  castigo  senza  avvertirli,  perchè  fa  prosperare 
ed  annidila,  volta  per  volta,  coloro  che  vivono 
bene  o  male,  secondo  le  sue  leggi)  le  sciocchezze 
esasperate  *)  delle  loro  ideologie.  —  Ora,  se  l’Arte 


(1)  Diffatti,  in  un  XX  Settembre  1907,  mentre  l'Italia  ufficiale  e  l’Italia 
democratica  (le  due  cosi  dette  Italie  che  si  fanno  cantare  in  antitesi) 
solennizzavano  la  mezza  conquista  di  Roma,  in  omaggio  alla  libertà  in¬ 
dividuale,  a  Lugano,  l’ibrida  patria  di  tutti  li  Europei,  perchè  è  la  mezza 
patria  delli  Svizzeri,  signore  e  signori  distinti,  che  tanno  en  amateur 
la  polizia  dei  costumi,  si  raccolgono  a  parlottare,  a  banchettare,  a  dir 
favole  ed  a  fare  indigestioni  distinte.  Codesta  è  La  Federazione  Inter¬ 
nazionale  abolizionista  della  prostituzione  ;  cioè  una  pia  lega  demo¬ 
cratico  -  cristiana  -  libera  pensatrice,  ecc.  di  piccoli  cervelli  ed’inguina 
evirate,  la  quale  professa,  sotto  altro  nome,  l’odio  cristiano  contro  le 
destinazioni  di  natura.  Abolire  la  prostituzione.  L’enorme  e  maligna 
sciocchezza!  Quante  di  queste  signore  convenute  sono  mal  maritate, 
hanno  ingannato  il  marito,  traggono  lucri  morali  e  fisici  dalli  amori 
clandestini  !  Lo  stato  logico  dell’  amore  umano  è  la  fornicazione  :  forni¬ 
cano,  dice  il  De  Magno  Matrimonio,  è  l’atto  abituale  della  prostitu¬ 
zione;  ed  il  matrimonio  è  pure  la  peggior  prostituzione  privilegiata. 
Dunque  ?  Siamo  logici  e  saremo  onesti  :  lasciate  che  le  belle  ragazze,  le 
quali  guadagnano  poco  (perchè  voi  pie  e  libere  pensatrici  damine  le 
pagate  a  prezzo  di  fame)  colle  loro  mani,  sappiano  vivere  meglio  ven¬ 
dendo  . .  .  rose,  profumi  di  rose  e  qualche  volta  rose  affatturate  e  vele¬ 
nose.  Di  modo  che,  per  contrapasso,  per  esatta  reversibilità  miracolosa, 


raffrenano  la  potenza  estetica 
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è  espressione  sincera  e  naturale  di  certi  tempe¬ 
ramenti,  di  certi  organismi  d’eccezione,  chiederle 
un’etica,  una  pratica,  una  empirica,  secondo  le 
comodità  del  tempo,  del  luogo,  della  classe,  della 
dominazione,  è  pretendere  l’assurdo;  ma  per 
ragion  prima,  tempo,  classe  dirigente,  verrà  a 
rifletterci,  non  a  piaggiare  nè  a  servire:  libera 
emanazione  ed  ammonizione  di  libero  uomo,  sarà 
rammarico,  critica,  sogno,  nostalgia,  antivedere 
generoso,  storia  passionale,  Divina  Comedia;  ma 
non  dovrà  sempre  essere  indipendente,  giudicarci, 
sofrendo,  inneggiarci  entusiasta,  presiedere  alle 
grandissime  cerimonie  delle  feste  umane,  che, 
(juasi  sempre  coincidono  colle  solennità  civili, 
ma  che  sono  più  numerose  e  più  sante  dei  fasti 
pubblici  delle  nazioni  e  dei  governi,  perchè,  ma¬ 
gnificano  le  virtù  semplici  della  umanità,  amori 
ed  odi,  senz’altro,  o  i  vizi  o  i  delitti,  virtù,  ener¬ 
gie  nude  ed  operanti. 

Comunque,  o  prima,  o  dopo,  pei  secoli,  religione, 
governo,  imperio  di  classe,  miseria  d’artisti,  scia¬ 
gura  di  popolo,  commozioni  impulsive  di  folle, 
voleri  imperiali,  imposero  all’arte  un  loro  sug¬ 
gello  speciale:  ma  l’arte  lo  ruppe  e  lo  plasmò 
come  voleva  ;  tutti  accettarono  quell’  impronta 
bellissima,  ingannandosi  di  esserne  stati  i  cesel¬ 
latori  utili  e  necessari,  mentre  l’utilità  richiesta 
aveva  esulato,  o  veniva  riconfermata  loro  davanti 
colle  inutilità  della  bellezza.  Solo  oggi,  forse,  per¬ 
chè  l’evidenza  del  fatto  è  contemporanea,  è  più 
aflligente,  e  li  uomini  e  le  cose  non  si  dispongono 


per  lontani  rapporti,  ma  per  necessarie  promiscuità,  si  spande  e  ritorna 
nelle  case  per  bene  il  classico  contagio  ;  donde  il  medico  -  filosofo  estrae 
belli  esempi  di  inorai  dimostrazione,  ed  appresta  mercuriali  e  nitrato 
d’argento. 


Essere  Artista,  credere  nella  Vita, 
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nelle  geometriche  e  ben  disegnate  prospettive  della 
istoria,  la  soprafazione  eccede  e  ne  umilia.  Le 
classi  sociali,  ch’io  volontieri  nomino,  senza 
distinguere,  borghesia  costituita  od  in  formazione, 
sono  dei  clienti  funesti  e  pericolosi  per  l’artista; 
egli  se  ne  deve  guardare,  ne  abbia  anche  un 
guadagno;  non  essendogli  lecito  di  conformarsi 
esattamente,  senza  decadere,  alle  loro  meticolose 
imposizioni.  Che  del  resto  può  supplire  spesso 
alla  mancanza  del  necessario  colla  eleganza,  dono 
istintivo,  per  cui  si  delimita  in  faccia  alla  folla 
e  si  rende  decoroso  rispetto  all’arte.  Pei  borghesi, 
gente  seria  e  massiccia,  l’ eleganza  non  è  una 
virtù  che  si  confaccia,  da  che  possiede  il  requi¬ 
sito  di  dotare  d’immaterialità  e  d’idealismo  anche 
la  più  bassa  funzione  animale.  Così  l’artista  grande 
è  in  breve  accontento  :  a  lui  bastano  i  prodotti 
della  natura,  cacciati  e  colti  colle  proprie  mani  : 
domanda  alla  estrinsecazione  pochi  collaboratori, 
carta,  penna,  pennello,  creta,  una  chitarra;  e  l’arte 
più  complicata,  la  scenica,  può  suggerire  am¬ 
bienti  ed  avvenimenti  con  qualche  avviso,  o  con 
la  voce  del  coro,  come  usò  Shakespeare  ed  Eschilo, 
senza  che  per  la  meschinità  dell'apparato  e  della 
decorazione  possa  venire  fraintesa  o  diminuita. 
—  L’artista  forte  si  trova  pur  straziato  dal  dolore, 
calmo;  la  sua  angoscia  non  è  mai  sterile,  nè  lo 
opprime  al  punto  da  renderlo  sterile  :  rimane  an¬ 
cora  e  sempre  felice,  perchè  possiede  la  pienezza 
e  la  petulanza  del  suo  pensiero,  che  sa  reggere  e 
limitare  queste  sensibilità  troppo  sottili.  E  però, 
usando  delle  sue  conservate  libertà,  in  ogni  istante 
della  sua  esistenza  può  esclamare  e  provare:  «  No, 
la  vita  non  mi  ha  tradito  !  D’  anno  in  anno  la 
trova  piti  ricca,  più  desiderabile  e  più  misteriosa, 
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esprimere  un  proprio  ben  vivere 


non  mi  pesò  mai  come  un  dovere,  come  una  fa¬ 
talità,  come  un  inganno.  Per  me,  non  fu  nè  un 
letto  di  riposo,  nè  il  cammino  che  mi  vi  con¬ 
duce;  non  un  divertimento,  non  uno  svago  ozioso: 

10  la  esercitai,  in  un  mondo  di  pericoli,  in  una 
serie  di  vittorie,  dove,  coi  sentimenti  eroici,  ho 
intramezzate  le  danze  ed  i  giuochi.  La  vita  è  un 
mezzo  per  conoscere;  con  questo  principio  in  cuore 
non  solo  si  vive  arditamente  e  con  franchezza, 
ma  con  gioja,  per  ridere  di  gioja!  l)  ». 

A  quanti  coefficienti  devono  ricorrere  i  borghesi 
per  conoscere,  di  lontano  ed  a  pena,  l’ombra  di 
questa  gajezza  d’animo,  essi  che  sono  sospettosi 
di  tutti  e  non  si  possono  spersonare,  e  mettono 
in  cima  alle  virtù,  l’essere  ricco  ?  Conoscono  l’in¬ 
sanabile  mancanza  che  li  perseguita,  e  per  ciò 
invidiano  l’artista;  lo  solrono  a  stento,  e,  negan¬ 
dogli  superiorità,  gli  impongono  il  giogo  delle  loro 
commissioni,  pena  la  fame;  l’obbligano  alla  loro 
riverenza,  col  misurargli  la  vita  materiale,  de¬ 
siderando  vederlo  loro  uguale  bisognoso. 

In  questi  tempi  di  democrazia  e  di  lega  contro 

11  buon  gusto  e  le  libertà  estetiche,  i  tentativi  si 
succedono  e  vi  rispondono  risultati,  per  noi,  de¬ 
plorevoli.  —  Non  ci  si  domanda  un’  anima  spe¬ 
ciale,  un  carattere,  ma  intelligenza  e  sensibilità  di 
greggio  lanuto  e  da  tosarsi;  noi  non  dobbiamo 
usare  delle  nostre  facoltà  aristocratiche,  non  dob¬ 
biamo  avere  pensieri  originali.  Unico  sia  il  modo 
per  giudicare  e  diverse  persone  lo  impieghino,  ri- 


(1)  324.  In  media  vita.  La  gaja  scienza.  Nietzsche.  —  «  Io  divenni 
un  melodramma;  fui  cerio  che  ogni  essere  ha  in  sè  una  fatale  determi¬ 
nazione  alla  felicità:  l’azione  non  è  punto  la  vita,  ma  una  maniera  di 
sciupare  qualche  cosa,  una  irritazione  nervosa.  E  la  morale  è  una 
debolezza  del  cervello.  »  TJne  saison  en  Enfer.  Rimbatjd. 
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calcandolo  da  un  solo  modello;  si  apparecchino 
sopra  tutte  le  cose  opinioni  già  composte  ed 
espresse;  i  giornali  ed  i  gazzettieri,  pagati  o  no, 
si  incarichino  di  mettercele  a  portata  di  mano,  se 
rifiutiamo  di  chinarci  sulla  strada  per  raccoglierle 
come  i  ciottoli.  Ma  come  ne  avremo  raccolti  da 
riempirne  la  casa,  ce  ne  serviremo  come  di  vere  e 
dure  pietre  plehlee  per  una  sassaiuola  contro  chi 
ce  le  ha  messe  tra  i  piedi.  In  tanto  negano  che  vi 
sia  bisogno  di  sentire,  per  noi  stessi,  qualche  cosa 
di  diverso  e  ci  proibiscono  di  farlo  manifesto  per  il 
piacere  altrui;  idee,  sensazioni,  imagini  particolari 
e  nuove  sono  pericolose  ;  le  facoltà  che  ci  allonta¬ 
nano  dal  greggie,  ci  fanno  emergere  dallo  stagno 
ed  interrompono  la  stabilità,  ci  vengono  interdette. 
A  noi  si  domanda  appena  di  cooperare  al  manteni¬ 
mento  dello  stagno  orizzontale;  il  fornaio  è  pa¬ 
gato  per  il  pane  di  pagnotta,  non  è  necessario 
impasti  pane  di  lusso:  lo  spazzino  municipale 
per  tener  pulite  le  vie  dei  frusti  del  consumo  cit¬ 
tadino,  non  è  necessario  vesta  decentemente;  noi 
tutt’  al  più,  serviremo  per  distillar  aperitivi  o  di¬ 
gestivi,  secondo  l’ora  in  cui  verranno  bevute  le 
tisane  e  l’uso  :  oggi  il  nostro  ufficio  sociale  è 
servir,  caldi  o  freschi,  bicarbonato  di  soda  l)  o 
citrato  di  magnesia.  L’arte  così  si  riduce  ad  es¬ 
sere  un  eccitante  od  un  deprimente,  col  variare 
delle  congreghe  che  la  domandano,  a  pagamento, 
a  domicilio;  ragazza  compiacente,  suora,  infer¬ 
miera  secondo  i  casi.  Quest’  arte  pandemia  non 
è  la  nostra,  e  noi  non  possiamo  essere  pratici, 
come  il  cavamacchie  e  la  levatrice. 

(1)  Zola  osava  scrivere  :  «  Il  compilo  della  poesia  è  quello  dell’  or¬ 
chestra.  I  poeti  potranno  continuare  a  cantar  versi,  mentre  noi  lavore¬ 


remo  ». 


e  conseguente  reazione  logica 


380 


Ma  ecco  che  tanto  meno  la  nostra  derrata  è 
richiesta  da  quel  pubblico,  tanto  più  si  moltipli¬ 
cano  li  scrittori  che  non  concordano  con  lui.  Il 
qual  fenomeno  dovrebbe  impensierire  i  piacevo¬ 
loni  solenni  che  si  occupano  di  economia  poli¬ 
tica  e  tentano  di  regolare  l’appetito  e  le  funzioni 
del  ventre  e  della  mente  ai  popoli.  Hanno  misu¬ 
rato  l’elettricità,  i  cavallo- vapori,  l’ intensità  e  la 
forza  della  luce,  la  velocità  delle  machine  di  pro¬ 
duzione,  la  quantità  della  merce  che  si  fabrica 
al  minuto,  la  rapidità  della  loquela  di  un  oratore  ; 
lutto  hanno  potuto  valutare  fuorché  l’arte;  la 
quale  è  superbamente  inutile.  Donde  pei  giovani 
seri  e  posati,  ingegneri  mecanici,  impiegati  di 
banca,  manuali,  straccivendoli,  facchini  del  porto, 
i  poeti  sono  considerati  individui  magri,  sonori, 
vuoti,  importuni  come  le  cicale  (il  popolo  Ate¬ 
niese  le  amava)  di  cui  bisogna  evitare  la  compa¬ 
gnia,  non  solo,  ma  anche  la  vicinanza.  Noi  siamo 
coloro,  che  eternamente  giuocano  :  essi,  li  eterni 
affaccendati,  e  credono  di  nutrirci  e  ne  avanzano 
pretese.  —  Quando  noi  usciamo  dal  programma 
che  ci  vogliono  imporre,  quelli  non  ci  pagano  le 
tessere  alimentari:  «  Per  Dio,  se  volete  divertirvi, 
fatelo  a  vostra  spesa,  noi  non  possiamo  ascoltarvi 
più  ;  noi  ci  divertiamo  diversamente  »  ;  gridano  ; 
hanno  ragione;  ci  tolgono  la  loro  protezione  e  si 
rifanno  barbari. 

Naturalmente,  si  divertono  come  i  barbari;  bar¬ 
bara  è  la  nomenclatura  dei  loro  giuochi:  la  boxe 
-  lo  sport  -  il  turf  -  il  lawntennis  -  il  polo  -  il 
krikett  -  i  niachts,  e  tutto  il  resto.  Si  potrebbero 
chiamare  italianamente  il  pugilato,  -  le  venatorie 
o  la  ginnastica  -  le  corse  od  il  carrosello  -  il 
volante  -  le  hoccie,  con  qualche  variante  -  la  di- 
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sfida  a  resistere  -  le  scommesse  a  superarsi  ;  e 
sono  trasformazioni  de’  bei  giuochi  classici,  li  affi 
dei  (piali  conosciamo  dal  basso  rilievo,  dalle  pit¬ 
ture  murali,  dalla  ornamentazione  dei  vasi,  dalle 
gliptiehe  dei  cammei:  e  sono  nostri,  ed  ebbero 
onori  e  gare  nazionali,  e  formarono  una  gioventù 
alacre  alle  arti  ed  alle  armi,  e  non  vi  fu  mai  bi¬ 
sogno  per  questo  di  ricorrere  altrove  per  com¬ 
plicarli,  cioè,  per  renderli  grotteschi  e  difficili. 
Avendo  copiate  le  costituzioni  inglesi ,  con  quel 
profitto,  ne  copiammo  li  svaghi,  le  mode  e  vi  ag¬ 
giungiamo  i  loro  vizi  ipocriti  :  se  testé  mi  sor¬ 
presi  delle  lodi  tributate  ad  un  mediocrissimo 
letterato  italiano ,  ne  fui  poco  dopo  persuaso, 
quando  seppi  qbe  bisbigliava  intelligibilmente  la 
lingua  inglese,  e  non  mi  meraviglierò  se  le  uni¬ 
versità  yankees  distribuiranno  laure  ad  honorem, 
quando  una  di  queste,  in  belle  lettere,  toccò  in 
sorte  ad  un  principe  del  sangue:  donde  ha  patente 
di  dottissimo.  —  Intanto  i  Tribolai -Bonhomet 
vanno  a  caccia  di  cigni  e  sulle  piste  delle  arene  si 
esercitano  i  garretti  delti  animali,  cavalli,  o  cam¬ 
pioni  velocipedisti  a  scapilo  dei  cervelli  cavallino 
e  umano:  in  mancanza  di  Pindaro,  che,  per  fede 
di  patria  e  religione  cantava  li  atleti,  vi  sono  i 
lottatori  di  professione,  i  dilettanti  dei  pagliacci 
di  vocazione,  i  belluari  per  ambizione.  Vidi  poco  fa 
un  principe,  che  ha  il  nome  di  un’  isola  mediter¬ 
ranea,  lottare  e  vincere,  grosso,  grasso,  tondo  e 
brutale,  un  orso,  più  costumato  di  Ini.  L’armo¬ 
nioso  sviluppo  le  lini  e  proporzionate  attaccature 
del  Pancraziatte  elegante  e  forte,  ultimo  li  ri¬ 
cordò  Canova;  oggi  abbiamo  la  deforma  e  lupina 
maschera  delti  automobilisti  ;  una  volta  le  grazie 
delle  auletridi  e  delle  danzatrici  all’agile  ritmo 


38  ù2 


ed  impropria  educazione  pratica 


del  pirricchio,  modernamente,  la  posa  antipatica 
e  dispettosa  delle  commesse  di  studio.  —  Il  poeta, 
fuorviato  tra  li  appassionati  del  pugno  e  della 
bicicletta,  può  chiamarsi  Ovidio  in  esilio  tra  la 
stupidità  dell i  Sciti.  E  tutto  ciò  è  quanto  raccoglie 
la  pedagogia  tecnica  moderna,  colle  scienze  esatte, 
col  frequentare  il  tiro  a  segno,  col  sollecitare  alle 
pigre  passioni  del  lupanare  promiscuo  e  per¬ 
messo,  dove  vanno  a  scuotersi  in  fretta,  per  igiene 
pubblica,  li  uomini  che  non  han  tempo  di  fare 
all’amore  con  maggior  comodità;  istruzione,  dot¬ 
trina,  coltura  politica,  desiderii,  ricalcati  sopra 
il  costume  forastiero,  essendoci  dimenticati  che 
Venezia,  Genova,  Firenze,  Milano,  Roma,  Napoli 
si  resero  grandi  e  forti  finché  permasero  latine,  e 
chi  sa  forse  ancora  e  meglio  gioverebbero  alla 
patria  l’abatino  del  settecento,  il  condottiero  od 
il  frate,  di  questi  professori  di  liceo  che  scommet¬ 
tono  al  velodromo. 

Perchè  l’Italia  è  terra  d’arte;  e  l’Arte  è  super¬ 
bamente  inutile  j).  Inutile,  come  la  vita,  che  è  la 


(l)  È  la  proposizione  più  reazionaria  ed  insieme  rivoluzionaria  che  si 
possa  dire  davanti  ad  un  borghese  ;  il  quale  è  ancora  Duomo  semplicista 
della  Bibbia  :  «  Non  casca  foglia  che  Dio  non  voglia  ».  Ogni  cosa  deve 
corrispondere  ad  uno  scopo,  ad  un  fine,  pensa  chi  possiede  l’ottimismo  di 
Candido:  perchè  serve.  Il  suo  apparato  teogonico  e  scientifico  gli  ha  dato 
in  parte  ragione,  donde  si  è  convinto  maggiormente  e  si  costrusse,  dopo 
mediocri  osservazioni,  le  tendenze  finaliste  della  filosofia  utilitaria.  Al 
Saggio  Creatore  della  Natura  dello  Spreugel,  venne  sostituita  la  Sele¬ 
zione  naturale  dei  Darwinisti,  ma  il  concetto  ha  perdurato.  Goethe  e 
Lamarck  hanno  irriso  e  combattuto  la  facile  disciplina,  invano  ;  oggi 
Went,  botanico  olandese,  conferma  le  loro  critiche  nel  recentissimo 
saggio  :  «  Ueber  Zwecklosigkeit  in  der  lebenden  Natur  »  dove  espone, 
che  molti  fenomeni,  molte  apparenze  del  regno  vegetale,  non  servono  a 
nulla,  o  servono  all’opposto  di  quanto  la  credenza  superficiale  supponeva. 

-  Esempi:  Delle  piante  mirmeeofili  non  danno  ricetto  ad -alcuna  varietà 
di  formiche.  —  I  colori  smaglianti  di  certi  fiori,  come  quelli  dell’ Oenothera 
biennis  e  del  Taraxacum,  per  quanto  vivissimi  e  graziosi,  non  servono 
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più  grande  dispregiata  e  rifiutata  ricchezza,  dallo 
spleenatico,  dal  licantropo,  dal  nevrastenico,  dal¬ 
l'impotente,  i  quali  non  sanno  più  che  farne,  non 
avendo  mai  saputo  come  impiegarla;  inutile,  sog¬ 
gettivamente,  come  riflessione  di  un  certo  spirito 
utilitario,  che  crede  di.  vivere  perchè  mangia  *), 
cammina  e  intende  di  parlare. 

Quale  gioja  non  servire  a  nulla;  essere  per  sé, 
non  dipendere  che  dal  proprio  capriccio  !  Quale 


ad  attirare  le  farfalle  perchè  queste  vadano,  intrise  di  polline  le  ali,  a 
fecondare.  —  Alcune  ficarie,  che  si  riproducono  per  bulbo  ,  pure  infio¬ 
rano  a  primavera  di  bellissimi  fiori.  —  Un’  orchidea  Ophrys,  la  quale 
assomiglia  stranamente  ad  un  bruco,  invece  di  attirare  i  bruchi  neri  li 
allontana.  —  Li  stoma  dei  Papaveri  si  trovano  nelle  pareti  interne  della 
capsula:  li  stoma  servono  in  generale  per  lo  scambio  delle  traspirazioni 
abbondanti  ;  a  che  servono  le  porosità  rivolte  verso  il  centro  del  frutto 
e  chiusi  all’atmosfera?  —  Più  si  studia  la  natura,  più  si  conoscono 
disarmonie:  VVent  prega  di  non  cercare  finalità  colle  scienze  naturali, 
non  se  ne  trovano  :  i  lìsici,  i  chimici,  da  tempo,  se  ne  sono  accorti  ;  i 
biologi  pur  troppo  vi  insistono  ancora,  perchè  si  son  messi  davanti  quel 
benedetto  nome  di  società  umana  da  ricomporre  allo  scopo,  secondo  la 
legge  e  la  religione,  e  vogliono  adattare,  all’uomo  ed  alle  folle,  armonie, 
coll’imporre  dei  perchè  che  non  esistono.  —  Augusto  Strindberg  può  sbiz¬ 
zarrirsi  col  suo  grande  ingegno  di  chimico-alchimista  e  di  naturalista 
poeta,  nelle  pagine  del  suo  Inferno  sopra  il  mimetismo  delli  uccelli  e 
l’utilità  delle  acconciature  de’  fiori  e  delle  farfalle:  Maeterlinek,  sopra  Le 
Api,  e  l’intelligenza  dei  Fiori:  pure  e  belle  imaginazioni,  squisite  sensi¬ 
bilità  rimarranno  sempre  in  onore  pei  delicati  ;  ed  il  buon  uomo  di  Can¬ 
dido  non  fumai  come  questa  volta  felice  nella  sua  ironia.  Peccato  eh’  egli 
non  sappia  di  essere  stato  così  utilmente  ironico  a  profitto  delle  inutilità 
d’  arte  e  di  filosofia,  da  vero  borghese  qual’è  :  ma  sarebbe  allora  Can¬ 
dido  ? 

(1)  Per  quanto  non  lo  vogliano  udire,  grande  arte  è  indice  di  grande 
civiltà,  e  quella  risplende  dove  la  maggior  parte  dei  bisogni  animali  e 
sociali  sono  soddisfatti.  Paul  Adam:  «Le  Americane  del  giorno  d’oggi 
hanno  compreso  che  le  arti  rappresentano  il  lusso  dell’intelligenza,  e 
che  1’  usar  di  questo  sfarzo  raffinato,  fa  più  belli,  rende,  allegri,  ci  dota 
di  saggezza,  d’  influenza  e  d’  autorità,  e  che,  grazie  a  questi  aumenti, 
l’ individuo  si  nobilita,  come  si  nobilitarono  le  aristocrazie  un  giorno 
nei  castelli  pavesati,  nelle  catedrali  opulenti,  sotto  l’armatura  bellamente 
cesellata,  davanti  lo  smalto  delle  vetriate  ingloriate  dal  Sole  ».  Vues 
d’ Ameriques.  —  Les  eaiur  de  Jouvence. 
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ricchezza  trovare  in  sè  stesso  il  proprio  piacere, 
contentarvisi,  determinarvisi,  essere  così  prezioso 
ed  unico  da  non  aver  prezzo;  concedersi  in  dono, 
rifiutarsi  alle  somme  favolose,  eccitare  la  cupi¬ 
digia  dei  Rokefeller,  dei  Wanderbild,  dei  Morgan, 
di  tutti  quei  miserabili  .miliardari!,  e  non  sod¬ 
disfarla;  essere  inutile  e  non  rispondere  a  nessuna 
richiesta,  nè  di  pane,  nè  d’acqua,  nè  di  panno, 
nè  di  nulla,  ed  esser  non  di  meno  la  vita  im¬ 
mensa,  la  vita  divina,  incondizionata!  «  Con  un 
libro1)  non  si  fa  della  zuppa  alla  palatina:  un 
romanzo  non  è  un  paja  di  stivali  senza  cuciture; 
un  sonetto  non  è  una’ siringa  a  getto  continuo; 
un  drama  non  è  una  ferrovia,  o  qualsiasi  altra 
faccenda  essenzialmente  civilizzatrice,  la  quale 
faccia  camminare  immanità  sulle  mie  del  progresso. 
Da  una  metonimia  non  si  foggia  un  berretto  da 


(l)  T  il  li  o  pii  ile  Gautier,  Préfnce  a  M.lle  de  Maupin.  —  E  in  un  ec¬ 
cesso  di  sdegno,  che  gli  fa  dire  una  delle  sue  nobili  ed  acri  verità, 
Alfred  De  Vigny  :  «  Veda,  chi  se  ne  immischia,  1’  inutilità  delle  belle 
lettere.  A  che  cosa  giovano?  Quali  persone  convertono?  Da  chi  sono 
comprese?»  —  E  Foscolo,  per  la  bocca  di  Didimo  Chierico:  «Quanto 
alle  scienze  ed  alle  arti,  asseriva,  che  le  scienze  erano  una  serie  di 
proposizioni  le  quali  avevano  bisogno  di  dimostrazione,  apparentemente 
evidenti  ma  sostanzialmente  incerte;  e  che  malgrado  l’algebra  resterà 
scienza  imperfetta  e  per  lo  più  inutile  finché  non  sia  conosciuto  il  sistèma 
incomprensibile  dell’universo:  che  le  arti  possono  più  che  le  scienze  e 
far  meno  inutile  e  più  gradito  il  vero  a'  mortali,  e  che  la  vera  sapienza 
consiste  nel  giovarsi  di  quelle  poche  verità  che  sono  certissime  ai  sensi, 
perchè  e  sono  dedotte  da  una  serie  di  fatti,  e  sono  si  pronte  da  non 
aver  bisogno  di  dimostrazioni  scientifiche  ».  —  E  Cristo,  quello  stesso 
nel  nome  del  quale  li  iconoclasti  di  tutte  le  epoche  condannano  le  arti, 
si  dice  con  vivo  slancio  d’affetto:  Eym  ei|n  ó  Tiotpyjv  6  xaXdg,  io,  io 
sono  il  pastor  bello  :  bello,  alla  greca,  senz’  altro  (non  predicava  una 
anarchia?),  e  una  parabola  uscita  dalla  sua  bocca  indicava  ai  gilii 
del  campo  che  prosperano,  non  si  consumano  lavorando,  nè  meno  filano; 
stanno  tra  il  verde  dei  prati,  a  specchiarsi  nell’ozio  della  contempla¬ 
zione,  nell i  stagni,  candidi,  profumati,  intatti  e  regali  :  «  Kaxa|J.ccBs"Có 
t,x  xptva  xoò  àypoù  k5}$  aò^dvsi  oò  y.OTua  oi ìds  vVjGst  ». 
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notte;  non  si  calza  una  similitudine  come  una 
pantofola  ;  non  ci  si  può  servire  di  una  antitesi 
come  di  un  ombrello.  Ho  la  convinzione  che 
un’  oda  sia  una  veste  troppo  leggiera  per  l’in¬ 
verno,  ma  che  non  ci  troveremo  meglio  abbigliati, 
colla  strofe,  l’ antistrofe  e  l’epòdo,  sì  da  asso¬ 
migliare  alla  donna  di  ([nel  cinico,  che  si  accon¬ 
tentava  della  sola  virtù  per  camicia  e  cammi¬ 
nava  nuda  come  la  mano  ;  così  racconta  l’istoria; 
—  E  nulla  di  quanto  è  bellezza  è  indispensabile 
alla  vita.  Se  si  avessero  a  sopprimere  i  fiori  dal 
mondo  non  si  sofrirebbe  materialmente.  Ma  chi 
vorrebbe  non  vi  fossero  i  fiori?  A  che  serve  la 
bellezza  alle  donne?  —  Basta  siano  fisiologica¬ 
mente  ed  anatomicamente  ben  conformate,  in 
modo  ch’esse  possano  concepire  e  partorire  e 
saranno  sempre  utili  per  li  economisti.  —  Quanto 
è  veramente  bello  è  ciò  che  non  serve.  Tutto 
che  è  utile  è  brutto,  perchè  è  l’espressione  di  un 
bisogno  animale;  ed  il  luogo  più  utile  della  casa 
è  certamente  la  latrina  ».  A  tutti  li  altri  nostri 
fratelli  accordiamo  la  gioja  e  la  gloria  di  esser 
utili  in  qualche  cosa1);  e  per  magnanimità,  li 
artisti  chiedono  d’essere  considerati  loro  equiva¬ 
lenti,  per  (pianto  possano  pretendere  al  primo 
posto,  la  primogenitura  ,  non  avendola  mai  del 
resto,  ceduta,  come  Esaù,  per  un  piatto  di  lenti. 


(1)  Ludovico  Ariosto  sorrise,  quando,  ne’  vesperi  d’  estate  al  rezzo 
del  parco  romano,  leggendo  1’  Orlando  al  Cardinal  d’Este,  questo  se  ne 
meravigliava  e  lo  complimentava  :  «  Dove  avete  preso,  messer  Ludovico, 
tante  corbellerie?»  La  definizione  è  esattissima.  Corbelleria,  inutilità, 
fola,  panzana,  poesia  grande.  —  «  I  principi  della  fantasìa  non  dovreb¬ 
bero  essere  forse  opposti,  ed  inversi  a  quelli  della  logica?  »  —  «  La 
leggenda,  la  fiaba  (màrchen)  è,  in  qualche  maniera,  il  canone  della  poesia. 
Tutto  quanto  è  poesia  deve  essere  leggendario  e  simbolico  (miirchenhaft). 
Il  poeta  adora  la  fortuita  avventura  ».  Novalis.  Frammenti. 
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L’Arte  è  tutto  il  sogno,  è  tutta  la  verità.  Chie¬ 
diamo  ai  traduttori  dell’ incubo  di  questa  notte 
ed  al  li  allucinati  delle  visioni  sul  domani,  od  ai 
tumidi  de’  ricordi  del  jeri,  colla  espressione  de¬ 
finitiva,  specifica  e  netta,  anche  la  fugacità  delle 
imagini,  il  balenare  delle  ombre  e  delle  luci  che 
li  occuparono  in  quelli  attimi  di  vita.  Ci  diano 
la  canzone  estemporanea  dei  loro  sensi,  candida¬ 
mente,  col  pensiero  e  la  persuasione  maturati, 
ma  sfuggano  la  designazione  definitiva  che  inter¬ 
rompe  il  movimento,  e  la  continuità  frigida,  dado 
bianco  sopra  di  un  prato  verde  interminabile, 
limite  e  numero.  Dalli  artisti  non  si  chieda  la 
previsione  e  V  attestazione  borghese  di  un  loro 
posto,  di  una  loro  attribuzione,  di  un  loro  ufficio : 
essi  debbono  rappresentarsi  come  i  fiori  che  nes¬ 
suno  coglie,  profumano,  si  rispecchiano,  agoniz¬ 
zano  e  muojono,  in  bellezza,  per  loro  stessi. 

Ciascuna  epoca  capace  di  pensiero,  d’arte  e  di 
sentimento  (e  forse  codesta,  che  per  noi  ultimi 
s’ inizia,  se  vorrà  la  nostra  tenacia),  si  deve  con¬ 
cedere  l’orgoglio  di  dilettarsi  superbamente  di  sè 
stessa,  senza  atteggiarsi  per  Y  istoria,  per  sentirsi 
vivere  con  intensità;  come  ciascun  poeta  in  nul- 
l’altro  dovrebbe  porre  la  sua  felicità  fuor  che 
nell’essere  poeta:  e  goda.  Il  grande  egoismo  d’arte, 
l’egotismo  del  creatore,  deve  stendersi  solenne 
sopra  la  società  e  impregnarla;  sdraiarvi  si,  colla 
placida  maestà  di  un  lago  che  accolse  i  ruscelli 
alpestri,  rumorosi  e  spumanti  dalle  chine,  e  li 
placa,  li  beve,  li  confonde  ed  assorbe,  in  pace. — 
Ecco:  vicino  ai  campi,  dove  si  spandono  le  acque 
corrotte  ed  avvelenate  e  le  dejezioni  cittadine, 
dove  si  seppelliscono  i  morti  e  le  carogne,  le  rose 
turibulano  di  più  acuti  incensi,  sono  più  turgide 
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e  più  rosse:  vicino  alle  torri  delle  fabriche  fu- 
migose,  oscure  e  miasmatiche  si  costruiscono  dei 
palazzi  di  cristallo,  sopra  cui  il  sole  giuoca  coi 
suoi  ridessi  magici  :  e  per  fuggire  dalla  sciocchezza 
dei  musei  borghesi  e  dallo  sbadiglio  dei  salotti 
per  bene,  vi  è  la  foresta  ad  accoglierci  :  dove  ci 
interessiamo  dal  filo  d’erba  al  brusìo  dell’ insetto 
effìmero.  —  L’arte  sedentaria  si  foggia  questi  ca¬ 
stelli  di  gemme,  viaggia  per  queste  avventure 
silvestri:  ha  V  istinto  profondo  dell  i  esseri  vergini 
e  sinceri  ;  si  orienta  verso  la  luce  e  corre  al  sole. 
Seguiamola.  Anche  nella  nostra  società ,  dove 
regnano  i  chiaccheroni  ed  i  mercanti  di  cianfru¬ 
saglie  e  vociano  i  mitingaj  buttafuori,  gallonati 
su  tutte  le  cuciture  de’  loro  abiti  coi  lavorini 
alle  cifre  dei  grandi  principi;  anche  qui,  dove  ci 
si  accontenta  di  mangiare,  in  isperanza,  nel  truo¬ 
golo  di  un  falasterio  dozzinale;  noi  non  dovremo 
mai  abdicare  al  nostro  privilegio  di  esprimerci 
con  parole  alate  e  perenni,  di  pensare  armonio¬ 
samente  bellezza:  dalle  morte  civiltà,  sui  ruderi 
dei  palazzi  e  delti  istituti,  emergono  indistrutte 
musica  di  versi  ed  euritmia  di  prose  vittoriose 
e  feconde. 

Noi,  oggi,  dobbiamo  armarci,  prevenire  ed  ag¬ 
gredire,  per  debellare  e  superare  la  crisi  di  respe- 
ctabilicty  anglicana,  di  democrazia  male  intesa, 
di  dispotismo  laico,  di  industrialismo  borghese, 
che  tentano  di  congelarci  in  uno  stato  di  fatto, 
in  un  motivo  di  governo.  Abbiamo  già  conosciuto 
le  anime  chiuse  e  buje,  che  temono  e  si  vergo¬ 
gnano  e  vogliono  salvare,  un’altra  volta,  il  mondo, 
col  distruggere  le  passioni,  ed  imporre  a  ciascuno, 
per  maggior  facilità  di  rubrica,  un  carattere  a 
loro  rillesso,  pigra  sonnolenza  di  stupidità  ani- 
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male,  rappresa  stilli  atti  comuni  e  servili  di  un 
lavoro  normale,  annullati  desideri  ed  ambizioni, 
soffocate  ribelli  volontà  in  fondo  al  cuore.  Co¬ 
storo  vagheggiano  di  costruirci  l’ in  pace,  celletta 
fresca  d’ estate  e  tiepida  d’inverno,  segregazione 
munita  di  tutto  il  comfort  anglo-sassone,  igienica 
al  punto  da  sembrare  una  cameretta  assettici 
d’ospedale,  donde  usciremo  per  le  sole  passeggiate 
regolamentari,  terminato  il  pranzo  giornaliero: 
casa,  pur  troppo,  unico  desiderio  della  maggio¬ 
ranza  del  popolo  italiano,  delizia  sognata  e  sug¬ 
gestionata  dai  quattro  falsi  saggi,  che  dirigono 
l’ incoscienza  del  greggie.  In  quel  futuro  paradiso 
di  quiete  perfetta,  il  proletario  crederà  d’ aver 
requie  e  di  saziarsi  in  ogni  suo  appetito;  mentre 
l’anima  antica  italiana  dovrà  presto  romperne 
la  chiostra,  se  ancora  i  barbari  delle  barbare 
dottrine  non  l’avranno  in  tempo  imbastardita. 
A  noi  repugna  di  vederci  sostituiti,  nobili  artisti, 
uomini  creatori,  dallo  strumento  automatico. 

Noi  dobbiamo  temere,  e  saremmo  ben  lieti  di 
ingannarci,  che  lo  stato  socialista  del  domani 
assomigli  allo  stato  confessionale  e  gesuita  della 
Roma  secentesca.  Dopo  il  Concilio  Tridentino, 
magra  soddisfazione  data  alla  Riforma  e  allo  allet¬ 
tamento  per  richiamarla  in  seno  a  Roma,  si  corse 
sopra  al  li  affreschi  di  Michelangiolo  colli  oltraggi 
della  pudicizia  offesa':  Daniel  di  Volterra,  prima, 
Cerniamo  da  Fano,  sotto  Pio  V,  e  Stefano  Pozzi, 
sotto  Clemente  X 1 1 1  apprestarono  le  mutandine 
ed  i  calzoncini  alla  grande  e  magnifica  nudità 
psicologica  della  pittura  immortale.  Da  allora, 
mentre  s’ imbrattava  il  Giudizio,  si  tentava  di 
soffocare  il  pensiero  di  Galileo  e  si  bruciava 
Giordano  Bruno;  dalla  cura  dell’estetica  un  gretto 
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guelfismo  di  sacristia  veniva  a  badare  alla  cura 
della  politica  piccina  e  dell’Obolo  compromesso 
dallo  scisma:  gareggiarono  i  preti  imbecillità  ico¬ 
noclastica  e  veramente  cristiana  coi  barbari  pres- 
biterani  e  li  ubriachi  calvinisti,  per  dimostrare, 
che,  sempre,  il  fanatismo  è  una  ragion  di  stato  e 
di  economia  politica,  con  cui  male  si  acconcia 
la  bellezza.  Noi,  oggi  accorgiamo  i  sintomi  pre¬ 
cursori,  che,  per  opposto  motivo,  tra  poco,  rin¬ 
noveranno  i  medesimi  delitti  ;  l'odio  per  il  nudo, 
per  il  bello,  per  la  vita  grande  e  sincera  essendo 
appannaggio  e  pragmatica  a  tutte  le  dogmatiche 
chiesastiche  e  bibliche,  libere-pensatrici  ed  atee; 
le  quali,  volia  per  volta,  secondo  l’ opportunità 
dei  ricorsi  storici,  pei  secoli,  lo  istituirono  fonda¬ 
mento  governativo,  ed  attingendovi,  dettarono 
ordini  nefandi  e  miserabili  comminati  ex  cathedra 
pestilentiae. 

Giornalmente,  e  da  parte  della  critica  perbene 
e  da  parte  di  alcuni  artisti,  si  riannodano,  con 
compiacenza  e  tornaconto,  compromessi  ad  indi¬ 
care  quante  ragioni  abbia  il  nostro  prevedere  e 
come,  lentamente,  ci  avviamo  alla  soppressione 
della  libertà  artistica.  Nelle  affrettate  e  mal  com¬ 
poste  democrazie,  imperversa  quest’ altra  arie  di 
eliminazione  negativa;  l’arte  della  attualità,  la 
più  disgraziata  e  la  più  misera,  una  pornografìa, 
quantunque  mollo  vestita,  molto  coperta,  uscita 
a  spasso,  o  col  permesso  del  Vescovo,  o  con  quello 
della  Camera  del  Lavoro.  Mentre  il  Governo, 
coll’astuzia  della  prudenza,  abolisce  il  sequestro 
preventivo  e  fa  assolvere  dai  suoi  giudici  li  edi¬ 
tori  di  cartoline  illustrate,  su  cui  si  ammirano  le 
nudità  del  Museo  e  della  Ribalta,  altri  monopo¬ 
lizzano  l’Indice  della  moralità,  e,  nei  misti  comizi, 
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votano  proibizioni  alle  giovanette  minorenni  di 
danzare  succinte,  ai  riverberi  elettrici,  quand'an¬ 
che  siano  ben  latte  e  vi  trovino  guadagno.  Bisogna 
opporci  a  questi  divieti,  disertare  le  dozzinali 
rappresentazioni  senza  garbo  e  nauseose:  i  delicati 
tornino  a  pregiare  la  tradizione  della  imperiale 
schiettezza,  die,  se  anche  impudica,  non  ollende 
nè  dà  segno  di  credersi  incivile  perchè  non  arrossa; 
a  queste  grazie  innocenti  e  spontanee  si  rivolgano 
li  ocelli  istruiti,  più  curiosi  ed  attenti.  Rinnoviamo 
con  amore  e  perseveranza  il  culto  alacre  e  defe¬ 
rente  alla  natura,  dopo  l’obbligo  di  sopportare  ad 
ogni  minuto  il  contrafatto,  l'imprestito,  lo  storpio, 
il  pretenzioso,  l’utile  :  e  ciascuno  apra  volontieri  la 
propria  finestra,  sopra  i  mediocri  paesaggi  citta¬ 
dini,  allora  che  non  accorga  intervento  di  comitati 
pel  risanamento  e  la  moralità  delle  vie,  ingegneri, 
per  il  rettifilo,  mitingaj  di  scioperi,  nè  vi  risuonino, 
in  radunate  di  problematica  efficacia,  le  omelie  del 
Turati  e  le  caprioleggianti  fioriture  del  Ferri. 

E  guardiamoci  dalle  lusinghe,  che  adulano  la 
nostra  quieta  oziosità;  difendiamoci  contro  le 
missioni  luterane  e  ginevrine  1 2 *),  che  discendono 
dall’Alpe  portando  imagini  scolorite,  diafane, 
inespressive,  pregiando  l’ascetismo,  odio  alla  vita 
ed  alla  carne,  predicando  l’anatema  della  ricca  9), 


(1)  «  Ces  pures  !  Ils  ont  les  yeux  au  ciel,  mais  les  mains  dans  nos 
pochcs.  »  Carrière.  Eterno  sistema  del  Tartufe:  bisbigli  e  compunzione: 
in  tanto,  diventano  l’amante  delle  vostre  donne  e  vi  fanno  pagare  i 
multiformi  esorcismi  coi  quali,  frati  Timotei  modernissimi,  vi  burlano 
e  vi  danneggiano.  Dalla  sacristia  al  rettorato,  dall’oratorio  alla  Camera 
ilei  Lavoro,  il  costume  è  identico.  L’imbecille  vi  crede  e  li  nutre,  aspetta 
felicità  al  di  là  da  venire.  ;  ma  l’altro,  che  li  nega,  perchè  ne  sa  far  senza, 
è  giudicato  come  un  delinquente,  e  lo  cacciano  a  vivere  fuori  del  mondo 
comune. 

(2)  L’ Action  hum ai-ne  ha  bandito  da  poco  una  inchiesta  sui  rapporti 

dell’Arte  colla  Morale.  —  Taine,  nella  sua  Philosophie  de  V Art,  ne 
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nuda,  volontaria  bellezza  nostra.  È  necessario  che 
la  ideale  nostra  carnalità  pagana  rifaccia  valere 
i  propri  diritti  su  terra  italiana;  bisogna  che  il 
popolo  lo  sappia,  che  la  nostra  ostinazione  gli 
dica  di  non  lasciarsi  rubare  il  maggior  dei  suoi 
privilegi;  bisogna  che  1’  officina ,  il  culto  delle 
banche,  la  frenesia  dei  commerci  e  del  produrre, 
le  sciocche  idolatrie  pel  muscolo,  per  la  ginna¬ 
stica,  per  la  fredda  urbanità  non  ci  deformino, 
non  vengano  a  turbare  Y  equilibrio  delle  nostre 
facoltà  :  grande  esempio  le  repubbliche  ed  i  prin¬ 
cipati,  Milano  viscontea,  Firenze  medicea,  Roma 
di  Alessandro  VI,  Ferrara  estense,  Venezia  dogale; 
quivi  commerci  e  traffici ,  navigazioni  fortunose 
e  fortunate  per  il  mare,  scoperte,  ma  arte  insieme, 
arte,  arte. 

Prevediamo  i  giorni  in  cui  verranno  a  preva¬ 
lere  quelle  funeste  dottrine;  non  permettiamone 


aveva  già  definiti  i  motivi,  cioè  la  nessuna  contingenza  e  rispondenza 
tra  l’una  e  l’altra.  —  W illette,  rispondendo  a  quel  giornale,  da  saggio 
ed  arguto  caricaturista  e  letterato,  si  meraviglia  elio  un  governo  fran¬ 
cese  permetta,  oggi,  a  qualche  devoto  convulsionato,  di  bestemiare  contro 
il  libero  esercizio  di  una  estetica  generosa  e  sincera:  ed  a  sua  volta 
chiede  :  «  Perchè  ragione,  ditemi  vi  prego,  o  virtuosi  professionisti, 
decorate  l’ imagine  di  una  donna  seduta  nuda,  sopra  di  una  sedia 
curule,  e  diventa  oscena  codesta,  che  l’esprime,  nuda,  in  ripòso,  sopra 
di  un  divanetto  modern-style  ?  Che  significa  l’orribile  tradizione,  che 
obbliga  si  termini  un  nudo  feminile  in  una  borsa  incolore,  deturpando 
la  verità  naturale,  cosi  viva  ed  espressiva  colla  sua  macchia  (come  dice 
il  professor  Géróme)  la  (filale  determina  la  linea,  compie  e  dà  tono  allo 
splendore  del  ventre  venerabile?  Questo  errore  voluto  di  anatomia  si 
continua,  disastrosamente,  nei  saggi  del  disegno  academico  e  priva  le 
coscie  delle  eleganti  e  diffìcili  insenature  dell’inguine,  sì  che  il  basso 
ventre  divieti  brutto  cd  odioso  come  l’ipocrisia».  Db  Buky  commenta: 
«  Per  conto  mio  dirò  che  l’arte,  dal  momento  che  svela  un  contorno  di 
spalla,  un  principio  di  seno,  una  rigonfiatura  di  ginocchio,  o  di  coscia, 
quest’arte,  dal  punto  di  vista  cristiano,  è  immorale.  Così  i  veri  cristiani 
calvinisti  e  delle  sette  affini  hanno  bandito  dai  loro  templi  la  figurazione 
umana,  li  più  semplice:  non  vi  rimane  che  l’umido  delle  muraglie  ». 
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l’avvento;  non  ajutiamo  l’inganno  col  tacere.  L’al¬ 
leanza  si  cementa  al  di  là  delle  Alpi;  le  leghe  si 
moltiplicano;  vi  fan  parte  delle  regine  vedove, 
dell i  imperatori,  dei  senatori  decrepili  e  le  adu¬ 
nanze  si  tengono  in  Isvizzera,  paese  che  accoglie 
tutti,  se  pagano  bene. —  Le  autorità  nord-ameri¬ 
cane  di  Brooklyn  '),  col  pretesto,  che  insegnavano 


(1)  Il  costume  nord-americano,  che  fa  la  delizia  dei  nostri  viaggiatori 
democratico-latini,  per  cui ,  come  Dario  Papa,  imbarcatisi  monarchici 
ritornano  da  New-Jork  repubblicani,  non  lo  comprendo.  Io  credo  di 
essere  latinamente  democratico  in  un  altro  modo  e  dò  ragione  a  Sten¬ 
dhal  quando  dice,  che,  a  Chicago,  con  tutto  il  benessere  e  la  libertà 
possibile,  noi  ci  annojeremmo.  In  tanto,  a  Chicago,  per  continuare 
nella  tradizione  e  per  non  dimenticarsi  d’aver  sangue  da  squojatore  iro¬ 
chese  nelParterie,  linciano  negri  ed  impiccano  sommariamente  presunti 
anarchici.  —  11  nord-americano  mi  si  presenta  come  il  barbaro  tipo  di 
una  mentalità  opposta  alla  nostra,  che,  quando  si  accosta  alle  civiltà 
latine,  si  corrompe  subito,  perdendo  la  misura  e  farneticando.  Innesto 
di  Pelle-rossa  e  di  Anglo-sassone,  ha  conservato  la  toga  e  la  prosopopea 
selvaggia,  l’impeto  inquieto  inglese,  la  dura  e  metafisica  statolatria, 
la  perseveranza  pesante  germanica.  Senza  arti,  senza  lettere,  sono  fiori 
meravigliosi  ed  impensati  Emerson,  Pòe,  Whitman,  chi  sa  da  quali 
secreti  ed  oscuri  germini  nati;  i  quali,  d’un  balzo  e  di  getto,  producono 
filosofie  e  poetiche  novissime  al  riflesso  europeo  ma,  anche  per  noi, 
consentanee  alle  classiche  tradizioni  :  quindi  per  l’America  doppiamente 
iuteiTuttive  ed  eccezionali. 

Come  del  res.to  potremo  comprendere  bene  il  Jankee,  se  il  suo  magi¬ 
strato  popolare  si  trova  incapace  di  condannare  e  di  assolvere  utiThaw 
epilettico  d’  amore,  di  gelosia  e  di  degenerazione,  il  quale  agisce  come 
un  selvaggio  delle  Montagne  Rocciose  e  dei  Grandi  Laghi,  ritornato 
all’età  troglodita,  ossessionato  di  fermila?  Ed  il  suo  pubblico  non  si 
decide  riguardo  alla  Girl  capziosa  e  capricciosa,  bellezza  di  misto  in¬ 
crocio,  ballerinetta  e  comediante,  Maddalena  di  angoscie  che  le  fruttarono 
miliardi,  Evelyne?  E  non  può  pronunciarsi  sul  Whitte  crapulone  emerito, 
riproduttore  di  festini  imperiali,  di  sfarzi  bizantini,  goloso  di  verginità 
e  di  raffinate  indiscretezze  erotiche?  Clic  è  questo  popolo  Nord-Ame¬ 
ricano,  gonfio  di  superbia  e  di  dollari,  che  detesta  la  nobiltà  e  corre  a 
comperarla  a  Roma,  a  Parigi,  a  Londra  ;  schivo,  meticoloso,  sgarbato, 
dignitoso,  ma  inurbano;  che  ha  abolita  la  schiavitù,  ma  considera  il 
negro  meno  di  un  cavallo,  1’  emigrante  come  uno  strumento  ?  Coinè  di 
oro  i  nostri  tenori,  ma  ne  sospetta  le  azioni,  ne  condanna  le  esuberanze 
meridionali  (Caruso),  li  considera  e  li  apprezza  come  esseri  di  lusso,  ma 
privi  di  libera  volontà  e  similmente  li  tratta?  —  Io  confesso  di  non 
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ai  giovani  a  non  rispettare  i  dieci  comandamenti, 
condannano  le  opere  dell’umorista  Mark  Twain; 
—  il  magistrato  di  Willmington  scandalizzato  fa 
arrestare  le  attrici  della  Salame  di  Strauss,  perchè 
si  presentano  al  pubblico  in  danze  e  pose  lascive, 
e  con  loro  il  direttore  e  l’amministratore  dell’o¬ 
pera.  —  Il  tribunale  di  Manchester  manda  a  di¬ 
struggere  novemila  esemplari  della  traduzione  di 
Contes  drolatiques  di  Balzac;  e  il  classico  paese  *) 
delle  sbornie  di  gin  e  di  wiskij,  dei  ludi  aristo¬ 
cratici  e  sodomiti,  del  cani  e  de’  business,  mentre 
si  permettono  le  pantomine  e  le  canzonette  dei 


saperlo  comprendere,  di  ammirarlo  da  lontano,  dJ  indispettirmene  da 
vicino,  di  non  credere  alle  sue  interessale  mistificazioni,  alle  sue  por¬ 
tentose  ma  non  controllate  scoperte.  La  mia  grossa  italianità  non  giunge 
a  spersonarsi  per  farmi  simpatizzare  colli  abitanti  di  l’hiiadelphia  e  di 
New-Jersey  :  amo  l’arabo  nomade,  non  l’automobilista  americano. 

Già,  ed  i  nostri  goccioloni  americanisti  ad  esclamare:  «Come  sono 
agili,  come  sono  giovani,  come  sono  sani,  come  si  accontentano  di  poco  !  » 
Sicuro  come  i  Clowns  :  si  vestono  dei  nostri  cenci  che  abbiam  gettato  via 
da  poco  :  della  nominale  aristocrazia,  del  nominale  cattolicesimo.  Un  ve¬ 
scovo  protestante  dell’Oregon  vi  si  converte  colla  sua  famiglia  per  un  mi¬ 
lione  e  quattrocento  mila  lire,  Macellali  delle  Ferrovie  del  Pacifico  lo 
imita,  e  con  lui  un  Wistli  della  Università  di  Columbia,  un  Holl,  ed  una 
figlia  dell’ammiraglio  VVirde  :  prosit.  Sono  dei  mezzi  civilizzati  che  ritor¬ 
nano  allo  stato  selvaggio,  ripresi  dal  putn-pum  e  dai  barbagli  delle  ceri¬ 
monie  cattoliche.  Come  sono  giovani,  come  sono  sani  !  11  colonnello  Cody 
sessantenne,  Buffalo  1UU,  innamora  delle  sue  apocrife  decorazioni  e  del 
suo  costume  da  Gaucho  messicano  una  Clemmens,  già  artista  di  Cafè- 
Chantant,  oggi  moglie  del  Howard  Gould  miliardario,  e  la  cdbotine-gran 
dama  divorzia  per  il  cavallerizzo  ambiguo.  —  Come  sono  agili,  come  si 
contentano  di  poco  queste  signore  nord-americane.  A  loro  basta  rico¬ 
piare  i  vizi  e  le  sciocchezze  europee,  e  proclamarsi  civilissimi,  colla 
teoria  di  Monroe  e  la  legge  di  Lynch. 

(1)  Poco  fa,  dalle  pagine  del  Times,  si  domandava  la  soppressione  di 
questa  autocratica  censura,,  contraria  allo  spirito  della  Costituzione, 
alla  giustizia  ordinaria,  al  senso  comune;  e  la  protesta  veniva  firmata 
da  sessanta  e  più  nomi  d’autori,  Ira  i  quali  illustri  e  celebri:  Giorgio  Me- 
redih ,  Swinburne,  Hardy,  Shaw,  Wells,  Conrad,  Hewlett,  Symons, 
Pinero,  Laurence  Irving,  Sir  Gilbert  Parker,  John  Galsworthy,  Elisa- 
betta  Robins,  J.M.  Synge;  e  da  altri  non  meno  conosciuti. 
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nuisic-halls  proibisce  le  rappresentazioni  dei  Cenci 
di  Shelley,  delli  Spettri  d’Ibsen,  le  comedie  di 
Tolstoi,  Monna  Vanna  di  Maeterlinck,  i  drami  di 
Bernardo  Shaw.  —  Così  Ibsen  è  interdetto  anche 
in  Germania  dal  ministro  dei  culti  Herr  Doktor 
Stud  e  con  lui  Sudermann  ed  Hauptmann  e 
Schiller,  pangermanista  e  patriota;  — il  Santo  Si- 
nodo  ha  subissato  prima  Tolstoi,  poi  Gorki  ;  —  e, 
ciò  che  è  miserabile,  l'Indice  rifiuta  l’ascetico 
Fogazzaro,  ed  egli  si  sottomette  alle  imbecillità 
pretine  :  —  Monsieur  Béranger  urla  a  Parigi  contro 
le  gambe  inguantate  di  seta  rosea  delle  divettes 
ed  i  decolletés  provocanti,  le  canzoni  di  Montmar- 
tre  e  le  cartoline  erotiche.  —  Dietro  ai  vetri  delle 
biblioteche,  Stendhal  continua  a  ghignare  e  con 
lui  Voltaire,  mentre  il  vizio  laido  e  magro  fe- 
scenna  sotto  le  tende  allo  scuro,  patrocinato  da 
questi  gesuiti  della  moralità  :  Rochefort  chiama 
in  massa  vecchi  podagrosi,  beghine,  squatteri  di 
presbiteri,  ortolani,  eunuchi  di  monasteri  «  Sal¬ 
timbanchi  della  castità!  »  —  Pierre  Louys  *-)  do¬ 
manda  che  per  li  usi  scenici  le  garze,  i  veli,  le 
maglie  ed  il  tutu  siano  aboliti. 

Salutare  reazione  per  un  eccesso  di  infingarda 
pudicizia,  che  non  ci  inganna  più  ma  ci  immise¬ 
risce;  impedire  il  giorno  in  cui  prepondereranno 
le  cecità  lem  iniste  coalizzate  pel  voto  politico  e 
le  sciocchezze  relative.  Perchè  queste  donne,  che 


(1)  E  pur  troppo,  in  questa  stessa  Francia,  il  Parlamento  approvava, 
il  20  Marzo  1908,  una  legge  per  la  repressione  delle  offese  ai  così  detti 
buoni  costumi  :  ciò,  constile  Glemenceau,  determinato  anticlericale,  scrit- 
tore  liberissimo,  intinto  di  molta  ironia  erotica,  protettore  ed  amico  di 
Mirbeau,  geniale  illustratore  pornografico  di  vizi  sociali  (Fogni  genere, 
ed,  in  parte,  speculatore  raffinato  delle  sue  rappresentazioni,  che  sotto 
il  pretesto  della  morale,  sono  piacevolmente  scatologiche.  —  Contradi¬ 
zioni;  quanto  forma  il  piacere  del  filosofo,  etc.  ... 
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si  chiamano  intelligenti  e  maneggiano  la  penna 
in  un  accordo  lamentoso  e  provocatore,  vogliono 
la  decadenza  stessa  della  lenii  ni  li  là  e  non  rico¬ 
noscono  il  loro  potere,  amanti,  ballerine,  donne 
di  casa,  spie  internazionali,  sigaraie  e  cortigiane, 
madri  e  monache;  ma  preferiscono  al  grande  im¬ 
pero  incondizionato,  cui  l'uomo  loro  concede,  dal 
letto  al  trono,  la  noja  delle  aule  legislative.  Il 
maschio  prepotente,  è  vero,  fa  le  leggi,  ma  la  donna 
le  applica;  ciò  è  quanto  importa,  ed  il  maschio 
s  ammansa  alla  sua  carezza  e  firma  i  regolamenti 
ch’essa  vuole:  eterna  favola  di  Dalila  ed  Onfale. 

Badiamo  che  la  pretesa  sconsiderata  non  pre¬ 
valga,  colle  leggi  suntuarie,  colle  false  leggi  mo¬ 
rali,  contro  l’arte:  perchè  innoverà  guerra  alla 
galanteria,  verranno  infamate,  come  a  Ginevra  se¬ 
guendo  Calvino,  le  Thais,  le  Pryni  e  tutte  da  Im¬ 
peria  a  Madame  aux  Caini- lìas;  peggio  dei  Fran¬ 
cescani  ,  si  vorrà  ingon  nel  lare  le  statue  scoperte, 
come  hanno  catrafatto  di  rame  quella  del  Ber¬ 
nini  in  San  Pietro;  si  abbatteranno  le  torri,  perchè 
simboleggiano,  come  l’obelisco  e  la  pietra  nera  di 
Elagabalo,  il  phallus  di  Jeropoli,  rubesto  e  proli¬ 
fico.  Il  buon  tempo  futuro  non  ammetterà  nè 
vergini,  nè  cortigiane;  abolirà  il  pudore  e  la  licenza 
insieme,  come  in  un  grande  albergo  di  puberi 
apatiche,  non  viziose  nè  continenti;  l'orgoglio1) 


(1)  Tarde,  sognatore  comunista,  ma  geniale  e  delicato,  cercava  di 
rendere,  socialmente  utile  l’ erotismo,  come  passione,  non  come  eccitante 
alla  propagazione  della  specie.  —  In  tulli  i  suoi  saggi  l’Eros  mani¬ 
festa  il  suo  doppio  aspetto  e  l’eterno  feininino  vi  s’introduce  capzioso 
col  sottile  odor  di  donna:  i  periodi ,  nei  quali  tratta  della  attrazione 
sessuale,  sono  qualche  cosa  di  più  di  una.  fisica,  dei  veri  poemetti 
alessandrini.  Li  schizzi.  La  morale  seducile,  pubblicati  dalli  Archives 
d’ anthropologie  c  rim  inelle,  cimeli!  e  frammenti  di  una  rovina,  che 
poteva  essere  un  magnifico  e  capriccioso  palazzo,  arrestato  e  lasciato 
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di  una  prima  notte  di  nozze  e  la  magnificenza 
di  un’orgia  estenuante  saranno  memorie  lontane 
di  vecchi  poeti  non  conformisti,  o  sentimenti 
delittuosi.  L’amore  sarà  ridotto  all’atto  meca- 
nico  e  grottesco,  preservativo  igienico,  od  obbligo 
sociale;  ma  la  virilità  d’Èrcole,  le  imprese  del 
Sur  male  di  Jarry,  la  Venere  Callipigia,  Sappilo,  le 
bellezze  ambigue,  bionde,  brune,  fulve,  soppresse. 
E  l’Arte  e  la  Poesia? 

Resistiamo;  conserviamole.  L’Arte,  quest’arte,  è 
il  nostro  carattere;  è  il  nostro  modo  di  vivere; 
operare  in  essa  e  per  essa  è  conservarci  in  vita, 
determinarci  operativi.  Alla  crisi  attuale  di  una 
arte  biasimata  e  fraintesa,  dobbiamo  le  nostre  più 
dolci  ed  acute  voluttà,  la  fede  in  noi,  il  desiderio 
di  perpetuarci,  le  conseguenze  del  continuo  pro¬ 


incompiuto  dalla  morie,  esaltano  l’ideologia  del  suo  umanitarismo . 
«  Come  si  potrebbe  comportare  una  società  erotizzata  al  massimo 
grado?  —  Il  paradiso  chiuso  e  distrutto,  bisogna  ripiantare  o  sciori¬ 
nare  un  maravigli  oso  paradiso  terrestre.  —  Utilizziamo  l’ amore  infelice  ». 
Egli  avrebbe  desiderato,  paganamente,  che,  premio  ai  giovani  artisti, 
fosse  la  bellezza  viva,  sotto  le  forme  di  una  splendida  cortigiana,  com¬ 
pagna  diletta  ad  incantare  la  loro  vita  per  sette  o  quattordici  lune, 
modelle  e  sacerdotesse  di  lussuria,  —  che,  ai  nauseosi  convitti  del  liber¬ 
tinaggio,  dove  F  amore  imputridisce,  si  sostituissero  i  sacri  boschetti 
di  Papho,  dove  la  grazia,  la  decenza  e  le  ebbrezze  si  dessero  convegno 
colle  arti,  facessero  ricco  l’abbraccio,  decorassero  il  talamo.  —  Réstif 
de  la  Brelonne  aveva,  prima  di  lui  imaginato,  una  Abbazia  prestigiosa 
di  piacere,  e  Fourior  delimitato  più  strettamente  il  disegno.  —  Il  Tarde 
rifletteva  :  «  Iti  due  cose  1’  una  :  o  la  prostituzione,  continuando  ad  essere 
un  disonore  non  ostante  la  sua  utilità,  verrà  ad  annullarsi  fatalmente, 
e  sarà  sostituita  con  qualche  altro  istituto,  a  rimedio  de’  molti  difetti 
del  matrimonio  monogamo;  o  sopraviverà,  ed  allora  acquisterà  un 
carattere  rispettabile ,  eretto  in  sindacato,  organizzato  in  corporazioni 
potenti,  delle  quali  non  faranno  parte  se  non  persone  dotate  di  certe  e 
serie  garanzie,  e  dove  verranno  ad  essere  insegnate  alcune  virtù  pro¬ 
fessionali,  che  eleveranno  il  livello  morale  e  l’eccellenza  dei  gesti  di 
([nelle  oneste  consociate  ».  Cosi,  nel  Tempio-  dicterion,  le  Bajadere 
imparavano  la  scienza  ed  i  secreti  del  Kama  ;  «  là  Malmdeva  ci  destina 
alla  promiscuità  delti  uomini  »  ;  cantavano. 
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cedere.  Per  questa  ci  siamo  messi  allo  sbaraglio 
della  società  e  del  facile  successo,  quando  mal¬ 
contenti  dei  vecchi  insegnamenti  e  delle  decrepite 
forme  poetiche,  ne  abbiamo  creata  un’  altra  che 
ci  rispondesse  meglio,  che  fosse  nostra,  il  Verso 
Libero.  Ora,  il  solo  fatto  di  volerlo  così,  motivo 
iniziale,  denota  una  necessità  logica  di  tempera- 
menti,  dottrina  ed  azione;  rappresenta  l’esponente, 
l’indice  più  chiaro,  l’episodio  di  questo  rinnova¬ 
mento  di  veste  e  d’anima,  di  pensieri  e  di  attua¬ 
zione.  Il  Verso  Libero  ha  saputo  insorgere  e 
farsi  valere:  ha  vinto  la  custodia  della  rima,  che 
rimaneva  a’  suoi  fianchi,  non  guardia  d'onore  '), 
ma  gendarme;  si  è  reso  indipendente  dalla  strofe 
che  obbliga  un  ripiegarsi  del  pensiero,  od  una 
prolissa  variazione;  ha  relegato  nel  vecchiume  de¬ 
finitivo  la  nomenclatura  dei  diversi  generi  poetici 
c  le  loro  distinzioni.  Tornò,  cellula  prima  ed  in¬ 
tegrante  di  poesia,  per  quel  qualunque  componi¬ 
mento  che  si  avesse  voluto  tentare;  liberò,  in  fine, 
sè  stesso  e  la  materia  poetica,  per  quella  sicura  de¬ 
finizione  verbale,  che  ora  impiega  per  rispondere 
alla  volontà  dell’artista.  Così,  la  genesi  del  Verso 
Libero  coincide  col  l’apparire  di  un  nuovo  mo¬ 
mento  storico  nella  letteratura  e  col  determinarsi 
della  nostra  sensibilità  e  della  nostra  dottrina. 

Dalla  prima  proposizione,  con  cui  s’incominciò 
a  definire  codesto  saggio:  «  Il  cavaliere  è  un  modo 
di  essere»,  all’ultima,  dove  si  conchiudono  le 
estreme  deduzioni  :  «  L'arte  è  il  modo  pel  (piale  si 
afferma  in  bellezza  il  nostro  carattere  esteticamente 


(1)  «  Le  chevalier  M .  flit  alors,  avec  ’cette  me  su  re  parfaite  qui  le 

caractérfse:  Gli  accompagnamenti  tedeschi  non  sono  guardie  d’onore 
per  il  canto,  ma  gendarmi  ».  Stendhal,  Vie  de  Rossini.  Introducilo» ■ 
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attivo  »,  il  mio  pensiero  ha  tracciato  le  prime  spi¬ 
rali  ascendenti  al  vertice  della  ideale  espressione 
di  vita  e  d’arte,  che  riserbo  per  la  gioja  d’un  mio 
vagheggiare  troppo  facilmente  limitato  e  smentito 
dalla  realtà.  Non  importa;  l’orbita  continuativa 
e  concentrica,  lungo  la  quale  si  va  svolgendo,  mi 
compiace:  e  quando  mai  l’uomo  lascia  una  vo¬ 
luttà  ed  una  speranza  che  lo  ingannano,  ma  lo 
fanno  vivere  in  modo  breve  ed  intenso,  riempien¬ 
dolo  di  entusiasmo,  per  una  sicurezza  bassa  lu¬ 
tolenta  e  gelata  in  cui  assidera,  asfissia  e  sofre 
diuturnamente,  senza  ricambio?  Logico?  Logica 
umana  eleggere  ciò  che  ai  più  appare  menzogna 
ancora  e  veramente,  ma  ci  riempie  di  gioja,  fiamma 
che  presto  ci  consuma  e  ci  imparadisa. 


Una  Conclusione.  —  L’eterno  poetico  didimeo. 

Ha  credito  e  voga  una  facilità  scolastica,  colla 
quale  professano  glossatori  spicci  e  conferenzieri 
d’università,  che  Ugo  Foscolo  sia  stato  poeta  clas¬ 
sico;  e  tutti  la  credono.  Classico,  nel  modo  col 
quale  essi  lo  intendono,  no;  nel  modo  con  cui  io 
lo  voglio,  si;  nè  tanto  meno  possiamo  concordarci. 
Classico  significa,  per  ine,  chi  crea  ex  novo ,  chi 
dà  fuori,  con  un  suo  metodo,  l’anima  sua;  chi 
interrompe  una  scuola  e  ne  foggia  un’altra,  senza 
volerla,  ha  séguito  e  lo  rifiuta;  non  è  pedante; 
muove  guerra  ai  pedanti  ')•  Se,  comunemente, 


(1)  Foscolo  infatti  li  abbonava:  un  Anonimo:  «Nessuno  li  schernì 
più  di  lui,  nessuno  si  accostò  forse  più  di  lui  all’eccesso  contrario  », 
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Classico  sta  in  opposizione  a  Barocco  od  a  Ro¬ 
mantico,  come  vogliono  esprimere  glossatori  e 
professori ,  questa  è  etichetta  per  cui  differen¬ 
ziano,  alla  meglio,  attitudini  diverse  ma  non  con¬ 
viene  col  mio  concetto.  L’errore  è  banale;  a  questo 
pur  troppo,  oggi,  per  farsi  comprendere  bisogna 
accedere,  indulgendo  al  luogo  comune,  perchè  si 
viene  a  considerare  come  fondamentale  la  forma 
e  non  la  sostanza.  La  storia  letteraria *  1),  del  resto, 
li  a  abusato  di  tali  confusioni;  al  modo,  con  cui 
si  presenta  l’opera,  attaglia  il  predicato  e  trascura 
il  pensiero,  la  vita  stessa,  donde  l’opera  deriva. 

Foscolo  è  classico  per  la  manifestazione  pura 
ed  italianamente  esalta  della  frase;  ma  il  suo 
pensiero  è  riflesso  della  esistenza  grandissima  di 
un  uomo  eccezionale  vissuto  tra  due  secoli 

«  1’  un  contro  1’  altro  armato  ;  » 

in  un’epoca  di  esplosione  mirabile  d’energia,  im¬ 
personata  dal  Buonaparte;  in  un  impeto  di  guerra 


(1)  La  storia  letteraria  ed  il  giornalismo  in  particolare.  Non  ò  la 
prima  volta  ch’io  casco  in  questa  eresia,  per  coloro  che  son  dottorati 
in  belle  lettere  ;  vi  accennai  sin  dai  Proligomena  alle  Figurazioni 
ideali;  e  saltarono  su  come  galletti  per  beccarmi  li  occhi.  «  Ci  basterà 
accennare  al  nome  di  Pàscolo,  che  il  Lucini  vuol  tirare,  ad  ogni  costo, 
tra  i  precursori  del  simbolismo  per  I  Sepolcri,  per  Le  Grazie ,  e,  ancor 
più  strano  ,  per  la  versione  del  Viaggio  sentimentale  di  Sterne  ».  Cor¬ 
riere  della  Domenica ...  e  del  Vescovado,  16  dicembre  1894.  Ma  sono 
un  peccatore  inveterato,  mi  vi  ostino  ;  nè  uso  accogliere,  come  fanno 

i  cattolici  ed  i  metafisici,  la  veste  ed  il  nome  per  la  persona  e  la  cosa  ; 
rocchetti  e  stole  non  coprono,  per  me,  l’ infamia  di  un  prete  delinquente, 
non  mi  giova  l’eufemismo  della  cosa  turpe.  Le  definizioni  non  si  fanno 
per  giuocar  di  prestigio  colle  parole,  ma  per  descrivere  delli  oggetti, 
ilei  fenomeni,  delle  realtà,  cioè  quanto  noi  sentiamo  come  realtà.  Fo¬ 
scolo  non  appartiene  alla  ehiericaglia.  —  15  poi,  che  importa  la  solita 
terminologia,  quand’egli  volle  essere,  ed  è,  un  grande  poeta?  Per  essere 
vero  non  aveva  dimenticato  li  eterni  diritti  della  Bellezza,  come  per 
essere  formoso  non  aveva  lasciato  da  parte  la  necessità  delle  passioni, 
che  sconciano,  col  loro  impeto  di  natura,  le  cose  belle  e  ben  composte, 
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e  di  rivoluzione;  nel  vampare  dell’anima  latina 
contro  la  feudalità,  ultima  vestigia  della  egemonia 
germanica  sopra  l’Europa;  nella  dispersione  di 
mille  forze  individuali,  nell’inizio  di  una  fusione 
di  gruppi  etnici;  nel  flagrare  di  un  puro  concetto, 
non  mai  prima  promosso  alla  luce  dei  secoli, 
quello  di  libertà  d’  uomo  e  di  patria  ,  di  libera 
disposizione  oltre  e  sopra  le  imposizioni  imperiali 
e  teocratiche.  Egli  raggiò,  spirito  incandescente, 
in  questo  gran  moto;  lo  contemplò  colla  sua  ri¬ 
flessione  stoica  e  lo  descrisse  colla  plastica  determi¬ 
nata;  ma  non  per  questo  è  il  classico  voluto  dalla 
scuola.  Incomincia  il  Nero  romanticismo  latino; 
quello  che  starà  per  essere  anacquato  dal  Man¬ 
zoni  (e  lo  aveva  sospettato  e  glielo  avrebbe  vo¬ 
luto  proibire,  se  non  fosse  stato  a  Londra,  e,  se 
qui  l’altro  non  avesse  avuto  ajuti  e  protezioni); 
seppe  quanto  imporli  conservare  carattere  na¬ 
zionale  alla  espressione,  ma  anche  comesi  debba 
nutrire  il  pensiero  di  una  nazione,  di  tulle  le 
scoperte,  di  tutte  le  ricchezze  umane,  vengano 
d’ogni  patria.  Perchè  l’uomo  di  un’epoca,  davanti 
alla  filosofìa,  non  si  distingue  in  varie  nazionalità, 
ma  ne’  vari  gradi  di  coltura  e  di  intelligenza. 

Foscolo  è  un  individualista  puro  e  ghibellino; 
in  sintesi,  è  V Unico:  con  ciò  si  accosta  ai  roman¬ 
tici  rivoluzionari;  niun  altro  suddito  più  perico¬ 
loso  ed  indisciplinato  ebbe  Napoleone;  il  poeta 
non  appartenne  che  a  sè  stesso,  e  si  ubbidì,  qualche 
volta  ribelle  anche  alla  sua  propria  volontà: 

«  (Di  vizio  ricco  e  di  virtù  dò  lode 
Alla  ragion,  ma  corro  ove  al  cuor  piace)  » 

per  soggiungere: 

«  Meritamente  però  eh’  io  potei.  » 
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Gian  Giacomo  si  rivolta  in  nome  della  sua  sen¬ 
sibilità  ferita,  addolorata  dalle  angoscie  del  ge¬ 
nere  umano,  a  mezzo  il  xvnj  secolo;  Byron,  im¬ 
precando,  non  bada  cbe  a  sè  stesso,  si  pone  sopra 
il  codice,  Lucifero  rivoltato:  Foscolo  intende  il 
dolore  della  patria  italiana,  raccomuna  al  proprio; 
scatena  l’impeto  della  propria  inquietudine:  in¬ 
terrompe  l’epoca,  contro  la  rivoluzione,  contra¬ 
stando  all’ Imperatore  che  se  ne  era  fatto  l’araldo 
armato,  e  contro  la  reazione,  non  piegando  all i 
Austriaci  di  ritorno.  Non  avrebbe  osservata  cbe 
la  sua  propria  legge  dittatoriale,  se  avesse  potuto 
rendere  persuasi  i  concittadini  a  considerarlo  più 
e  meno  di  un  letterato,  cioè  Poeta  Re. 

Foscolo  è  disarmonico,  mirabilmente;  il  suo 
carattere  ha  radici  nella  natura  di  due  suoli,  il 
greco  ed  il  veneto;  frondeggia  per  mezzo  Europa, 
nutrito  dalle  Camene  Fiesolane.  Le  sue  Grazie  non 
importano  nulla  dalla  Mitologia  classica:  egli  ne 
è  il  mitografo  ;  usa  di  antichi  nomi,  ma  vi  sim¬ 
boleggia  sotto  attualità;  il  suo  Mito  è  contem¬ 
poraneo,  è  Tipo:  tali  furono  l’ Ortis  e  Didimo 
Chierico.  Non  si  accontentò  di  delibare  le  appa¬ 
renze  e  di  renderle,  di  ascoltare  i  rumori  della 
vita  e  di  ridirne  bellamente  le  voci,  di  veder 
fiori  e  foglie  e  di  ridipingerle  con  grazia,  aggrup¬ 
pati  come  voleva  dalla  sua  fantasia:  ma  volle,  oltre 
la  rappresentazione  chiara  e  palese,  sapere  le 
cause  astratte,  conoscere  il  mistero  cbe  ogni  cosa 
racchiude  dentro  la  sua  più  secreta  libra.  La 
sua  perspicuità  non  sopprime  la  sua  profondità; 
tanto  egli  ha  veduto  in  fondo  ed  è  così  limpida 
e  sicura  la  sua  percezione  del  fatto  intimo  ed 
ignoto,  che,  quando  lo  rappresenta,  sembra  a  cia¬ 
scuno  di  averlo  già  conosciuto  come  antica  ve- 
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rità  ;  mentr’ egli,  in  quel  contatto,  che  non  è  me¬ 
tafisico  ma  ipersensibile,  si  spaventa  e  si  esalta 
dolorosamente  della  sua  stessa  potenza  e  si  con¬ 
sidera  con  ineffabile  patema.  Foscolo  ha  cercato 
ed  ha  trovato  più  di  quanto  gii  potevano  metter 
i nunzi  la  semplice  Osservazione  ed  il  puro  piacere 
del  hello.  I!  suo  intendimento  innamorato  della 
formosità  classica  ebbe  un  altro  bisogno  che  soddis¬ 
fece.  Venne  in  contatto  e  si  assimilò,  per  fortunata 
prescienza,  l’elemento  astruso  e  misterioso  delle 
sostanze  e  ne  intravide  le  fervide  passioni  nelle 
energie  e  nei  trapassi,  fenomeni  ideali,  non  so  se 
più  belli,  ma  certo  di  maggior  valore.  Di  là  tentò 
quella  unione,  la  quale,  se  lo  fece  triste,  lo  re¬ 
galò  della  possibilità  di  una  grazia  grandissima, 
questa,  di  renderlo  persuaso,  del  proprio  poema 
come  di  un  essere  vivo,  reale  ed  in  funzione. 

Egli  desiderò  di  fecondare  il  tempo  di  sè  stesso 
e  di  adattare,  al  suo  desiderio  ardente,  la  realtà; 
non  credè  alti  altri  Dei,  perchè  dentro  si  adorò  l), 


(1)  Il  genio  è  la  massima  espressione  della  energia  umana  ;  è  l’uomo 
in  continua  attività  psichica:  ogni  suo  nuovo  gesto  dà  luogo  ad  una 
creazione  nuova. 

Dio  è  in  noi 

e  lo  portiamo  dentro  come  un  santo  ostensorio 
della  bellezza  e  della  volontà; 
è  nel  nostro  valore, 
rosso  e  purpureo  fiore 
a  chi  è  assetato  e  si  muore  d’amore. 

Dio  è  in  Noi  ; 

la  Natura  assicura  il  prestigio  alla  nostra  immortalità 
e  completa  la  Storia  coll’  A  venire, 
per  le  crisi  e  le  genesi  infinite 
della  miracolosa  Umanità. 

Sessnntatre  anni  sono  Poé  aveva  già  scritto  all' amico  suo  Chivers  : 
«  Dio  è  materia.  Tutte  le  cose  sono  materia:  ma  la  materia  di  Dio 
possiede  tutte  le  qualità  che  da  noi  si  attribuiscono,  solitamente,  allo 
Spirilo;  (codesta  materia  speciale  non  è  V  Energia?)  di  modo  che  la 
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amore,  disperazione,  orgasmo,  coraggio,  travia¬ 
meni  i  :  ed  è  un  grande  egoista,  che  riversa  il  super¬ 
fluo  delle  proprie  sensazioni  in  modo  inimitabile, 
eccitando  intorno  corrispondenze,  polarizzando 
a  sè  le  attività  migliori  ;  suscitando  azioni  a  pa¬ 
ragone.  S’  io  volessi  ripetere  1’  errore  del  Barrés, 
direi  che  fu  un  professore  d’energia  senza  saperlo: 
ma  Napoleone,  che  lo  aveva  compreso,  ne  ebbe 
paura,  testificando  di  averlo  anche  saputo  distin¬ 
guere  sopra  li  altri  e  di  tenerlo  sospetto. 

Ringiovanisce  la  tradizione  romana,  colla  ca¬ 
valleria  nordica;  ma  corregge,  colla  romanità, 
Shakespeare  e  Mac-Pherson,  l’ironia  francese  e 
Yhumur  inglese,  l’idealismo  di  Goethe  :  lirico,  am¬ 
mette  l’impero  incondizionato  della  sensibilità 
sopra  la  ragione,  del  senso  sopra  la  legge  ,  del¬ 
l’uomo  sopra  li  uomini  ;  e  la  sua  sognata  repu- 
hlica  è  aristocratica-lihertaria ,  come  quella  di 
Vittorio  Alfieri,  che  non  voleva  accettate  costitu¬ 
zioni  di  re,  se  incominciavano  pigre  democrazie, 
mediocrità  numerose  e  trionfanti  per  il  numero. 
Foscolo  impacciò  come  cittadino  il  governo,  che 
avrebbe  voluto  reggerlo  ;  come  amante  le  amiche, 
che  avrebbero  desiderato  di  fermarlo  al  loro  fa¬ 
scino  per  sempre,  e  si  trovavano  non  di  meno 
liberate,  s’ egli  le  abbandonava;  come  letterato 
il  critico,  che  non  seppe  mai  intiero  spiegarlo; 

differenza  è  semplicemente  nominale.  Supponete  una  materia  imparti- 
culata  (V  elettrone?)  priva  di  composizione  atomica:  ecco  Dio.  Essa 
penetra  e  spinge  tutte  le  cose  (decisamente  è  V elettrone  radio  -  attivo) 
e  per  ciò  solo  contiene  tutte  le  cose  in  sé  stessa.  (Veda:  «  Io  sono  quel 
che  sono,  e  non  vi  può  essere  alcun  che  fuori  di  me)  ».  Questo  suo  agi¬ 
tarsi  è  il  pensiero  di  Dio,  ed  è  quanto  crea  (Aóyog-  Verbum:  ed  ecco 
che  chimica  e  fisica  danno  la  mano  alla  teologia).  L’uomo  e  tutti  li 
altri  esseri  sono  de’  frammenti  di  questa  materia  imparticulafa,  indivi¬ 
dualizzati,  che  si  saldano  e  si  incori  orano  in  un  fondo  di  materia  co- 
jnune,  scomponibile  ».  Lettera  del  10  luglio  1884. 
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come  poeta  la  poesia  stessa,  a  cui  si  era  imposto 
come  un  despota,  provocando  una  crisi  tumida 
di  mirabili  risultati.  Ha  realizzato  sè  stesso  contro 
ogni  ostacolo  ;  fu  un  disordine,  che,  rivolgendosi 
rivoluzionariamente  ai  sentimenti  ed  alle  idee 
del  momento,  sollecitò  un’altra  direzione  all’arte, 
un  altr’ ordine  massiccio  poetico:  senza  Foscolo, 
non  sarebbero  stati  possibili  nè  Guerrazzi,  nè 
Mazzini  ;  —  per  tornare,  dopo  treni’ anni  di  palude 
neo-guelfo-romantica,  alla  vera  destinazione  di 
nostra  poesia,  Carducci  gli  s’invocò  e  corse  a 
battagliare  col  suo  patrocinio.  —  E,  senza  Car¬ 
ducci,  noi  pure  non  avremmo  potuto  esistere.  — 
Colle  Grazie  ed  i  Sepolcri,  col  Jacopo  Ortis,  colla 
personificazione  didimea,  egli  ha  imposto  la  pre¬ 
sente  e  moderna  orientazione  all’indole  poetica 
italiana;  dimostrò  che  si  poteva  essere,  nella 
forma  classico,  romantico  — -  cioè  attuale  ed  av¬ 
venirista  —  nel  pensiero,  liberale  ed  aristocratico, 
poeta  e  scettico,  ammettendo  dubio  e  fede,  ado¬ 
razione  e  bestemia:  fu  patetico  di  grandezza  e  di 
magniloquenza,  scientifico,  esatto,  perpetuamente 
operante  colla  sequenza  dell’opera  sua.  Foscolo 
ha  in  germe  tutti  li  attributi  del  simbolismo  ita¬ 
liano,  avendone  riassunti  i  motivi,  come  tante 
perle  in  una  collana,  lungo  lo  svolgersi  della  no¬ 
stra  lirica.  Noi  dobbiamo  risalire  a  lui  classico¬ 
romantico  per  trovare  la  nostra  indicazione  pura 
e  diritta. 

Per  cui  Egli  è  Senio.  Giunse  al  vertice  di  una 
fase  biologica  e  mentale  illustre;  si  affaccia  alla 
storia  sotlo  le  attribuzioni  di  una  divinità  umana; 
Eroe,  nel  senso  di  Carlyle,  uomo  che  si  è  supe¬ 
rato.  Trasse  ogni  cosa  da  sè  stesso,  dalla  propria 
natura;  perchè  il  gesto  proprio  della  genialità 
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è  il  cercare  volontario  di  un  modo  diverso  di 
realizzazione;  e,  tulio  quanto  si  impiega  a  questo 
scopo  esprime  le  migliori  attitudini  umane.  Egli 
è  poeta  grande,  che  si  foggia  i  mezzi  donde  possa 
rifulgere  la  sua  personalità  :  eccolo  antinomista 
nato,  vivendo  ed  operando,  non  secondo  le  regole, 
ma  nell'eccezione,  sorretto  dal  dono  doloroso  e 
meraviglioso,  il  Genio  su  cui  si  appoggia.  —  11 
genio  è  una  montagna  che  sorge  ad  un  tratto,  in 
rasa  pianura:  interrompe  l’ orizzontalità.  Espone 
al  sole,  d’ogni  parte,  un  aspetto  nuovo,  perchè  lo 
illumini  e  lo  baci:  l’ombra  segue,  nel  giorno,  il 
giro  del  sole,  e,  sul  piano,  segna  e  dispone  la  sua 
oscurità,  percorrendolo  tutto  col  viaggio  dell’astro. 
Il  genio  dà  ombra  sopra  ogni  luogo,  non  dimen¬ 
tica  mai  il  suo  ufficio  :  offusca  la  tabella  d'àvan- 
zamento  già  predisposta  nelle  anticamere  e  nelle 
segreterie  delle  Academie  e  dei  Ministeri,  scon¬ 
volgendo  le  norme  burocratiche,  che  i  professori 
d’estetica  impongono  alla  gerarchia  letteraria.  — 
Per  lui  si  compiono,  nella  sostanza  e  nella  forma, 
rimaneggiamenti  di  tale  profondità  e  di  tale  va¬ 
lore,  che  nessuna  moda,  nessuna  singolare  manìa 
di  dilettantismo  sono  capaci  di  permettersi  ;  perchè, 
mentre  sovvertono,  hanno  profonda  radice  nel 
carattere  della  stirpe,  da  cui  l’artista  scaturisce, 
nella  necessità  del  tempo  e  dell’ ambiente  che  lo 
circondano. 

Così  Foscolo  determinò  e  scoperse  un’  altra  via 
alla  metrica:  anch’egli,  rivoltosi  alle  fonti,  ridusse 
V endecasillabo  sciolto,  verso  di  canni,  verso  lirico 
e  l’ impiegò,  spogliandolo  di  tutti  li  attributi 
didattici  e  narrativi  ,  aggiungendogli  il  fascino 
delle  espressioni  passionali  della  sensibilità.  Canto 
ritmico,  è  più  sonoro  della  strofa  rimata,  si  adatta, 
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si  snoda,  si  sdraja,  si  attorce,  si  sviluppa  e  s’av¬ 
viluppa  sopra  il  pensiero  genuino;  tutto  è  com¬ 
pleto  ed  esposto  intatto,  come  una  rosa  viva  ap¬ 
pare  dietro  la  chiostra  di  cristallo  di  rocca,  che 
la  serba  e  la  protegge  fresca  e  colorita.  Con  ciò 
egli  aveva  abolito  i  modi  pigri  e  sonanti,  come 
le  campanelle  appese  all i  angoli  biscornuti  de’tetli 
di  majolica  delle  pagode  chinesi,  che  squillano 
giorno  e  notte  se  la  brezza,  passando,  le  scuote; 
così,  aveva  messo  tutto  l’animo  suo1 2)  nel  suo 
verso,  condannando  armonie  pleonastiche,  vani 
suoni  per  orecchie  indotte  e  facilmente  accon¬ 
tentate. 

Qui  era  il  Genio,  nel  predominio  e  nella  co¬ 
stanza  di  questa  idea  personale,  insistenza  di  una 
determinata  volontà  operante,  ipertrofia  cronica 
dell’ attenzione  -),  atto  diretto  e  formale  della 
forza  psichica.  —  L’attenzione,  in  fatti,  coll’ ar¬ 
restare  il  mecanismo  fisiologico,  ed  impedire  la 
dispersione  delle  energie  in  una  serie  di  movi¬ 
menti  reali,  sollecitati  dalle  sensazioni,  mette  da 
parte  questo  risparmio  e  lo  rivolge  a  profitto  di 
una  più  lucida  ed  intensa  percezione;  non  lascia 


(1)  Foscolo:  «...  e  non  può  nè  sentire,  nè  imaginare  senza  pas¬ 
sioni,  illusioni  ed  errori.  La  facoltà  della  parola  si  ridusse  ad  essere 
musica  senza  pensiero  >.  Dell’origine  e  dell’  ufficio  della  Letteratura.  — 

«  Le  sublime  est  le  son  d’  une  grande  àme.  » 

Vauvernauue. 

(2)  ìzoulet  :  «  L’  attenzione  è  condizione  precipua  del  senso  scienti¬ 
fico  e  del  senso  psicologico,  e  dà  la  misura  della  superiorità  mentale.  » 
La  Citò,  moderne.  —  Rihot:  «  L’attenzione  volontaria  od  artificiale  è 
un  prodotto  dell'arte,  della  educazione,  dell’allenamento  psichico.  » 
I’sychologie  de  l' Attention.  —  li  a  in  :  «  Pensare  significa  proibirsi  di  par¬ 
lare  e  d'agire.*  Maudsley  :  «Colui  che  non  sa  governare  e  comandare 
i  propri  muscoli  è  incapace  di  attenzione.»  —  L’attenzione,  energia 
psichica,  è  un  risultato  della  inibizione  volontaria,  la  trasformazione  di 
uno  sforzo  fisico. 
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disperdere,  nell’atmosfera  e  nell’ambiente,  le  onde 
nervose  sovrabondanti ,  ma  le  coordina,  le  avvia 
e  le  aggruppa,  riserva  e  nerbo,  trasformandole  l) 
in  aumenti  concettivi,  menti*’  erano  destinate  a 
sciuparsi  in  impulsi  d’emotività.  —  Ora,  il  Genio 
poetico,  che  è  un  serbatojo  di  forza  psichica  2),  è 
tale  percliè  capace  di  massima  attenzione:  coor¬ 
dina  in  sé  i  due  cardini,  genesi  e  divenire,  crea 
personificazioni  vitali,  e  per  ciò,  si  assorbe  in  sé 
e  nel  suo  pensiero  ;  si  projetta  ne'  suoi  diversi 
attributi,  ente3)  gnostico  e  fatidico,  distinguen¬ 
dosi  misteriosamente,  come  la  divinità;  diventa 
esorcista,  scongiuratore,  taumaturgo  e  profetico. 
Egli  sembra  inerte  4)  a  contemplarsi  ;  è  fermo  in 


(1)  Setschenof:  «  Il  'pensiero  è  un  riflesso  ridotto  a  due  terzi.» 

(2)  La  forza  è  un  fenomeno  nervoso  ;  la  volontà  è  una  forza  ;  secondo 
Bouffon,  se  il  Genio  è  pazienza,  il  Genio  è  voluto  ;  è  dunque  il  risultato 
della  attenzione.  —  La  volontà  sembra  in  fatti  una  corrente  di  energia 
che  tonalizza  i  nervi  e  vi  si  trasforma  in  un  quid  fluido,  simile  alla 
elettricità.  —  Ribot  :  «  Quando  per  1’  esercizio,  governato  della  respira¬ 
zione,  tutti  i  movimenti  riflessi  del  corpo  son  divenuti  perfettamente  rit¬ 
mici,  il  corpo  nostro  va  considerato  come  una  specie  di  batteria  elettrica 
gigante.  »  Psychologie  de  l’ Attendo u.  —  Noi  potremo  anche  direi 
«  L’origine  della  energia  è  psichica;  l’elettricità  è  la  psiche,  del  cosinosi  ; 
il  Radio  è  un  ganglio  nervoso,  come  il  cervello;  tutte  le  Cose  sono  le 
Parole  del  Radio:  il  Radio  è  Dio?  1/ Evangelio  di  San  Giovanili  po¬ 
trebbe  servire  di  corollario  alle  teorie  della  trasformazione,  della  conti¬ 
nuità  e  della  permanenza  delle  energie:  «  Ju principio  erat  Verbum  . . .  » 
—  E  similmente  come  proposizione  sperimentale:  «La  forza,  con  cui 
si  contrae  un  muscolo  e  si  riflette  immediatamente  colla  reazione  dei 
distendersi,  è  in  ragione  dalla  volontà  e  dal  volume  del  muscolo  stesso. 
Ed  ecco  che  la  volontà,  espression  psichica,  si  trasforma  in  un  quanti¬ 
tativo  ponderabile  al  dinamometro,  ed  è  segnata  dalla  lancetta  di  uno 
strumento  mecanico.  —  Dove  incominciano  e  dove  terminano  rispettiva¬ 
mente  l’Ànima  e  il  Corpo?  Dio  e  la  Natura?  » 

(3)  Brahmasomadj  :  «  Tutti  li  aspetti  appartengono  ad  un  solo  Dio  — 
Dio  è  multiforme  —  ha  una  forma,  ma  molte  altre  non  le  ha  fatte 
ancora  conoscere.  » 

(4)  Fenelon :  «  L’intelligenza  è  una  fiaccola  accesa  in  un  luogo  esposto 
al  vento.  »  —  Bhagavad-Gita :  «  Il  saggio  è  come  una  lampada  a  ri¬ 
paro  del  vento.  »  Le  due  definizioni  si  completano;  cinetica  e  statica  si 
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«  Anima  didimea  » 


fatti  come  una  fiaccola  incandescente,  là  dove 
non  aliti  brezza:  ma  ciascuno  sa  come  la  fiamma 
dia  ai  nostri  sensi  l'aspetto  ed  il  risultato  di  una 
energia,  luce  e  calore,  immensa  e  vertiginosa  vi¬ 
brazione,  fremito  incalcolabile,  apparente  riposo, 
sotto  forma  di  stella  d’oro,  fìssa  nella  oscurità. 

Così  Foscolo:  completo  e  denso  nello  stile,  è 
inteso  come  classico  da  chi  guarda  alla  super¬ 
ficie  e  non  approfonda:  gnostico  si  riversa  e  si 
riproduce  in  successive  incarnazioni  :  profetico 
racchiude  ed  indica  quanto  avverrà,  si  assicura 
Favvenire,  cui  già  determina  e  comanda:  trimurti 
e  trinità;  da  (pii  rimane  imminente  sopra  la  dire¬ 
zione  della  poetica  e  del  nostro  modo  di  operare; 
Unico,  i  suoi  aspetti  si  riassumono  in  Didimo. 
L’anima  di  Ugo  Foscolo  è  didimea,  a  sua  ima- 
gine  e  simiglianza  (come  ({nella  di  Byron  si  ri¬ 
dette  in  Harold  )  :  noi  sofriamo  di  un  Eterno 
Poetico  Didimeo.  La  funzione  del  Profeta  Minimo 
è  antichissima;  discende  da  Luciano,  alessandri¬ 
namente;  pervase  le  lettere  italiane  dal  Pecorone 
di  Ser  Giovanni  Fiorentino  alla  Hypercalypsis  ; 
è  un’  altra  faccia  del  prodotto  di  evoluzione,  del 
vertice  illustre  mentale  che  si  espone,  composto 
sul  maritaggio  fecondo  di  due  antinomie,  dove  li 


allacciano  nel  concetto  fondamentale.  Fenelon  è  un  anima  moderna  e 
mistica,  attiva  e  romantica;  Bhag&vad-Gita  è  la  personificazione  di  uno 
stato  psichico  antichissimo  e  classico,  sereno  e  critico:  grande  fremito, 
massima  trepidazione,  enorme  movimento  si  equivalgono  colla  perfetta 
quiete,  colle  stasi,  col  riposo.  La  terra,  che  vortice  intorno  al  sole  nella 
sua  orbita  d’atmosfera  e  d’etere,  a  noi  sembra  che  stia:  identità  dei  con¬ 
trari,  dove  si  sdiaja  la  Felicità,  cioè  la  possibilità  di  essere  bene.  11 
Nirvana  significa  etimologicamente:  Che  non  è  agitato  dal  vento; 
vento,  passione  ;  ma  le  molte  passioni  che  soffiano  d’  opposti  lati  si  eli¬ 
dono  ed  il  poeta  sta,  riflette,  si  giudica  serenamente,  créa  dalle  sue 
imagi  ni  bellezze  vive,  cioè  manifesta  bene ,  felicemente,  l’opera  sua, 
segno  perenne  della  sua  potestà. 
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opposti  vennero  a  conciliarsi.  Nel  Foscolo,  il  sin¬ 
tomo  del  tipo  incomincia  col  Jacopo  Ortis. 

Repubblicano,  romanico,  in  sul  finire  del  sette¬ 
cento,  veniva  contagiato  da  un  soffio  d’aria  gelida, 
spirata  dal  Nord,  e  verso  il  1800  apparvero  le 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  Tentativi  sentimen¬ 
tali  alla  Crebillon  colla  saggia  AIbrizzi,  tentativi 
sentimentali  alla  Petrarca  colla  candida  giova¬ 
notta  Ronciona,  l’idillio  di  Pisa,  bastarono  a  farlo 
persuaso  di  un  dolore  e  di  una  necessità  d  amare 
infelicemente.  Ma  l’Arese,  Aspasia  e  sapiente  di¬ 
stributrice  di  piaceri,  lo  pone  a  contatto  col  proto¬ 
tipo,  Werther.  Tra  furie  d’amore,  languide  tregue 
di  voluttà,  tempeste  di  gelosia,  rimpianti  lontani 
e  vani  per  l’Isabellina  non  dimenticata,  ma  tra¬ 
scurata,  giocondità  di  letto  e  salaci  parole  afro¬ 
disiache  e  consolatrici,  Antonietta  Fagnani  gli 
traduce  li  spasimi  delle  lettere  goethiane,  bilan¬ 
ciati  sulle  placide  e  morbide  contemplazioni  di 
Carlotta.  Così  gli  si  vien  dismagando  il  romanti¬ 
cismo  che  già  gli  fremeva  nell’anima  innominato, 
ma  partecipato,  donde  si  rivela;  e  ad  un  trailo 
accorge  Isabellina  J)  calco  di  sua  Teresa  e  sè  stesso 
trasformato  nell’  Ortis  più  vero  e  vivente.  —  Un 
Petracci  cantante,  Francesco  Arese  Lucini  cognato, 
troppo  assidui  in  torno  ni  la  incostante  contessa, 
lo  fanno  decadere  dal  seggio  occupato  esclusiva- 
mente:  in  buon  punto  è  chiamato  all’esilio  imi¬ 


ti)  «  E  narro  come  i  grandi  occhi  ridenti 

Arsero  d’immortal  raggio  il  mio  cuore. 
Come  la  rosea  bocca  e  i  rilucenti 
Odorati  capelli  ed  il  candore 
Delle  divine  membra  e  i  cari  accenti 
M’ insegnaron  alfìn  pianger  d’amore.  » 


U.  Foscolo. 
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L’  «  Elotse  »  ha  prodotto  V  «  Ortis  » 


scherato  dall’onorevole  impresa  sulla  spiaggia  di 
Calais,  coll’esercito  italiano  di  osservazione;  —  e 
Foscolo  si  abitua  a  chiamarsi  Ortis,  suo  nome 
nelle  lettere  alle  amiche,  segno  del  suo  carattere. 

La  sua  volontà  lissa  la  persona  letteraria,  che 
continua  a  vivere  oltre  e  fuori  del  romanzo  per 
virtù  spontanea;  Ortis  non  è  piti  una  maschera,  è 
un  distinto  e  speciale  organismo  attivo;  è  il  risul¬ 
talo  di  una  finzione  geniale  e  di  una  esistenza,  un 
vero  uomo.  Foscolo-Ortis,  ricomposto,  materiato, 
determinato,  è  il  poeta  ed  il  poema,  il  padre  e  la 
creatura  ;  ha  fremiti  ed  impazienze  italiche,  disde¬ 
gni  improvvisi,  pudori,  rimorsi,  disperazioni,  an- 
goscie,  miscredenze  romantiche.  Quando  la  patria 
schiava,  l’amata  perduta,  Napoleone  trionfatore 
ed  arbitro  a  dettar  da  Campo  Formio  baratti  di 
popolo  lo  esasperano,  il  tccdium  vita ?  di  Petronio 
e  di  Seneca  l’assale;  l’Ortis  si  uccide;  Foscolo  fu¬ 
roreggia  e  maledice.  -  Rimproverato  dell’esempio 
funesto,  che  il  suicidio  indicava  ai  giovani  sco¬ 
raggiati,  Foscolo  rispondeva  che  il  sopprimersi 
rappresentava  una  valvola  di  sicurezza  per  la  so¬ 
cietà,  ed  era  l’ultimo  rifugio  onesto  per  l’uomo 
che  volesse  permanere  libero.  Jacopo  designava  lo 
stato  d’animo  di  una  collettività  :  Rousseau  cab  i¬ 
nista  mistico,  oriundo  parigino,  da  Ginevra,  ve¬ 
niva  a  ritrovarsi  col  pagano  italiota,  nutrito  sulle 
spiaggie  del  Jonio,  tra  l’eloquio  greco  ed  il  ve¬ 
neto,  ricomposto  a  Venezia  nella  latinità  ;  ma  per 
incontrarlo  aveva  dovuto  essere  distillato  dalla 
critica  e  dalla  metafisica  tedesca.  A  traverso  la 
frase,  che  Goethe  olimpico  e  sereno  consigliere 
aulico  a  Weimar,  aveva  scritta  per  svago  e  per 
provarsi  della  sua  virtuosità  sentimentale,  VEmile 
e  la  Elo'ise  mormorarono  le  loro  melanconie  e 


Foscolo  anticipa  V  «  Euforione  » 
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declamavano  i  loro  affanni:  il  giovanetto  italiano 
di  quella  loro  passione  (Sehnschùt)  e  di  quel  do¬ 
lore  del  secolo  (  Weltsclimerz )  tanto  si  incingeva 
da  morirne.  Foscolo,  nella  passione,  aveva  rin¬ 
saldato  i  due  principi,  faceva  nascere,  per  noi,  il 
nostro  Euforione,  che  solo  e  dopo,  a  contrapasso  di 
Byron,  Goethe  avrebbe  veduto  comporsi  da  Elena 
e  da  Faust:  ma  quella  crisi,  trionfata  a  domina¬ 
zione  verso  il  1830,  era  stata  già  stabilita  tren- 
t’anni  prima  nella  nostra  letteratura,  gradino  ad 
un’  altra  figurazione  più  completa,  che  avrebbe 
dovuto  sorpassare  anche  la  possibilità  del  roman¬ 
ticismo,  in  una  espressione  più  geniale  e  deter¬ 
minata. 

Una  seconda  voi  la  lo  Zacintio  s’  imbattè  con 
un’altra  anima  del  Nord,  mesta,  delicatissima, 
prima  alimentata  di  speranze,  poi  afflitta  e  disin¬ 
cantata;  sorriso  pallido  e  doloroso,  accento  purgato 
da  una  arguta  proprietà  di  lingua  e  da  una  sottile 
percezione  d’innominate  sfumature  sentimentali. 
Ed  è  con  Sterne,  ironia  e  sarcasmo,  riavvolti  in 
una  urbanità  fredda  e  dignitosa;  è,  colla  distinzione 
garbata  ma  piena  di  riserve  anglosassoni,  a  Calais, 
a  Boulogne,  lungo  le  coste  della  Manica.  Solia  e 
Fanny,  le  due  bionde  signore  del  tempo,  V  una 
francese,  l’altra  inglese,  si  avvicendano  nel  suo 
cuore:  il  Viaggio  Sentimentale  gli  espone  le  sue 
pagine;  eccolo  Didimo  Chierico  r)  a  tradurre,  la 
seconda  incarnazione  del  Jacopo  Ortis. 


(i)  Da  qui  incomincia  ad  identificarsi  nelle  suo  diverse  creature  :  pa¬ 
tisce  di  una  verbale  e  complessa  designazione;  si  riversa  ne’  suoi  per¬ 
sonaggi  e  quelli  lo  impregnano  delle  loro  gesta,  del  loro  carattere  : 
esteticamente  ed  eticamente  si  riattiva  uno  scambio  duplice  di  esmosi- 
enclosmosi.  A  poco  a  poco,  Ugo  Foscolo  abbandona  certi  suoi  elementi 
nativi,  per  assumerne  altri  auto -artificiali,  la  sua  personalità  si  complica 


412 


Didimo  Chierico  traduce  Sterne 


In  tanto  Foscolo  patisce  del  doppio  amore  e 
del  pessimismo  estetico  del  pastore  anglicano  ;  ne 
riveste  i  periodi  col  più  puro  italiano  e  lo  com¬ 
menta  colla  storia  inquieta  di  quei  giorni:  Didimo 
Chierico  si  innesta  su  tutta  l’opera.  Un  terzo  Fo¬ 
scolo  si  chiamerà  così,  lo  vorrà  fratello,  lo  invi¬ 
dierà  di  rimaner  fuori  dalli  attentati  eotidiani. 
Anche  avrebbe  dovuto  esser  Foseolo-Ortis-Didimo 
il  protagonista  del  romanzo  ultimo,  di  cui  non 
si  hanno  che  delle  note  di  capitoli  e  marginalia, 
se  necessità  di  vivere  con  fatiche  letterarie,  giorno 
per  giorno,  la  quasi  cecità,  la  morte  sopravenuta, 
invece  di  questo  abbozzo,  ci  avessero  potuto  tra¬ 
mandare  le  pagine  complete,  alla  cui  mancanza 
soccorrono  in  parte  quelle  del  Gazzettino  del  bel 
Mondo,  matura  e  solida  espressione  didimea,  attua¬ 
zione  formale  del  carattere  descritto  nella  :  No¬ 
tizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  stampata  in  calce 
al  volumetto  intitolato:  «  Viaggio  Sentimentale  » 
di  Jorick,  versione  di  Didimo,  a  Pisa,  mdcccxiii. 

Didimo  inline  :  Uomo  e  Tipo  eroico,  temprato 
dalla  passione,  dalla  esperienza,  dalla  ragione; 
turgido  di  classiche  discipline,  saggiate  coll’atto 
e  colla  scienza,  la  filosofia  e  la  letteratura  del 


e  si  affina,  si  distribuisce,  si  scinde  a  seconda  della  passione  o  del 
modo  morale  del  momento;  ed  è  Foscolo,  Ortis,  Didimo.  Così,  egli  chiama 
Lorenzo  Sterne  amico  :  «  Le  ho  rimandato  l’amico  mio  Lorenzo  Sterne 
con  un  biglietto  »  Lettera,  Boitlogne  sur  Mer,  settembre  1805:  «  Voici  du 
beau  :  —  ma  la  schietta  natura  dov’è?  —  Mon  ami  Jacopo  Ortis,  qui,  quand 
écrivait  ses  lubies,  n’entendait  guòre  l'angiais,  et  qui  aimait  Shakespeare 
passionément,  aurait  préféré  ces  vers  tradurla  tout  bonnement  mot  à 
mot.  »  ~  «■]’  ai  achevé  Sterne  et  lui  f'ais  des  notes.  Ce  sont  le  t'olies, 
les  espérances,  les  opinione,  les  erreurs,  les  remarques,  . .  .  les  souvenir» 
en  France,  etc.,  etc.,  di  U.  Foscolo.  »  (Boitlogne,  ottobre,  1805).  Esempi 
ne  ritroviamo  sii  tutte  le  lettere:  od  Ortis,  o  Didimo  prendono  la  penna 
e  scrivono,  per  la  passione  del  momento,  all’  amico  od  alla  amica  del 
momento. 


Didimo  stipite 
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Nord:  Didimo  è  lo  stipite  maggiore  e  più  distin¬ 
tamente  designato  nella  istoria  delle  lettere  nostre, 
a  cui  abbiamo  la  superbia  di  raccomandarci,  da 
cui  pretendiamo  discendere.  La  nostra  dottrina, 
l’opera  nostra  sono  didimee  :  noi  vi  ripetiamo, 
con  elementi  contemporanei,  la  formazione  del 
nostro  carattere.  Egli  da  Jung,  da  Pope,  da  Sterne, 
da  Shakespeare  e  dalla  vita,  attinge  melanconia  e 
amarezza  pe’  Sepolcri ;  le  Grazie  fece  vivere  napo¬ 
leonicamente,  per  trapassi  dramatici;  e  quando 
sferrò  un’ultima  ingiuria  a  Milano,  contro  la  sua 
nobiltà  corrotta  e  vile,  la  sua  plebe  spagnolesca¬ 
mente  tranquilla  e  campanilista;  contro  la  corte 
vicereale,  l’Academia  gretta,  i  pedanti  feroci  ed 
ignoranti,  i  gazzettieri  d’ogni  moralità  e  senza 
moralità,  i  parassiti  del  Regno  Italico,  volle  acco¬ 
starsi  al  chierico  giovanetto  definitivamente  per¬ 
sona,  dotato  d’animo  profetico,  per  fargli  dettare 
1’  «  Hypercalipseos  liber  sinyularis  »,  dove,  l’odio, 
l’amore,  lo  sdegno,  il  disprezzo  foscoliano  traboc¬ 
cheranno;  libretto  di  esilio,  stampato  a  Lipsia  e 
mandato  fuori  colla  falsa  data  di  Pisa,  in  cento 
quattro  esemplari,  donati  per  nobile  e  legittimo 
sfogo  della  sua  passione.  Ed  il  resto  di  Didimo 
Chierico  tacque  per  sempre  nel  Romanzo  a  brani 
e  lacerato,  termine  reticente  de’  suoi  ultimi  anni. 

Chi  è  dunque  ?  1). 

«  Teneva  irremovibilmente  strani  sistemi  ;  e  pa¬ 
revano  nati  con  esso;  non  solo  non  li  smentiva  co 
fatti,  ma  come  fossero  assiomi  proponevali  senza 


(1)  «Assai  curiosa  è  Y Appendice  del  Viaggio  Sentimentale,  princi¬ 
palmente  rivolta  a  far  conoscere  le  qualità  e  le.  opinioni  di  Didimo  Chie¬ 
rico.  sotto  il  cui  nome  si  consigliò  di  dar  fuori  un  simil  lavoro.  »  Rag¬ 
guagli  intorno  ad  U.  Foscolo  preposto  alle  sue  opere,  di  un  Anonimo, 
Napoli,  1860. 


«  Notizie,  intorno  a  Didimo  Chierico  » 
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prove.  —  Vestiva  da  prete  1),  non  però  assunse  gli 
ordini  sacri  ;  e  si  faceva  chiamare  Didimo  di  nome 
e  Chierico  di  cognome;  ma  gli  rincresceva  sentirsi 
dar  dell' Abate.  —  Fuor  dell’uso  de’  preti  compia- 
cevasi  della  compagnia  degli  nomini  militari. 

«  Celebrava  Don  Chisciotte  come  beatissimo,  perchè 
s'illudeva  di  gloria  scevra  d’invidia,  e  d’amore  scevro 
di  gelosia.  Cacciava  i  galli  perchè  gli  parevano  più 
taciturni  degli  altri  animali;  li  lodava  non  di  meno, 
perchè  si  giovano  della  società  come  i  cani  e  della 
libertà  come  i  gufi.  Teneva  gli  accattoni  per  più 
eloquenti  di  Cicerone  nella  parte  della  perorazione 
e  periti  fisionomi  assai  più  di  Lavater.  Non  credeva 
che  chi  abita  accanto  a  un  macellaro,  o  su  le  piazze 
de’  patiboli  fosse  persona  da  fidarsene.  Credeva  nel- 
T  ispirazione  profetica,  anzi  presumeva  di  saperne 
le  fonti.  Incolpava  il  berretto,  la  veste  da  camera 
e  le  pantofole  de’  mariti  della  prima  infedeltà  delle 
mogli.  —  Quanto  alle  scienze  ed  arti  asseriva  che 
le  scienze  erano  una  serie  di  proposizioni ,  le  quali 
avevano  bisogno  di  dimostrazioni  apparentemente 
evidenti  ma  sostanzialmente  incerte,  perchè  si  fon¬ 
dano  spesso  sopra  un  principio  ideale:  che  la  geo¬ 
metria,  non  applicabile  alle  arti,  era  una  galleria 
di  scarne  definizioni  :  e  che  malgrado  T  algebra, 
resterà  scienza  imperfetta  e  per  lo  pili  inutile,  finché 
non  sia  conosciuto  il  sistema  incomprensibile  del¬ 
l’Universo.  L’umana  ragione,  diceva  Didimo,  si 
travaglia  in  mere  astrazioni  ;  piglia  le  mosse,  e,  senza 
avvedersi ,  ha  principio  dal  nulla  e  dopo  lunghissimo 
viaggio  ritorna  ad  occhi  aperti  e  atterriti  nel  nulla: 
ed  al  nostro  intelletto  la  Sostanza  della  natura 


(  I)  Ecco  il  simbolo  e  la  sua  consacrazione  a  sacerdote  delle  lettere  ed 
a  deciso  milite,  oppugnatore.  —  Doppia  natura,  sempre. 


«  Notizia  di  Didimo  Chierico  » 
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ed  il  Nulla  furono,  sono  e  saranno  sinonimi.  Bensì 
le  Arti  non  solo  imitano  ed  abbelliscono  le  lippa* 
reuze  della  Natura,  ma  possono  insieme  farle  ri¬ 
vivere  agli  occhi  di  chi  le  vede,  o  vanissime,  o  fredde; 
e  de'  poeti  dei  quali  mi  vo’ , ricordando  ad  ogni  tratto 
porto  meco  una  galleria  di  quadri,  i  quali  mi  fanno 
osservare  le  parti  più  belle  e  più  animate  degli 
originali  che  trovo  sulla  mia  strada  :  ed  io  spesso 
li  trapasserei,  senza  accorgermi  che  mi  stiano  tra  i 
piedi,  per  avvertirmi  con  mille  nuove  sensazioni 
ch’io  vivo.  —  E  però  Didimo  sosteneva,  che  le  arti 
possono  più  che  le  scienze  e  far  meno  inutile  e  più 
gradito  il  vero  a’  mortali  ;  e  che  la  vera  sapienza 
consiste  nel  giovarsi  di  quelle  poche  verità,  che  sono 
certissime  ai  sensi,  perchè,  o  sono  dedotte  da  una 
serie  lunghissima  di  fatti,  o  sono  sì  pronte  da  non 
aver  bisogno  di  dimostrazioni  scientifiche.  —  Il 
peggio  è  viver  troppo.  —  A  chi  gli  offeriva  amicizia 
lasciava  intendere  che  la  colla  cordiale,  per  cui 
l’uomo  s'attacca  all'altro,  l'aveva  giù  data  a  quei 
pochi  che  erano  giunti  innanzi.  —  Quanto  ali  in¬ 
gegno  non  credo  che  la  natura  l'avesse  moltissimo 
prediletto,  nè  poco.  Ma  V  aveva  temprato  in  guisa 
da  non  potersi  imbevere  degli  altrui  insegnamenti  ; 
e  quel  tanto  ché  produceva  da  sè  aveva  certa  novità 
che  allettava  e  la  primitiva  ruvidezza  che  offende. 
Quindi  derivano  in  esso  per  avventura  quell' espri¬ 
mere  in  modo  tutto  suo  le  cose  comuni;  e  la  pro- 


(1)  Pensa  sempre  ed  ancora:  «  !1  poeta  è  colui  che  dota  d’autenticità 
la  natura.  »  Mallarmé.  —  «  Il  Poema  è  un  essere  vivente.  La  Poesia 
è  il  reale  assoluto.  La  Poesia  riplasma  1’  essenza  del  mondo  esterno  in 
essenza  soggettiva.  »  Novaus.  —  Il  poema  è  la  Storia  più  ampia  e  più 
profonda  ;  o  colle  stesse  parole  di  Foscolo  che  già  sapete  :  «  La  Poesia 
sorpassa  l’Istoria  perchè  ha  una  significazione  più  vasta  e  piu  vera.  » 
—  Ed  ancora  nel  testo,  Novaus:  Die  Poesie  ist  clas  echt  absolut  Reelle. 
Dies  ist  der  Kern  tneiner  Philosophie.  Je  poetischer,  je  wahrer ,  » 
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Nel  nome  di  Foscolo 


pensione  di  censurare  i  metodi  delle  nostre  scuole. 
Inoltre  sembravami  ch’egli  sentisse  non  so  guai 
dissonanza  nell' armonia  delle  cose  del  mondo:  non 
però  lo  diceva.  » 

Tale  si  presentava,  in  sul  principio  del  XIX 
secolo,  la  specialissima  genialità  alacre  di  senti¬ 
menti,  ardente  e  volontaria,  Yeterno  poetico  didimeo. 
Alni  i  giovani  della  giovane  letteratura,  coscienti 
o  no,  si  ricongiungono  soprale  fluttuazioni  dell’e¬ 
poca,  in  su!  principio  del  XX,  due  termini  a  sal¬ 
darsi  filosoficamente,  il  primo  sul  tempo  napoleo¬ 
nico,  l’altro  sull’inizio,  per  altre  avventure  fìsiche  e 
morali,  di  un’altra  ora  rivoluzionaria,  terminando 
un  ciclo,  incominciandone  un  altro.  Per  l’anima 
didimea  si  accostano  l’ indicare  e  il  suggerire  di 
Mallarmé,  alla  plastica  carducciana:  quanto  Fo¬ 
scolo  dice  intorno  a  Didimo,  Didimo  ripete  a  noi 
in  nome  di  Foscolo.  Si  aumentano  lo  sviluppo  e 
lo  scopo  nella  determinazione  presente;  la  ragione 
delle  lettere  italiane  è  riposta  di  nuovo  sopra 
quelle  indicazioni,  con  queste  s’avvia  l’opera  di 
vita  riaccesa  e  riconfortata  dal  Carducci.  Tutti 
noi  fremiamo,  rispondendo  alle  due  voci,  perchè 
risvegliarono  l’eco  dell’antica  nostra  coscienza, 
refrattaria  all’equivoco  e  deliberata  verso  la  vera 
realtà  e  si  eccitano  le  risposte  della  novissima  vo¬ 
lontà,  ad  emulazione  della  loro,  pretendendo  ad 
un’altra  manifestazione,  onde  risuoni  nel  timbro 
unico  della  sua  sostanza  temprata  in  guisa  da  non 
potersi  imbevere  delle  altrui  influenze. 

L’anima  didimea1)  ripalpita  in  noi;  ciascuno 


(I  )  Facile  il  rispondere  a  queste  osservazioni:  Paradosso  !  —  Sia 
paradosso  ;  definitemelo,  che  è?  Ricorrete  al  lessico  :  «  Paradosso:  pro¬ 
posizione  apparèntemente  assurda ,  perchè  contraria  alle  opinioni  ricc- 
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di  noi  fa  propria  la  profession  di  fede:  bene,  un 
secolo  prima,  il  grandissimo  stipite  ci  aveva  va¬ 
ticinati.  E  noi,  prodotto  di  una  evoluzione  estetica 
e  morale,  ultime  ragioni  vive  ed  asserenti  nella 
serie  biologica  delle  lettere  nazionali,  non  vogliamo 
apparire  come  funghi  velenosi,  erotti  dalla  pu¬ 
tredine  decadente,  quando  crescemmo  al  fomento 
della  più  vigorosa  insistenza  poetica  moderna. 
Da  Foscolo  a  noi,  si  testifica  la  nostra  nazionalità, 
si  disegna  la  nostra  nascita.  Col  proclamare  il 
suo  nome,  confondiamo  tutti  i  maligni  apprezza¬ 
menti  della  critica,  debelliamo  il  sospetto  di  una 
impotenza,  avvalorata  da  coloro  a  cui  giova  la 
favola,  perchè  le  loro  imbecillità  stampate,  le  loro 
sciocchezze  dipinte  o  scolpite  tengano  il  mercato 
a  maggior  richiesta,  ma  a  scherno  e  contro  la 
dignità  ed  il  merito  dell' artista  sincero,  gagliardo 
e  determinato.  Noi  ci  siamo  fatti  incontro  a  tutti 
questi  truffatori  della  fede  pubblica,  e  diciamo 
loro,  finalmente  ed  a  viso  aperto,  senza  paure, 
sfidando  il  ricatto,  le  insidie  e  le  minaccio: 

“  Basta  !  ,, 


vate,  ma  che  tal  volta  è  vera  ;  —  Jiocpà-8dt;a  —  difetto  d’opinione.  »  — 
Ed  il  nostro  buon  vecchio  Varchi,  alla  Lesione  590.  —  «  A  molti  pajono 
queste  cose  iperboli  o  paradossi,  detti,  o  per  accrescere  la  verità,  o  per 
dire  cose  fuori  d’opinione;  e  pure  sono  tanto  vere  e  tanto  chiare  agli 
intendenti  eh’  io  temo  più  di  coloro  i  quali  si  meraviglieranno  eh’  io 
le  abbia  dette  come  se  fossero  dubbie,  o  negate  da  alcuno.  » 


Per  Felice  Cameroni  naturalista, 
che  ha  sempre  diffidato  delia 
probità  letteraria  di  Gabiiele 
D’Annunzio. 

Dove  si  va  parlando, 
con  molte  allusioni  per¬ 
sonali,  di  :  “  Scuola  ,,  e 
“  Ricordi  ,,  e  si  passa  in 
parata  una  “  Rassegna  ,,. 

«  Ci  siamo!  —  dissero  —  ecco  la  Scuola  t).  Final¬ 
mente!  Codesti  rivoluzionari,  appena  lo  possono, 
costruiscono,  stdle  rovine  dell’ altrui  dominazione, 
il  proprio  regno,  tanto  piti  assurdo  in  quanto, 
colle  loro  stesse  argomentazioni  di  cui  testé  si 
servirono,  possiamo  distruggerlo  a  nostra  volta. 
Scuola,  asilo,  ricovero.  »  Minimamente;  la  scuola 
non  fu  per  voi;  noi  non  ne  abbiamo  mai  avido 
bisogno  e  non  la  volemmo. 

L’aver  saputo  distinguere  e  riconoscere  un  di¬ 
verso  modo  di  vivere  artisticamente,  averlo  eser¬ 
citato;  spingere  altrui  a  comprendersi  così,  se, 
ne’ primi  saggi  contusi  vagellava  tra  l'essere  ed 

(1)  Per  intenderci  bene  sin  dal  principio  e  per  dirvi  la  stima  da  ine 
professata  verso  il  concetto  di  natola  lettera  ria,  ripeterò  subito  l’ottima 
espressione  di  CìiouGio  Biiaxdes:  «Non  vi  sono  buone  o  cattive  scuole; 
bensì  buone  o  cattive  opere.  Ed  ecco  tutto  ». 


Non  ci  compiacemmo  di  cenacoli 
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il  parere;  aver  accolto  altri  che  dimostravano 
queste  acconcie  prerogative ,  e  pativano  delle 
medesime  fobie,  tentando  di  esplicarsi  con  affi¬ 
nila  simpatiche  alle  nostre;  far  tutto  questo,  non 
significa,  promuovere,  fondare.,  compiacersi  di 
scuole ,  di  brevi  cenacoli  racchiusi.  L’  opera  no¬ 
stra ,  come  la  nostra  vita,  trascorsa  per  le  crisi 
della  pubblicità,  scossa  nelle  bufere  popolari,  as¬ 
siderata  al  gelo  dell’aperto  di  mezza  notte,  in  in¬ 
verno,  affocata  dal  solleone  di  mezzo  dì,  non  per¬ 
metteva  conventicole.  Con  quale  coerente  autorità 
noi  potevamo  ammettere,  per  noi,  un  Academi- 
cbetta  di  fumo,  di  fame  e  di  freddo,  quando  non 
avevamo  voluto  le  grandi  Academie  della  abbon¬ 
danza  patrocinata  governativa  e  conservatrice? 

Riconoscevamo  la  simiglianza  di  alcuni  carat¬ 
teri  letterari  col  nostro  e  con  piacere  ci  intratte¬ 
nevamo  con  loro:  stavano,  intorno  a  noi,  non  per 
capriccio  effìmero  o  per  una  maniera  vaga  di 
pensare  e  di  rendere  il  pensiero  secondo  la  no¬ 
stra  formula,  ma  per  una  tendenza,  per  un  a t log¬ 
gia  mento  sostanziale,  espressione  convinta  de’  più 
gagliardi  del  nostro  tempo,  alcuni,  i  quali  rea¬ 
givano  ')  spontaneamente  contro  un  periodo  e 
contro  le  sue  statuite  deformità  artistiche,  con 
la  vendetta  geniale  dei  volontari  ,  compiaciu¬ 
tisi  per  fatale  ragione.  Dietro  di  noi  poteva 
sorgere,  domani,  la  scuola,  il  modo,  raggrup- 


(1)  Noi  abbiamo  voluto  essere  noi  stessi  superbamente.  —  «  Così, 
non  composero  (i  simbolisti  francesi)  una  scuola;  si  raggrupparono  per 
un  medesimo  desiderio  d’ individualismo.  Ma  a  camion  di  questo  se  ne 
separarono,  volta  per  volta,  a  secondo  il  caso  proprio,  ciascuno  per 
ciascuno,  per  realizzare  ;1  loro  ideale  singolo:  ciascun  d’essi  ha  mani¬ 
festato  la  sua  personalità  con  indipendenza  e  con  intransigenza.  »  And» fi 
Beaunier,  La  Poésia  nouvelle. 
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pallienti  di  difesa  e  di  mutuo  soccorso,  quando 
il  primo  impeto  avesse  sconvolto  l’esercito  delli 
avversari,  ed  i  furbi,  che  amano  far  poca  fatica, 
fossero  venuti  al  grido  di  vittoria  ad  ingrossare 
la  retroguardia  per  rendersi  degni  del  bottino  ; 
noi,  pur  troppo,  potevamo  sospettare  questi  dis¬ 
persi  e  questi  saccheggiatori,  che  inalberavano  il 
nostro  colore,  per  il  momento;  ma  eravamo  anche 
persuasi  che  li  assoldati  passano  ,  i  capitani  re¬ 
stano.  Così  passarono  prestissimamente ,  perchè 
vittorie  strepitose  sul  pubblico,  nè  bottino  ricco, 
noi  non  abbandonammo  alla  libidine  dei  sacco¬ 
manni. 

Comunque,  si  disse  scuola  anche  contro  il  no¬ 
stro  rifiuto;  per  ciò  ne  torniamo  a  ripetere  i  mo¬ 
tivi.  Col  Mallarmé,  col  Maurice,  col  Régnier, 
col  Primo  Levi  nostro  '),  coi  migliori,  che  inten¬ 
dono  e  sanno,  ci  opponiamo  alla  collettiva  desi¬ 
gnazione.  Se  un’  altra  etichetta,  ingommata  a 
preavviso  sui  volumetti  recenti,  può  giovare  ai 
critici  di  seconda  mano  per  spicciarli  nelle  infor¬ 
mazioni,  a  noi  non  serve,  nè  torna  esatta;  lusso, 
che  l’operatore  sincero  non  si  permette.  L’artista 
non  si  interessa  di  aver  molti  amici,  di  trasci¬ 
narsi  in  coda  lungo  seguito,  e  non  ha  tempo  di 
guardarsi  in  dietro,  di  conoscere  uno  per  uno  li 
uomini  che  formano  la  schiera,  sottoposta  al  suo 


(I)  «  Ho  detto  che  non  amo  le  scuole,  non  amo  le  maniere  e  non  ho 
bisogno  di  dire  il  perchè.  Impotenti,  il  più  spesso,  a  tramandare  nella 
sua  purezza  la  tradizione  di  un  genere,  esse  non  sono  atte,  in  generale, 
che  a  renderlo  uggioso  e  dannoso,  o  travisandolo,  o  immobilizzandolo. 
La  scuola,  la  maniera,  è  una  cerchia  di  ferro  in  cui  si  rinchiude  l’arte, 
che  ne  fa  una  questione  di  moda  e  che  non  si  rompe  quasi  mai  senza 
l’intervento  di  un  ingegno  prepotente,  il  quale,  nove  volte  su  dieci,  è 
poi  destinato  a  far  scuola  alla  sua  volta,  magari  senza  volerlo.»  Primo, 
L’Italia  a  Milano.  Cremona  vendicato. 


«  Scuola  »,  dunque ,  no 
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nome;  onde,  non  potendo  giudicarli,  temendo  d’es- 
serne  tradito,  li  diffida  in  massa. 

Ibsen  ha  voluto  consigliarci  che,  anche  il  com¬ 
mercio  coi  più  intimi  e  più  devoti,  è  un  perdi¬ 
tempo  e  le  loro  parole  debbono  qualche  volta 
temersi  quanto  quelle  del  malevole  glossatore. 
Mallarmé  abbominava  le  scuole,  dove  tutti  si 
assomigliano,  ripugnando  da  tutto  quanto  è  pro¬ 
fessionale,  didattico  ed  amministrativo,  e  si  tenta 
di  applicare  alla  letteratura.  Ed  essendosi  riti¬ 
rato  in  disparte  soleva  dire,  malinconicamente: 
«  Per  me,  il  caso  di  un  poeta,  che  si  isola  da  questa 
società,  che  non  gli  permette  di  conviverle  vicino, 
è  il  caso  di  un  uomo  che  si  raccoglie,  nella  soli¬ 
tudine,  per  scolpire  la  propria  tomba.  »  —  Mau¬ 
rice  interrogato  dall’Huret,  risponde:  «Scuola?1) 
Bisognerebbe  che  ve  ne  fosse  una  »;  ed  è  il  caso 
nostro  italiano.  —  Henri  de  Régnier:  «  Cacciati 
d’ogni  luogo,  disprezzati  da  tutti,  i  giovani  senti¬ 
rono  il  bisogno  di  radunarsi  sotto  un’  insegna  co¬ 
mune,  per  battere  insieme  più  efficacemente  co¬ 
loro  che  rimangono  inerti  o  che  non  domandano 
più  nulla.  Tra  cinque,  dieci  anni,  non  rimarrà 
più  nulla  di  una  classificazione  così  sommaria  ed 
improvvisata  ad  arbitrio.  Questo  gruppo  di  sim¬ 
bolisti,  composto  di  genialità  diverse,  dove  si  in¬ 
contrano  dei  romanzieri  satirici  e  mistici  come 
Paul  Adam,  dei  sintetici  come  il  Kabn,  dei  so- 


(1)  Breve  e  costante  verità.  Tanukède  de  Visan:  «Non  esiste  scuola 
simbolista,  ma  una  attitudine  lirica  generale  in  conformità  coll’  idea¬ 
lismo  contemporaneo.  In  quella  comprendiamo ,  sotto  una  sola  deno¬ 
minazione  ,  molti  poeti  a  cui  l’ idea  di  chiesuola  ripugna,  con  ragiono, 
ma  che  non  ostante  non  hanno  potuto  (nè  lo  avrebbero)  sfuggire  alle 
condizioni  speciali  del  loro  tempo.  *  L’ Idéal  symboliste.  Mercure  de 
France,  16  luglio  1907. 
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gnatori  Ialini  come  il  Quillard,  dei  parab  olisti 
come  il  Bernard  Lazare,  cieli i  analizzatori  come  il 
Dujardin,  dei  critici  come  il  Fénéon,  è  una  forza 
e  rappresenta  qualche  cosa  effettivamente  ;  ma 
verrà  l’ora  e  i  suoi  componenti  si  sparpaglieranno 
a  traverso  le  specialità,  secondo  i  gusti,  le  atlitu- 
dini  e  le  competenze  di  ciascuno.  Quanto  a  me, 
adoro  l’indipendenza;  ammetto  come  un  fatto  in¬ 
discutibile  questo  grandissimo  sforzo  di  molti  e 
belli  ingegni  verso  un’  arte  veramente  simbolista  ; 
anzi  dirò  che  non  vi  può  essere  vera  arte  senza 
simbolo:  ma  io  amo  rimaner  libero.  » 

Furono,  verso  il  1894,  le  risposte  confidate  cor¬ 
rentemente  a  quel  viaggiatore  patentato  di  inter¬ 
viste  Huret  e  sono  quelle  che  si  potranno  ripetere 
oggi,  domani,  dopo,  a  chiunque  nerifarrà  la  prova. 
Per  cui  non  mulo  sillaba  da  quanto  già  scrissi 
sull’argomento  nel  Pro  Sijmbolo  (1896  1)  fervendo 
la  logomachia  di  noi  giovanissimi  contro  li  ano¬ 
nimi  rincantucciati,  paurosi  della  loro  opinione  e 
vergognosi  di  essere  stati  colti  in  sul  fallo  :  «  Scuola 
è  comunità  non  esercito  :  e  ciascuno  che  vi  si  ascriva 
porla  nuovo  intendimento,  nelle  linee  generali,  nuova 


(1)  Tutto  si  ripete,  ed  il  Pro  Symbolo  la  Novissima  Polemica  ( Pre¬ 
ludio,  di  Bologna,  187S)  come  questa  le  controversie  tra  classici  e  ro¬ 
mantici,  le  quali  rifoggiarono  i  Mattaccini,  le  dispute  tra  il  Caro  e  il 
Castel  vetro,  clic  imitarono  Luciano,  come  Luciano  imitò  Aristofane.  Ri¬ 
leggendo  Confessioni  e  Battaglie  nella  doppia  serie,  mi  accorgo  di  do¬ 
verle.  per  forza,  parafrasare  e  sento  di  dover  combattere  coloro  clic  si 
fecero  un  cibreo  del  nome  di  Carducci,  l’ebbero  come  un  indice,  ne  millan¬ 
tano  l’etichetta  e  vanno  a  predicare  che  essi  solo  hanno  il  privilegio 
esclusivo  di  poesia  italiana,  immemori  d’essere  Siati  un  di  vituperali 
tra  i  paganizzanti  ed  i  realisti  dozzinali.  Furono  e  saranno  le  medesime 
battaglie  per  il  simbolismo  italiano.  Ora,  accettatene  la  nomenclatura 
ed  i  termini  per  quanto  valgono;  la  letteratura  di  una  nazione  è  la  sua 
continuità  emotiva,  espressa  col  mezzo  della  sua  lingua,  esteticamente; 
è  la  seguita  notazione  della  sua  sensibilità,  riflessa  ed  esposta  dal  poema 
e  dal  ragionamento  lilosofico. 


Scuola ,  ragion  guelfa 
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persuasione,  nuova  forza,  non  altra  ubbidienza.  Il 
nome  delle  scuole  diverse  ci  deve  apparire  non  come 
bastone  di  comando  e  di  asso  gg  et  fazione,  ma  più  tosto 
come  bandiera  di  raccolta  ».  Tale  fu,  in  realtà,  tale 
è  tutt’  ora,  non  decaduta  dalle  mani  dell’alfiere 
che  1' aveva  fatta  sventolare  nelle  mischie,  l’ha 
risposta  sulle  mura  di  una  sua  difesa  ,  a  garrire 
ed  isvolgersi  al  vento;  donde  sarà  difficile  il  pren¬ 
derla  d’assalto,  di  sorpresa,  d’assedio,  o  per  tra¬ 
dimento,  custodita  da  un  solo  che  sa  quanto  valga 
e  che  persiste ,  colla  vita  e  coll’  opera,  a  tenerla 
ferma  e  ritta,  rossa  e  d’oro,  fiammeggiante. 

(ìià,  in  sulle  prime,  noi  avevamo  deviato  dalle 
antiche  regole  di  successione  estetica,  differenzian¬ 
doci.  —  Infatti,  subito  che  hanno  potuto  balbettare 
i  romantici  contro  i  classici,  invocarono  sè  essere 
scuola;  e  similmente  i  naturalisti,  cioè  dei  roman¬ 
tici  che  si  erano  serviti  più  abbondantemente 
di  termini  esatti  e  scientifici  e  che  s’industria¬ 
vano  a  lucidare  con  vernice  moderna  i  soggetti 
de’ nostri  classici,  vollero  pretendersi  scuola  anche 
loro.  Il  processo  era  guelfo,  per  quanto,  a  volta  a 
volta,  rivoluzionario  o  positivista,  romantico  o 
naturalista;  psicologi  e  parnassiani,  tutti,  invoca¬ 
vano  la  disciplina  del  Balzac,  uomo  guelfo,  a  loro 
patrocinio:  «  La  \oce  loro  così  netta,  così  ampia 
e  distinta  nella  letteratura  (la  voce  ed  il  dettato 
dei  sistemi)  questa  vivente  espressione  della  so¬ 
cietà,  oggi  —  lamentava  il  plasmatore  della  Co¬ 
mèdie  huinaine  —  non  si  ode  più  quasi  non  fosse 
mai  stata.  Ora  ,  quando  una  letteratura  non  ha 
sistema  generale,  non  può  ricomporsi  in  un  essere 
organico  e  si  discioglie  col  suo  secolo  ».  Anarchia? 
Balzac  temeva  di  crederlo  ;  per  noi  la  parola  ri¬ 
sponde  senza  paure:  sia  anarchia,  federazione  di 
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libere  e  complesse  unità  operanti,  determinate  ad 
un  unico  lavoro  di  bellezza:  ciascun’ unità,  ubbi¬ 
disce  alla  propria  legge,  costituzion  normale;  tutti 
osservano  un’  altra  unica  legge  di  attrazione  con¬ 
comitante  per  quel  vertice  prefìsso:  ciascuno  è 
indipendente  e  libero,  abbraccia  più  cose,  vede 
più  spazio:  li  sforzi  di  tutti  raggiungono  più  presto 
la  meta,  determinano  maggiori  scoperte,  assicu¬ 
rano  più  facilmente  il  risultato. 

Congedammo  in  provenienza  i  plurimi  Seid  di¬ 
scepoli,  che  dan  luogo  ad  un  male  contagioso  ed 
endemico,  vera  malattia  psichica  di  depressione 
e  di  mancanza  di  volontà.  Seid,  che  amano  fre¬ 
neticamente  li  ostentatori  di  false  grandezze  e  di 
ipocrite  virtù,  si  abbandonano  a  loro  per  ecces¬ 
siva  mollezza  di  cuore,  non  stanno  tra  noi,  pre¬ 
cocemente,  ed  anche  dolorosamente,  critici  d’ogni 
motivo.  Perchè  non  siamo  indolenti  di  riflessioni 
e  di  giudizio  personale,  possiamo  reggerci  e  go¬ 
vernarci  da  noi,  e  non  ci  dedichiamo  a  colui  che 
più  sforza,  luccica,  grida  e  ci  vuol  far  gridare.  Il 
nostro  piacere  consiste  nella  fatica  di  saperci  con¬ 
durre  per  cammini  nostri,  e  di  poter,  con  orgoglio, 
trionfarvi:  e,  non  avendo  mai  avuto  bisogno  di 
chi  pensasse  in  vece  nostra,  fosse  di  noi  malleva¬ 
dore,  facesse  per  noi  la  nostra  azione,  la  nostra 
avventura,  regalandocene, in  parte,  i  frutti,  non  cre¬ 
devamo  logico  elegger  padrone.  Sopra  tutto  sap¬ 
piamo  che  la  Maschera  di  capo-scuola,  di  maestro, 
ha  in  sè  qualche  elemento  apocrifo  di  ciurmeria  e 
di  ciarlatanesimo,  contro  cui  il  nostro  individuai 
carattere  contrasta  determinat  amente,  quand’anche 
il  buffoneggiare  appaja  virtù  dell’epoca. 

Ecco,  che  insorge  grande  strepito  di  tamburi  e 
di  trombette,  in  piazza,  che  la  musica  si  accora- 
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pagna  oggi  con  qualunque  professione  :  non  solo 
s’addice  ai  cavadenti,  ma  pure  ai  cerusiei  della 
morale.  —  Ogni  uomo  se  ne  gonfia;  e  sono  in¬ 
calcolabili  le  rane  che  schiattano  per  la  fregola 
di  divenir  bovi  o  balene;  e  molti  i  sorici  che  si 
trascinano  sulle  spalle  un  giubbone  leonino.  1  atti 
bestemiano  ,  nei  giorni  dell'accidia,  f  Energeja, 
come  quell’ altro  delle  Laudi  *),  che  preferì,  in 
pieno  Egeo,  lasciar  l’agile  e  fragile  canotto  del 
Boggiani  per  affidarsi,  con  maggior  sicurezza,  ai 
fianchi  capaci  ed  imbottiti  de’  piroscafi  della  Xa- 
vigazione  Generale;  ma  seppe  sfruttar  l’avventura 
col  non  confessarne  il  terrore:  onde  il  servido- 
rame,  che  Lassiste,  lo  imita  in  queste  comedie  di 
piccolezze.  Collocarsi  di  fronte,  per  la  ciurma  de 
partiti,  o  di  profilo,  o  di  scorcio,  o  di  sbieco,  o 
deretanamente,  secondo  a  ciascun  di  quelli  piace; 
presentarsi  a  blandire  i  loro  sogni  di  pigrizia  ; 
saper  metterli  tra  la  tema,  la  speranza,  la  grazia, 
il  rifiuto,  l’ammirazione,  lo  sprezzo,  ed  obbligarli 
a  rivolgersi  sempre  in  voi:  quale  barbara  fatica! 
Con  ciò  si  abbacinano  e  si  fanno  persuasi ,  che 
voi  sarete,  in  ogni  luogo,  presenti  ad  ogni  spetta¬ 
colo,  ad  ogni  avvenimento;  che  senza  di  voi, 
senza  la  vostra  cooperazione,  nulla  potrà  effet¬ 
tuarsi  in  patria;  che,  in  line,  voi  siete  1  uomo 
grande,  l’indispensabile  e  l’unico  in  torno  a  cui 
si  avvicendano  le  azioni  collettive;  ed  il  popo- 


(1)  Non  di  meno  egli  favoleggia  sulla  serenità  del  mare,  le  furie,  le 
minaccie ,  lo  sciati  ilio  della  scia,  la  sbandar  della  randa,  1  inalberaisi 
della  prora,,  lo  sbattere  delle  vele,  il  gemere  dei  sartiami,  le  treccie  delle 
gomene,  il  vagellar  frascheggiando  della  fiamma,  lo  strider  rauco  delle 
zagole,  lo  sporger  de’  paranchi,  la  danza  del  papafìco:  ed  al  maggior  «li¬ 
bero  friniva,  come  una  locusta  gialla  e  bruna,  la  cicala  sacia  ai  geronti, 
perchè  la  navicella  si  era  dirizzata  verso  al  Pireo  col  Poeta  magnilico, 
e  vi  arrivò  senza  di  lui  che  v’  era  giunto  prima  a  vapore. 
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laccio  sotto  vi  batterà  le  mani ,  rappresentativa¬ 
mente.  Quale  deplorata  mancanza  di  dignità  !  I 
paradossi  di  cui  abbonda  l’Italia  non  bastano  a 
scusarla:  non  può  giovarci  l’estetica,  se  maligna¬ 
mente  ci  suggerisce:  «Fa  la  tua  vita  come  un 
poema  ».  I  capi-scuola,  i  maestri  di  letteratura,  cer¬ 
cano  di  far  la  loro  Iliade  in  azione,  e  tutti  i  giorni, 
nel  fracasso  bellico  delle  polemiche  e  delle  parate 
istrionesche;  ma  coloro,  che  valgono  più  di  loro,  si 
tengono  in  disparte,  schiattano  dalle  risa,  si  ad¬ 
ditano  li  auguri:  i  quali  quanto  più  strologano  e 
rumoreggiano,  tanto  meno  sono  degni  di  fede. 

Noi  non  abbiamo  mai  desiderato  mascherate 
e  facili  ricompense,  nò  stuolo  denso  di  clienti, 
nè  le  officiosità  delle  gazzette  compiacenti  e  ben 
informate,  nò  le  grazie  languide  promiscue  e  pro¬ 
dighe  delle  ammiratrici  professionali,  nè  le  rimu¬ 
nerazioni  imbarazzanti  e  pericolose  del  mecena¬ 
tismo  governativo,  il  seidismo  attivo  o  passivo  non 
concorda  coi  nostri  caratteri;  amiamo  la  solitu¬ 
dine  e  la  riflessione,  il  pericolo  esperimentato  di 
persona,  non  le  leggende  di  un  falso  pericolo  rac¬ 
contato  dalla  imaginazione  dei  Tartarins  racco¬ 
mandati.  Nostro  orgoglio  era  potere  e  voler  so¬ 
stituire  alla  valanga  della  massa  cieca  e  materiale, 
le  azioni  decise  e  singole,  che  portano  le  offese 
dove  meglio  sanno  ,  ed  adattano,  alle  proprie  c 
diverse  capacità,  la  scalata  alla  roccia  creduta 
impervia.  All'  irruenza  delle  moltitudini  guelfe,  le 
(piali  parevano  uscite  vittoriose  come  da  una 
nuova  battaglia  di  Legnano  senza  portare  un  ra¬ 
dicale  mutamento  nelle  solite  condizioni  f),  vole- 


(I)  Iva  battaglia  di  Legnano  fu  un  luogo  comune  sfruttato,  ai  bei 
giorni  de' (lucili,  e  peggio  Xeo-Guclli,  quando  credevano  di  restaurare  le 
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vamo  sostituire  la  ragionata,  delicata  e  scientifica 
disposizione  ghibellina. 

Guelfi,  Ghibellini  ;  designazioni  che  non  si  do¬ 
vrebbero  incontrare  in  un  saggio  di  letteratura  ; 
per  me,  aggettivi  preziosissimi  che  distraggo  dalla 
storia  politica  d’Italia  per  determinare,  moderna- 


loro  pretese,  capitozzate  da  Giuseppe  li,  da  Napoleone  1  e  dalli  altri 
principi  austriaci,  venuti  colla  restaurazione  in  Italia.  1  quali  minima¬ 
mente  credettero  di  dover  concedere  al  clero  quella  supremazia  di  cui 
felicemente  si  erano  arricchiti,  privandouelo,  i  governi  laici,  succeduti 
dopo  la  rivoluzione.  Le  aure  giobertiane,  le  direttive  rosminiane,  il  con¬ 
cetto  del  Tommaseo  e  del  Cantù  tentarono  di  rimettere  tutta  la  patria  in 
soggezione  della  chiesa.  Piq  IN,  per  buona  nostra  lortuna,  non  ebbe 
la  costanza  di  seguirne  la  politica  avventurosa,  cattolica  6  repubblicana. 
Li  Italiani  compresero  che  tanto  valeva  il  papa  quanto  1  imperatore  e 
dimisero  il  mal  vezzo  d’amare  i  Padri  Cristofori  e  i  Damiani  alla  Cal¬ 
cano.  —  Quanto  alla/pace  di  Costanza,  di  cui  traggono  vanto  li  Archiepi¬ 
scopali  di  Legnano,  avvenne  nel  1183;  P  impero  non  vi  ebbe  la  peggio, 
autonomia  interna  acquistandosi  i  Comuni,  ma  la  nomina  di  un  Vicario 
Imperiale  devoluto  ahi  Hohenstaufen,  significando  il  riconoscimento  del 
diritto  feudale:  il  titolo  di  vassallaggio  persisteva,  si  che  il  creduto 
vinto  lece  incoronare  della  corona  t'eriea,  a  Sant’ Ambrogio,  Arrigo  suo 
figlio  e  gli  sancì  l’investitura.  —  Codesta  è  storia  da  rifar  da  capo,  affi¬ 
dandoci  con  maggior  confidenza  ai  cronisti  tedeschi,  che  vollero  dell  Im¬ 
peratore  foggiar,  coni’ è,  una  grandissima  figura  di  civiltà,  avendo  egli 
avvicinato  e  rimesso  in  relazione  il  Nord  coll  Occidente  e  eoli  Oliente, 
per  altre  ragioni  non  di  conquista  o  di  battaglie.  Federico  non  è  il  bar¬ 
baro  :  lo  volle  Pietro  Verri,  per  esclusivo  ed  eccessivo  patriottismo, 
certo,  lodevole;  1’  fino  barbo  impersonò,  nel  miglior  modo,  il  medioevo, 
stipite  di  quei  re  di'  Sicilia,  dai  quali  anche  le  lettere  italiane  debbono 
carmi,  consiglio  ed  entusiasmi  ed  appunto,  perchè  nemici  ed  invisi  alla 
Chiesa  ed  alle  sue  pretese,  da  me,  ammirati.  —  Certo,  meglio  libera  in¬ 
dipendenza  che  l’imperatore  ;  ma,  forse,  meglio  l’imperatore  che  lì  papa. 
Il  Ghibellino,  in  fondo,  teneva  nominale  l’autorità  del  Cesare  e  non 
F ubbidiva  :  intanto  ai  mìssi  dominici  del  pontefice  faceva  mangiar  pelle 
di  pergamena  e  bolle  di  piombo,  come  Bernabò  Visconte.  —  Ma  Cucila 
è  la  plebe,  che  ha  per  sua  sanzione  probata  e  pubblica  lo  Stato;  Ghi¬ 
bellino  è  YUnico,  che  ha  sè  stesso  per  ragione,  convinzione  e  podestà. 
La  lotta  tra  queste  due  tendenze  sarà  eterna,  perchè  eterno  il  duello  tra 
l’Individuo  e  lo  Stato,  tra  il  Ghibellino  ed  il  Guelfo*  tra.  1  Anarchico  ed 
il  Socialista,  due  espressioni  di  carattere,  di  vita  e  di  intendimento,  due 
antagonismi  e  distintissime  categorie  di  uomini,  nel  tempo,  nelle  nazioni, 
nella  lilosolìa,  nell’arte. 


Guelfi  —  Ghibellini 


m 


mente,  due  opposti  caratteri  letterari  italiani.  Nè 
questa  è  la  prima  volta  che  occorrono,  nè  sarà 
l’ultima;  per  cui  definiamoli,  coni’ io  li  considero, 
con  maggior  certezza  e  con  più  serrato  disegno. 

Per  ine,  e  per  coloro  che  considerano  le  vicende 
delle  lotte  di  parte  medioevali,  ghibellinismo  ha 
significato  di  libertà;  accampa  piume  rosse  e  l'ascia 
e  banda  e  fior  rosso;  i  Guelfi  bianchi.  Quando  i 
Guelfi  comandavano  si  veniva  a  delimitare  ed  a 
sopprimere  le  facoltà  individuali  e  di  libera  co¬ 
scienza,  come  il  Bianco  annulla  i  colori.  Guelfo  è 
partito  di  moltitudine,  di  mediocri,  in  cui  la  legge 
(cioè  un  fenomeno  transitorio  di  giurisprudenza) 
diventa  religione,  trova  la  propria  origine  oltre 
l’umanità,  nel  Dio.  È  un  partito  metafisico  e  ro¬ 
mantico;  le  epoche  torbide  e  di  trapasso  lo  ac¬ 
colgono,  perchè  necessaria  la  passione  a  sconvol¬ 
gere,  ed  a  fabricare  immani  apparenze,  se,  dopo, 
il  Ghibellino  sopraggiunto  debba  raccogliere,  nel¬ 
l’impeto,  la  somma  delle  cose  e  napoleonizzare. 
—  Coi  Guelfi,  l’altare,  le  leggi,  la  patria  sono 
fuori  della  nostra  coscienza  e  sopra,  contro  di 
questi  non  si  può  discutere,  sono  il  feticcio ;  con 
ciò  si  erige  1’  enorme  potenza  morale  del  Maz¬ 
zini,  per  cui  il  Dio  si  confonde  còlla  Nazione; 
donde  un  1848  fatidico  e  religioso.  Dei  rivolu¬ 
zionari  nostri,  Carlo  Cattaneo  è  Ghibellino;  in 
Francia,  su  tutti  i  quarantottisti ,  Eugène  Sue  e 
Blanqui,  soli. 

Durante  un  reggimento  Guelfo,  hanno  voce  e 
voli,  per  suffragio  universale,  tutti;  perchè  la  re¬ 
ligione  in  fondo  ignoranza,  si  corrobora,  per  la 
massa  conglomerata,  dalle  ignoranze  altrui;  perciò 
si  istaurano  le  più  basse  percentuali  di  virtù  e  di 
valore  ;  vi  domina  il  regolamento  burocratico  e  la 
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maggioranza  mediocre.  Dal  guelfismo  4)  sorgono  le 
comunità  dei  frati  e  le  comunità  socialiste;  nelle 
quali  vi  è  un  consiglio  elettivo,  che  rappresenta  so- 


(1)  Caratteristica,  del  Guelfo:  «  Esprimere  l’idea  :  progettarla:  san¬ 
tificarla:  divinizzarla:  adorarla.  Farne  un  quid  fuori  dell’uomo,  sopra 
la  natura;  dotarla  di  tutti  i  requisiti  della  vita,  togliendole  la  vita, 
cioè  la  continuità.  —  L’idea  del  Guelfo  è  statica  perchè  si  informa  sopra 
il  dogma  ed  informa  il  dogma.  Donde  lo  spazio  è  popolato  da  questi 
fantasimi,  ornati  di  tutte  le  prerogative  e  di  tutte  le  virtù,  dove  l’asce¬ 
tismo  ed  il  rispetto  alla  gerarchia,  promossa  da  atto  collettivo  di  assog¬ 
gettamento  volontario,  diventano  ragioni  di  legge  religiosa ,  definita, 
immutabile.  Il  Guelfo  è  lo  schiavo  dell’idea;  una  volta  promanata  dal 
suo  cervello  lo  signoreggia:  distingue  troppo  il  mondo  dall’io;  quando 
il  fenomeno  idea  ha  lasciato  il  suo  cervello,  come  il  neo-nato  1’  utero 
materno,  la  sua  volontà  non  la  segue  più  e  destina  questa  creatura 
immobile  a  reggere  il  moto  della  vita.  —  Il  Guelfo  adunque  sta  :  ma 
nell’  istante  di  cerebrazione  e  di  concezione  ideologica,  nell’  istante  del 
puerperio,  quando  le  idee  nascono  e  si  riversano  sopra  la  Società,  in 
quelle  crisi,  il  Guelfo  furoreggia  magnificamente  :  egli  è  turgido  e  si 
esprime  fatidicamente  :  in  quel  momento,  lo  soccorre  il  motivo  roman¬ 
tico  ;  la  sua  sensibilità,  aumentata  e  tesa  nel  travaglio  doloroso  del 
parto,  diventa  lucidissima  ed  è  capace  delle  più  grandi  opere  d’  arte  : 
ed  è  il  guelfo  di  eccezione,  che  riassorbe  ed  enuclea  i  desideri  e  le  ra¬ 
gioni  di  un’epoca  e  di  una  razza  ;  è  il  Guelfo  non  compreso  dalli  stessi 
suoi  fratelli,  di  cui  è  l’ emanazione  più  alta  e  più  spontanea.  —  Il 
Guelfo  inventa  apostolicamente  un  altro  Dio,  un’  altra  Genesi  ;  li  ta 
superiori  a  sè. stesso,  ed  in  nome  di  queste  astrazioni  determinate  dal 
suo  vaneggiare,  stabilisce  e  dichiara  una  nuova  gerarchia  autorizzata 
dai  comizi,  che  credono  di  essere  liberi,  perchè  votano  sotto  l’osses¬ 
sione  del  momento.  Poi  i  Guelfi  si  adagiano  ed  aspettano  dal  loro  papa, 
dal  loro  vescovo,  dai  loro  direttori,  dai  loro  uomini  di  Stato,  tutto 
quanto  è  necessario  all’esistenza,  dalla  pappa  governativa,  al  gendarme, 
dall’idolo,  al  tabù  con  cui  lo  prega.  —  Il  Guelfo  protende  sullo  scudo 
d’  argento  la  croce  :  la  croce  s’ impianta  rigida  ed  a  squadra  dentro  il 
suolo  :  diventa  un  immobile  per  destinazione  ;  per  rimuoverla  bisogna 
sconvolgere  la  terra,  abbatterla,  portarla  più  lontana,  sostituirla.  Se  ne 
incaricano  li  stessi  Guelfi,  quando  la  pazienza  loro  è  usata  e  non  può 
più  oltre  sopportare  le  conseguenze  del  proprio  istituto  ;  sono  quindi  i 
Guelfi  che  romanticamente  iniziano  la  rivoluzione;  i  Ghibellini  la  deter¬ 
minano  e  la  sfruttano  ».  —  Caratteristica  del  Ghibellino:  «  È  un  de¬ 
terminista:  non  è  quindi  schiavo  delle  proprie  idee;  colla  stessa  facilità 
le  ammette,  le  destituisce,  le  distrugge;  perchè  la  sua  volontà  le  segue 
e  le  dirige  nella  loro  azione  per  il  mondo.  Accetta  il  meno  peggio  ;  ma 
non  si  sottomette  al  meno  peggio  per  sempre,  col  chiamarlo  Dio.  Per 
ciò  non  ha  bisogno  delle  rivoluzioni,  egli  è  un  essere  in  divenire  e  crea 
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lamente  li  appetiti  della  pancia  :  quanto  ai  desi¬ 
deri  della  mente,  che  sono  i  .più  pericolosi  ed  i  più 
difficili  da  soddisfare,  forze  imperiose,  che  sorpas¬ 
sano  la  comune  delle  plebi,  vengono  solennemente 
proibiti  col  codice  penale.  —  Il  Ghibellino  è  il  li¬ 
bertario;  vuole  più  ed  oltre,  il  possesso  di  terra, 
l’allodio;  vuole  imprimere  di  sè  stesso,  nel  mondo, 
un’orma,  lasciar  memoria.  La  riverenza  e  l’obbe¬ 
dienza  alle  investiture  del  lontano  imperatore  per 
il  feudo  sono  un  riparo  che  vanta  nell’acquisto  del- 
l’ allodio.  Quanto  egli  fa  suo,  è  suo,  non  sottoposto 


delli  istituii  perennemente  in  evoluzione;  perchè  li  asseconda  al  suq 
carattere,  li  fa  derivare  dalle  sue  evolgentesi  proprietà.  —  Il  Ghibellino 
non  è  mai  statico:  è  forse  troppo  inquieto,  ma  ciò  non  gli  nuoce:  passa 
d’esperienza  in  esperienza;  è  l'uomo  mistico,  cioè,  quello  che  vuol  sa¬ 
pere,  che  vuol  raggiungere  la  gnosi,  la  scienza  integrale  ;  ma  non  si 
affida  alla  rivelazione:  egli  rivela  a  sè  stesso  il  mondo,  coll’arte  e  colla 
scienza.  Quando  Dante,  e  se  ne  intendeva,  deplorava: 

«  Quante  volte  nel  tempo  che  rimembre 
Leggi,  uffici,  moneta  e  costumi, 

Hai  tu  mutate  e  rinnovate  membro,  » 

descrive  la  diatesi  del  Ghibellino  italiano.  È  ventura  che  Italia  sia 
gonfia  di  questo  genuine,  il  quale  interrompe  le  stagnazioni  pazienti 
guelfe.  Il  Ghibellino  raccoglie,  dirige  e  fa  render  frutto  alle  frenesie 
isteriche  e  splendidissime  rivoluzionarie-romantiehe  :  colla  sua  conti¬ 
nuità  d’adattarsi  e  di  adottare,  riservò  e  profittò  alle  nostre  energie  la 
continuità  delle  arti,  delli  istituti,  delle  scienze;  corresse  il  balzo,  da 
un  estremo  all’altro  ;  condusse  la  riflessione  a  partecipare  al  cataclisma, 
ragiona  la  bufera,  ristabilisce  l’equilibrio,  preserva  la  libertà  nell’epoche 
del  terrore  bianco  e  rosso.  Il  Ghibellino  è  aristocratico,  poggia  sulle 
altezze.  Porta,  colle  divise  rosse,  aquila  nera  in  campo  d’oro.  Da  allora 
incomincia  la  frase  d’Ibsen,  che  il  Tarchetti  espresse  italianamente  prima 
di  lui  :  «  L’Aquila  è  sola  e  vola  »:  volano  in  fatti,  si  riconoscono  dallo 
strido,  ed  occupano  le  cime.- — Quale  parte  eleggeremo?  Il  filosofo  della 
storia  ammette  l’uno  e  l’altra  :  la  storia  tramanda  il  prodotto  e  le  ragioni 
del  prevalere,  or  sì,  or  no,  delle  fazioni;  e  siano  dunque  le  bene  ope¬ 
ratili.  Per  altro  motivo,  chi  scrive  imbraccia  uno  scudo  coll’Aquila,  e 
lo  vanta  sul  blasone  ;  ragioni  di  famiglia  e  corrispondenze  di  sentimenti 
gli  fanno  amare  questi  uccelli,  che  Franklin  odiava  e  voleva  cancellare 
dall’impresa  delli  Stati  Uniti. 


«  Jus  ghibellini) 
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a  nessuna  sorveglianza  imperatoria,  a  nessun  vas¬ 
sallaggio:  germanicamente  diventa  il  Konig,  Iali¬ 
namente  il  re. v:  in  lui  accentra  volontà  di  masse 
e  direzione  di  mente  singola:  non  sopporta  pree¬ 
minenze.  Si  allea  con  fede  sincera,  si  promette, 
coopera:  il  fallo,  le  gesla,  l’impresa  vengono 
ventilati  e  discussi  nelle  assemblee,  nelle  anfì- 
zionie  di  nazioni ,  di  popoli  ,  rappresentati  per 
consenso  e  per  forza  dai  reges  :  qui,  le  discussioni, 
l’eleggere  ed  il  preferire:  ascoltato  il  miglior  con¬ 
siglio,  ciascuno  lo  esegue,  secondo  la  sua  inter¬ 
pretazione.  —  Così  si  determina  la  differenza  tra 
il  jus  ghibellino  ed  il  guelfo:  il  primo,  condanna 
quanto  impedisce  allo  sviluppo  della  energia  di 
una  famiglia,  la  quale  vuole  raggiungere  il  mas¬ 
simo  della  potenza  e  della  rappresentatività  ideale 
umana  in  concorrenza  alle  altre,  libere  del  pari 
e  rivali:  il  secondo,  castiga  tutti  quelli  che  esor¬ 
bitano  dal  minimo  comun  denominatore,  regolato 
dal  popolo  e  sulla  plebe,  perché  li  avventu¬ 
rieri  turbano  la  pace  delle  digestioni  ai  conso¬ 
ciati  all’  agape  fratesca  e  conventuale,  caserma, 
chiostro,  o  vereine,  come  volete.  — .  Ora,  se  l  una 
legge  eccita  ed  esalta  tutti  i  valori  umani,  l’altra 
li  deprime  e  li  annulla,  col  non  permetterne  l’eser¬ 
cizio.  Dall’ima  parte  si  ha  la  vita  intensa,  il  pro¬ 
gresso,  la  lotta,  la  bellezza;  dall'altra  il  regresso, 
l’accidia,  l’ involuzione,  lo  stagnare,  il  comuniSmo 
che  è  ateo,  o  religioso,  a  seconda  delle  epoche, 
se  eristianeggia  umiliandosi,  o  socialisteggia  cri¬ 
ticamente.  -  L’arte  patteggia  ghibellina;  rifulge 
quando  l’atmosfera  del  tempo  è  ghibellina;  Dante 
ne  incomincia  la  propulsione,  dirige  ed  assorbe 
tutte  le  regole  estetiche  che  concionavano  e  dis¬ 
ponevano  l’opera  di  bellezza;  da  lui  si  muove  alla 


m 


Avvento  del  «  Romanticismo  ghibellino  » 


conquista,  per  la  Rinascenza,  sino  a  Foscolo.  L’in¬ 
termezzo  quietistico  e  giansenista  manzoniano  è 
oggi  esautorato:  Carducci  lo  relegò  a  semplice 
ricordo  di  letteratura,  invero  degnissimo,  ma  at¬ 
tualmente  improprio:  l’ultime  eco  del  romanti¬ 
cismo  terminavano  di  spegnersi  nei  romanzi  di 
Rovani,  si  rillettevano  in  un  flebile  grido  lonta¬ 
nissimo  nel  1  i  scritti  di  Carlo  Dossi;  ma  quanto 
trasformate.  Il  romanticismo  guelfo  è  morto  sotto 
il  pugno  poderoso  di  Enotrio  Romano.  Ma  noi 
dovevamo  accontentarci  dell’ambito  ferreo  de’suoi 
carmi  e  delle  sue  odi?  Del  suo  cosi  detto  mate¬ 
rialismo?  11  romanticismo  ghibellino  pretende, 
con  tro  di  lui,  che  lo  ha  eccitato  senza  volerlo,  il 
suo  avvento. 

Lo  pretende  ovunque  nelle  recentissime  arti 
europee,  sbocciate  sopra  il  fucinare  interruttivo 
ed  antagonista  delle  varie  civiltà  e  delle  miste 
razze  d’  Europa.  Sintomo  (e  già  ve  lo  dissi)  è  il 
rifiuto  deliberato  ad  ogni  soggezione,  ad  ogni 
norma  venuta  dai  maggiori  o  condecorata  dal  suc¬ 
cesso;  esempio  è  l’atteggiarsi  in  battaglia  delle 
lettere  russe  ultime  venute  e  da  poco  riconosciute, 
ed  attive,  ma  già  alacri  a  determinare  azioni  e 
riflessi  fuori  di  patria,  oltre  il  Boristherie.  Là,  un 
anarchismo  mistico  predomina,  accomandato  dalle 
Fiaccole  (Fakely),  dove  la  nuova  poesia  si  atteggia 
coi  simbolisti ,  coi  romantici  neo-cristiani  ,  e  colli 
anarchici  mistici ,  con  Valéry  Brussov,  Soloviev, 
Volochine,  Balmont,  Fedor  Sologouh,  Kouzmine, 
Hippius,  Merejkovsky,  Zinaid,  Sergio  Gorodetzky, 
Alessandro  Blok,  e  Giorgio  Tchoulkoff.  Anfìzionia, 
non  iscuola,  diceva  quest’ultimo;  poiché  1' anar¬ 
chismo  mistico  rappresenta  un  assieme  complesso 
di  idee  filosofiche,  venute  alla  luce  ed  impi?- 


Esempio  della  letteratura  russa 
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gate  a  completare  il  pensiero  moderno,  non  per 
una  scoperta  di  nuovi  metodi  d’estetica  letteraria, 
ma  per  integrare  la  persona  umana  e  proporre 
uno  schema  nuovo  alle  teorie  del  progresso.  Le 
idee  mistico-anarchiche  sorsero  dalle  disillusioni 
recate  alla  moderna  civiltà  dal  positivismo  e  rap¬ 
presentano  la  necessità  che  1’  individuo  si  af¬ 
fermi  pel  suo  proprio  volere.  Il  quale,  nel  mondo 
empirico,  urtandosi  contro  L antinomia  liberlà- 
bisogno,  determina  l’azione  per  l’amore.  Non  più 
la  favola  tolstojana,  non  resistere  al  male;  ma, 
in  faccia  al  processo  storico  e  continuo,  l’impeto 
attivo  che  non  si  deprava  nelle  fittizie  costitu¬ 
zioni  politiche,  perchè  nessuna  accetta,  e  perpe¬ 
tuamente  rivoluziona.  —  In  questo  modo  si  svolge 
la  vera  poesia  di  ogni  tempo  e  d'  ogni  nazione, 
razionale  e  libera,  perchè  ha  in  sè  elementi  e 
prerogative  acconcie  a  consistere  perennemente, 
nell’atmosfera  di  tutte  le  civiltà,  se  a  pena  le 
permettano  di  vagire. 

Logicamente,  coloro  che  la  professarono,  e  la 
professano,  non  credettero,  nè  credono,  di  doversi 
assoggettare  a  schiavitù:  concedersi  sì,  ubbidire 
no.  E  la  scuola  mancò  sia  da  noi,  sia  in  Francia, 
mentre  la  tendenza  inversamente  prosperò.  Se  tale 
difetto  limitò  la  nostra  conoscenza  presso  il  pub¬ 
blico,  perchè  non  sorretta  da  quelli  organi  di  divul¬ 
gazione  di  cui,  per  il  solito,  le  scuole  si  giovano, 
d'altra  parte,  profittò  allo  sviluppo  completo  delle 
nostre  possibilità  caratteristiche.  Quanto  abbiamo 
perduto  in  latitudine,  acquistammo  in  profondità; 
ci  sviluppammo,  ci  credemmo  capaci  di  molto  e 
lo  facemmo,  senza  sistema  prestabilito:  abbiamo 
potuto  raccogliere  e  distendere  le  fenomenalità 
particolari,  ne  abbiamo  prodotte;  regalammo  al- 
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Anomalo  stipite  di  legge 


l’arte  molti  nuovi  processi,  ciascun  de’  quali  van¬ 
tava  una  legge;  abbiamo  voluto  che  l’anomalo 
fosse  considerato  stipile  di  legge;  e  ciascuno  fa¬ 
ceva  come  sentiva  e.  voleva.  —  Ma  scuola  no; 
si  ostinassero  tutti  a  volercene  imporre  una, 
foggiata  come  meglio  a  loro  piacesse:  la  nostra 
anima  didimea  aveva,  prima  di  decidersi  al  ri¬ 
fiuto,  viaggiato  in  cerca  di  un  riparo,  di  un  ri¬ 
fugio,  di  un  porto  dove  essere  accolta,  dove  ve¬ 
nisse  compresa,  dove  potesse  significarsi  ;  non  ne 
aveva  trovato  uno  che  s’attagliasse  alla  sua  por¬ 
tala:  «  in  nessun1)  luogo  si  poteva  imparare  a 
comporre  libri  utili,  per  chi  non  è  dotto,  ed  inno¬ 
centi,  per  chi  non  è  per  anche  corrotto.  Tutte  le 
scuole  d’Italia  ci  parvero  piene  di  matematici,  i 
quali,  standosi  muti,  s’ intendevano  tra  loro;  o  di 
grammatici,  che,  ad  alle  grida,  insegnavano  il  bel 
parlare  e  non  si  lasciavano  intendere  ad  anima 
nata;  o  di  poeti,  che  impazzavano  a  stordir  chi 
non  li  udiva,  e  a  dire  il  ben  venuto  ad  ogni 
nuovo  padrone  di  popoli  ,  senza  far  nè  piangere, 
nè  ridere  il  mondo;  e  però  come  fatui  e  nojosi 
furono  pili  giustamente  d’ ogni  altro  esiliati  da 
Socrate;  il  quale,  secondo  Didimo,  era  dotato  di 
spirito  profetico,  specialmente  per  le  cose  che 
accadono  all’età  nostra  ».  —  E  ci  limitammo  a 
fare  ciascuno  da  sè;  e  chi  da  bruco  s’è  fatto  far¬ 
falla,  se  ne  arroghi  tutto  il  merito  e  la  gloria,  se 
gloria  e’  è,  che  bene  ha  meritato. 

Il  cornetta  di  letteratura,  che  aveva  imboccato 
tromba  pavesata  di  rosso,  con  acquila  d’oro, 
aveva  dato  li  squilli,  al  tempo,  e  sonori,  aveva 
bandita  la  novità  del  momento,  dal  Pro  Sijmbolo, 


(1)  Notizia  intorno , a  Didimo  Chierico,  ecc.  Foscolo, 
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Non  badò,  in  sulle  prime,  perchè  sarebbe  stato 
poco  onesto,  se  codesta  pregiudiziale  non  l’avrebbe 
pregiudicato  in  avvenire;  ma  così  aveva  fatto, 
perchè  così  gli  era  sembrato  buono.  —  E  quando, 
poco  dopo,  accorgendomi,  che,  per  eccitare  la  folla 
in  qualche  modo  ad  accostarsi,  od  a  saggiar  roba 
diversa,  era  necessario  apparecchio  di  avvisi ,  di 
grida,  di  inganni  preliminari,  e  mi  era  volto  in¬ 
dietro  ,  cercando  di  far  procedere  in  parala  la 
schiera  esigua,  la  vidi  confusa  e  lontana,  intenta 
a  cercar  passo  per  la  foresta  e  per  la  montagna, 
a  seconda  de’ capricci  d’ognuno.  Invano  chiamai 
i  dispersi  in  nome  delle  nostre  idee;  ad  un  an¬ 
fratto  si  erano  squagliati  ;  perchè,  in  parte,  erano 
puri  dilettanti,  quindi  farfalloni  notturni  in  torno 
ad  ogni  oggetto  di  moda;  in  parte,  dei  bisognosi, 
quindi  dei  deboli;  in  parte,  del  1  i  esigenti  di  molto 
superfluo,  quindi  de’ venali.  Salvo  qualche  ecce¬ 
zione,  avevano  tutti  accolto  la  profession  d'arte, 
ma  non  il  ministero.  L’entusiasmo  era  spento  :  li 
ultimi  impeti  italiani  per  la  letteratura  erano 
stati  assorbiti  ed  usati  nella  Novissima  Polemica, 
in  sul  Preludio  bolognese,  a  conforto  ed  a  prò  di 
Carducci  :  ultimo  lampo  di  critica  eroica  allo 
spegnersi  della  età  eroica  di  ricostruzione  nazio¬ 
nale.  Noi,  quindici  anni  dopo,  non  potevamo  dire, 
come  lui  pagano,  inspiratosi  al  Vecchio  Testa¬ 
mento  e  confortato  da  Neliemia,  di  voler  costruire 
le  mura  di  Gerusalemme  ed  insieme  combat¬ 
tere.  Noi  non  abbiamo  potuto  confessare  mai,  in 
omaggio  della  brigata:  «  Lo  stesso  *)  dobbiamo 
fare  e  da  più  anni  facciamo,  noi,  come  ci  chia¬ 
mano  della  nuova  scuola  dell’avvenire  ;  noi,  cioè, 


(1)  Giosuè  Carducci,  Novissima  Polemica. 
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che  usciti  dalla  servitù  di  Nebucadnesar,  per 
grazia  di  Dio  divenuto  bestia,  vogliamo  vivere, 
pensare,  amare  ,  adorare  e  scrivere  a  modo  no¬ 
stro.  » 

Alle  mie  terga,  dopo  d’essermi  posto  allo  sba¬ 
raglio  nelli  attacchi  d’avanguardia,  nessuno  era  ri¬ 
masto  per  assicurarmi;  il  drappello  si  era  orientato 
altrove,  e  pochi  sbandati  cercavano  di  inerpicarsi 
per  raggiungermi  ne’  luoghi  più  difficili  e  troppo 
lontani,  dove  conveniva  badassero  alla  propria 
salvezza.  La  massa,  come  le  api  quando  sciamano, 
si  era  volta  e  diretta  là  dove  venivano  percossi 
l’un  contro  l’altro,  con  musica  di  rame  e  culinaria, 
coperchi  di  pentole  e  fondi  di  cazzeruole,  a  ri¬ 
chiamo  ed  a  raccolta;  i  più  solleciti  e  precoci 
si  erano  già  ricoverati  nelle  stallette  discrete  e 
profumate  di  fieno  e  di  timo  ,  nelle  (piali  Circe 
alloggia  i  suoi  amatori,  un  dì  uomini,  ora  bestie 
evangeliche  e  mansuete.  Così  li  egoismi  personali, 
presi  dalla  pietanza  ed  al  becchime  favorito, 
avevano  primeggiato  sopra  alli  egoismi  estetici; 
quindi  le  gelosie  ed  i  piccoli  livori,  la  mancanza 
di  giornali  con  cui  si  facessero  valere,  e  la  ne¬ 
cessità  di  certi  loro  giornali,  che,  per  vivere,  do¬ 
vevano  accogliere  e  far  valere  le  nullità  mercan¬ 
tili  e  campaniliste  del  piccolo  luogo,  in  fine,  la 
sfiducia  in  loro  stessi,  di  fronte  alla  indifferenza 
pubblica,  terminarono  per  disanimarli.  Colf  aver 
voluto  rimaner  senza  guida,  si  ridussero  a  fuor¬ 
viare  e  ad  essere  incapaci  di  reggersi;  ingenui,  ave¬ 
vano  magnificato  l’arte  e  la  poesia  ;  codesti  uomini 
letterali  credevano  che  compor  versi  fosse  stato 
come  impastar  pane. 

E  vero:  la  patria  abbisogna  di  molti  prestini 
che  si  facciano  concorrenza  e  vendano  al  ribasso; 
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in  patria  domina  la  fame;  ma  fama  per  versi  e 
nudala  è  troppo  magra;  somiglia  a  carestia. 

«  L’ Italia  è  la  patria 
Dei  canti  e  dei  suoni:  » 

da  metà  febbrajo  a  tutto  novembre,  specie  vol¬ 
gendo  a  quella  parte,  'protesa  tra  i  due  mari 
dopo  Bologna,  increstata  dall’ Appennino,  se  le 
stagioni  vanno  regolarmente,  dalli  Asini  alle  Vi¬ 
pere,  s’interzano  cori  mistici,  regolari  alla  tabu¬ 
latimi  e  serafici  con  ragli  e  fischi  da  farsi  invi¬ 
diare  dalle  nuove  armonie  dello  Strauss.  Tutti  i 
cortili,  le  strade,  le  piazze,  le  foreste,  i  giardini, 
i  portici,  il  parlamento,  la  reggia,  la  catedrale, 
l’academia,  il  bordello  si  allietano  e  si  sollazzano 
di  concerti  gabriellini.  E  son  versi  secondo  la  tra¬ 
dizione;  versi  giustissimi,  che  tornano  sul  numero 
esatto  delle  sillabe,  li  accenti  a  posto,  le  regole 
osservate.  —  I  nostri  versi  falsi  e  cacofonici  non 
possono  farsi  udire;  vengono  superati  dal  rumore 
e  dalla  confusione  :  si  ritraggono  ne’  cantucci 
della  solitudine  e  delle  difficoltà,  per  ascoltarsi 
e  compiacersi,  tra  loro,  in  calma,  finalmente;  e, 
per  quanto  si  fossero  mostrati  remissivi  e  non  in¬ 
gombranti  ,  pur  vengono,  qualche  volta,  presi  a 
partito. 

Scuola  !  scuola  !  scuola  !  Non  si  avrebbe  dovuto 
parlarne  or  mai  pii!  :  invece  l’importunità  cre¬ 
sceva.  I  blatteroni  non  si  accorgevano  che  da¬ 
vanti  a  loro  rimanevano  alcuni  maestri  in  di¬ 
scordia,  spesso ,  tra  di  loro  e  senza  scolari:  che, 
quelli  i  quali  credevano  di  essere  nel  numero, 
erano  invece  semplici  comparse,  bidelli  incapaci 
di  spazzolar  loro  il  soprabito,  quando  li  altri  usci¬ 
vano  dalle  aule  chiare,  fresche,  piene  di  sole, 


Quattro  gatti ,  quattro  noci 


dove,  ciascuno  per  ciascuno  ,  si  era  ammirato  a 
concionare  davanti  ai  banchi  schietti,  allineati  ma 
vuoti.  —  Scuola,  scuola!  Queste  le  nostre  vuote 
Università,  per  fortuna.  Ma  le  ingiurie  ricevute, 
li  oltraggi  scambiati,  il  rumore  suscitato,  tanto 
valsero  a  dar  corpo,  un  lungo  corpo  di  serpente, 
alla  logomachia  ed  a  inviperirla;  a  moltiplicare 
da  quattro  gatti  *)  una  masnada  di  felini  miago¬ 
lanti  alla  luna:  di  quattro  noci  si  era  riempito 
un  sacco.  Noi  stessi  avevamo  aggiunto  legna  forte 
alla  stufa  in  fiamme  e  subito  consumata;  per  cui 
il  rogo  campava  e  durava:  avevamo  presentate 
tante  ragioni  filosofiche  e  fisiologiche,  avi,  padri, 
discendenze  ;  avevamo  blasonato  la  nostra  genti¬ 
lezza  di  stirpe,  vantato  sangue  didimeo,  adottato 
un’  impresa.  Per  molto  meno  i  pedanti  vanno  in 
solluchero;  e, anatre  schiamazzatrici,  ci  composero 
l’albero  genealogico  :  con  ciò  rallegrarono  la  loro 
compassata  cancelleria  diplomatica,  rispondendo 


(1)  Quattro  gatti  ;  come  i  repubblicani.  Meno  male,  che,  coll’  essere 
pochi,  ci  si  conosce  e  possiamo  espellere  dalia  congrega  coloro  che  non 
vi  concordano.  Atto  di  aristocrazia,  l’ostracismo;  le  nostre  voci  bastano 
anche  isolate  :  sta.  pregiudiziale  in  sull’  entrata,  una  dignità  molto  me¬ 
ticolosa.  Ripeto,  come  i  repubblicani;  perciò  doppiamente  ammirevoli 
in  questo  scorcio  di  secoletto  opportunista,  dove  non  si  guarda  al  me¬ 
rito.  ma  al  numero.  Quand’anche  domani  costoro  ci  avessero  a  portare 
un  istituto  politico  in  cui,  ministro  dell’  interno  fosse  un  fabbricante  di 
giuocattoli  e  della  istruzione  qualche  frate  scocollato  e  positivista; oggi 
sono  li  ultimi  che  abbiano  diritto  ad  essere  orgogliosi,  conservando  la 
nostra  più  pura  tradizione  autoctona.  Perchè  questa  Magna  Carta  e  li 
spedali  della  ciarlatimi  cronica,  e  li  oppiati  malvacei  della  costituzionalità 
ci  vengono  dai  paesi  freddi,  dove  la  vita  è  più  difficile,  la  gioja  brevis¬ 
sima,  l'uomo  meno  tollerante  e  più  chiuso.  In  giù  del  parallelo  di  Ginevra, 
questi  leggeri  fomenti  tiepidi  non  servono  più-:  servono  invece  il  Dio 
cattolico,  pur  troppo  colla  superstizione,  o  l’Uomo  Die,  coll’arte. —  Noi 
pretendiamo  di  reggerci  colla  serena  giocondità  del  sentimento  e  della 
ragione,  fenomeni  morali  anticostituzionali,  perchè  non  ammettiamo 
temperanti  emascolinatori.  —  Già,  quattro  gatti,  quattro  noci:  quanto 
autorizza  la  nostra  nobiltà  a  continuarsi. 


Il  Canto  dei  Beckmesser 


439 


a]  loro  canone.  1  Beckmesser  gongolarono,  come 
quando  cantarellano  la  genesi  del  madrigale  : 

«  Il  madrigale 
è  come  una  famiglia 
ha  padre  e  madre  e  figlia  :  » 

e  ci  danzarono  in  torno,  sul  ritmo  della  tabula- 
tura  dei  Maestri  Cantori.  Tanto  meglio  !  I  nostri 
intendimenti  non  entrarono  nel  dominio  pubblico, 
ma  vennero  discussi,  fraintesi  e  male.  Non  im¬ 
porta  ;  dopo  l’errore  la  rettifica.  Intanto  continua¬ 
vamo  a  confessare:  «Scuola  è  sintesi  di  affinità 
personali,  sopra  un  concetto  unico  d’intendimenti 
e  di  finalità  ,  ma  non  imperio  assoluto  che  co¬ 
stringa  altrui  alla  sottomissione  di  una  estranea 
volontà.  Donde  non  solo  esiste  alternativa  tra  I  nno 
e  l’altro  principio,  ma  continuazione,  rifusione 
nella  sostanza,  nella  forma,  nel  metodo  i)  ».  Per 
noi  la  letteratura  era  una  sequenza,  i  primi  gradi 
della  quale  non  operavano  più  ed  erano  caduti 
in  dissuetudine,  ma  senza  di  cui  non  sarebbero 
possibili  li  ultimi:  esercitando  i  quali,  ricono¬ 
scevamo  le  origini  e  le  producevamo  nelle  pro¬ 
gressive  vestigia,  riassunte  e  rinnovate,  circon¬ 
fuse  dalla  luce  del  secolo ,  pregne  dell’  anima 
propria  dell’epoca  nostra.  La  nostra  letteratura 
era  sincratica,  perchè  il  principio  individuale 
ne  aveva  assunto  la  direzione  e  la  reggenza:  di- 


(1)  Pro  Symbolo.  -  E  Luigi  Donati  :  «  Divagazioni  !...  L’  arte  dei 
sommi  non  ha  sistemi,  per  quanto  i  retori  e  i  dilettanti  istituiscali  re¬ 
gole  per  imitarla  ;  ma  ripete  inconsciamente  la  vita,  sostituendo,  alla 
creazione  della  natura,  quella  dello  spirito,  che  induce  maggiormente 
a  meditare  e  sognare.  —  Ho  visto  insinuare  i  soliti  ismi  e  citar  con 
magna  pompa  bibliografica  i  soliti  nomi  e  le  solite  scuole.  »  —  Alfredo 
Oriani,  Romagna,  Anno  III,  Fascicolo  I. 
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cessero  che  volessero  li  altri  che  non  ne  sapevano 
nulla;  era  aliar  loro;  si  sbizzarrissero,  e  si  sbiz¬ 
zarrirono. 

Nel  1894  uscivano  Le  Pellegrine  di  Remigio 
Zena;  con  queste,  Il  Libro  delle  Figurazioni  Ideali  ; 
versi  esalti  e  consuetudinari,  lingua  arcaica  e  clas¬ 
sica,  idealità  metafisiche:  un  critico  tedesco  lo 
battezzava  per  nojoso  e  mistico  e  valeva  già 
qualche  cosa,  venuta  di  là  questa  voce;  in  fondo 
([nella  poesia  non  aveva  nulla  di  anormale  o  di 
strano.  Ma  i  Prolegomena ,  pochi  periodi  di  Qua¬ 
glino  e  miei,  preposti  al  volume,  accesero  la  di¬ 
sputa.  Le  dieci  pagine  di  prosa  preliminare  fecero 
indugiare  perplessamente:  coi  versi,  qualcuno  po¬ 
teva  anche  concordare;  ma,  colla  indicazione  ai 
versi,  pochissimi  o  nessuno;  il  modo,  col  quale 
si  incominciava  a  comprendere  la  storia  dell’arte, 
fuorviava,  interrompeva  le  viete  abitudini  ;  il  let¬ 
tore  preavvisato  dalle  prefazioni  bizzarre  e  furiose, 
aforismaticlie,  rifiutava  anche  il  resto,  che,  lasciato 
all  arbitrio  delle  loro  oziosità,  forse,  avrebbe 
accolto,  forse,  avrebbe  cercato  di  comprendere 
a  suo  modo;  ma  indicato  a  prevenzione  pareva 
astruso  e  diffìcile,  come  si  pregiavano  di  dire  i 
professori  patentati.  Sciocchezze  nostre,  d'  essere 
sinceri!  L’Isotteo  e  La  Chimera,  che  passavano 
allora  per  le  mani  anche  dei  meno  dotti,  in  un 
coro  di  lodi  e  di  smancerie,  erano  più  aspre,  più 
chiuse,  meno  comprensibili  delle  Figurazioni  ;  ma 
tutti  dicevano  insieme  che  ne  erano  imparadisati. 
L’autore  raccattando  dalle  bricciole  baudelairiane 
e  decadenti  francesi  quanto  lo  aveva  abbagliato, 

10  aveva  servito  come  piatto  del  giorno,  sulla  ta-. 
vola  della  borghesia  declinante  tra  la  siesta  ed 

11  coma,  con  mirabile  impostura:  il  pubblico  gli 
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aveva  reciprocamente  risposto  con  altrettanta  ;  e 
tutti  erano  rimasti  del  pari  soddisfatti. 

Se  altri  però  intendeva  superficialmente,  inco¬ 
minciava  a  non  confonderci:  «Anzi  tutti  fac¬ 
ciamo  una  ipotesi  onesta  »,  diceva  un  galantuomo 
di  corta  vista,  di  qualche  garbo  1),  ma  costituzio- 


(1)  Enrico  Panzacchi,  onesto  uomo  mediocre,  il  cugino  di  Persia , 
come  lo  aveva  chiamato  Alessandro  Giribaldi  (di  cui  è  attica  l’apostrofe 
al  Graf:  cugino  d’ Atene),  Panzacchi,  non  ha  mai  concordato  con  me. 
Nel  1896  lo  conobbi,  1’  ebbi  in  mima  e  caro  anche,  per  li  uffici  dell’  a- 
mico  comune  Luigi  Donati,  che  molto  gli  ha  dovuto  e  gli  deve  ;  rima- 
nendone  grato  alla  memoria.  —  Nella  sua  apparente  spontaneità,  il 
Panzacchi  è  metodico  ;  nella  sua  spigliatezza,  pieno  di  pregiudizi  lette¬ 
rari.  Per  ciò  ha  fatto  dalla  sua  vita  e  dalla  sua  breve  attività  fruttare 
il  massimo,  senza  impiegarvi  più  del  normale.  Deputato  e  vice-ministro, 
conservò  la  sua  affabilità  senza  sussiego  e  l’abbandono  gogliardico  delle 
sue  notti  bolognesi  ed  allegre.  Non  disse  mai  nulla  più  di  quanto 
comportava  il  suo  tempo;  è  morto  col  tempo  già  morto.  In  tutjiO  orec¬ 
chiante,  s’intendeva  di  tutto  con  garbo,  ma  senza  profondità:  amabile 
ed  arguto  disputatore,  non  gli  importava  di  convincere.  Poco  prima  di 
morire  amò  scrivere  : 

«  Sospiri  di  flauti,  strepito  di  trombe, 
nota  di  rossignol,  sibili  d’idre, 
mentre  che  il  tempo  vuota  le  clepsidre 
e  la  pallida  morte  empie  le  tombe, 

e  rantoli,  e  canzoni,  e  baci,  e  strida, 
e,  per  le  vie,  bestemie  e  preci  in  duomo, 
mentre  che  stilla  favola  dell’  uomo 
la  profonda  ironia  par  che  sorrida; 

questa  è  la  Vita.  A  che  parlare,  scrivere 
sempre  lo  stesso  calice  d'assenzio 
rimescolando  ?  Savio  è  chi  sa  vivere 
e  morire  in  silenzio.  » 

È  morto  nel  silenzio  altrui,  ritornato  all’ iniziale  romanticismo.  Tra¬ 
scorse  da  Manzoni  a  Carducci,  breve;  li  altri  che  lo  guastarono,  Jo 
avrebbero  voluto  maggiore,  e  fu  nullo.  —  Pure  intuì  in  un  lampo  (che 
si  spegne  in  notte  oscura)  idee  nuove,  e  parve  se  ne  lasciasse  coni- 
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naie:  «Voglio  dire  verosimile.  Quando  si  dice 
leggere,  s’ intende  andare  innanzi  di  seguito  per 
parecchie  pagine.  Non  saranno  dunque  nè  Le 
Pellegrine  di  Remigio  Zena,  nè  II  Libro  delle  Fi¬ 
gurazioni  Ideali  di  Gian  Pietro  Lueini,  o  altro 
somigliante,  perchè  il  nostro  uomo,  visto  la  sco¬ 
raggiatile  difficoltà  del  linguaggio,  richiuderebbe 
subito  e  tornerebbe  ai  suoi  vecchi  libri  ».  Era  ap¬ 
punto  quanto  volevamo;  niente  per  quest’uomo, 
che  non  voleva  affaticarsi  a  comprendere,  nulla 
per  lui  al  quale  occorrevano  la  comoda  racco¬ 
mandazione,  la  glossa  pedissequa  e  gramaticale 
del  maestrino.  Già;  i  consorti  non  erano  arrivati 
ancora  a  comprendere  le  Odi  Barbare ,  Miricùe 
tanto  meno;  i  Versi  (1872)  del  buon  Severino  Fer¬ 
rari  li  tenevano  eresie;  i  motivetti  a  gri-gri,  i 
cinguetti  del  Fitteci,  ornitologo  e  gentile  collezio¬ 
nista  di  farfalle,  non  facevan  loro  piacere,  ne  sol¬ 
leticavano  F  udito,  dimenticavanli,  come  veniva 
deposto  il  giornaletto  ebdomadario,  sul  tavolino, 
e,  dal  tavolino,  per  li  uffici  del  tinello,  o  per  al¬ 
trove.  hi  noi  che  potevamo  pretendere  ?  E  pure 
già  ci  si  indicava  come  «  aspetti  piuttosto  singo- 


muovere.  Alla  lettura  di  un  mio  Monologo  di  Fiorindo  si  era  acceso 
ed  aveva  promesso  declamazioni  pubbliche.  Un  illustre  istrione  tuonante 
e  frenetico,  che  sconciò  una  maschera  d’Ibsen  in  una  marionetta  alla 
Sardou,  l'aveva  accettato  ;  poi,  per  beghe,  tra  professore  e  comediante, 
respinto.  Ed  ha  miglior  fortuna  quel  Fiorindo,  che  attende.  —  Pan- 
zacchi,  dopo  aver  negata  la  possibilità  di  un  simbolismo  italiano,  quando 
si  mise  a  biascicare,  sforzandosi  di  comprendere,  Il  Libro  delle  Figura¬ 
zioni  Ideali,  scrisse  un  capzioso  fervorino  pel  simbolismo  de’  Sonetti 
Secolari  dell’ottimo  Maria  Marino,  dandoci  ad  intendere  che  li  aveva 
capiti  e  li  approvava.  —  Ciò  che  io  non  approvo,  ma  di  cui  mi  com¬ 
piaccio,  è  il  bel  giuoco  delle  contradizioni  infantili  ed  ingenue  nelle 
quali  incappano  li  uomini  considerati  e  rappresentativi:  fanno  la  mia 
gioja,  eccetera  . . . 
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lari  •)  che  aveva  assunto,  in  quest’ultimi  tempi, 
la  poesia  lirica  ». 

Ed  il  Panzacchi  a  rispondere:  «  Conseguenze2) 
naturali  di  condizioni  speciali ,  esprimere  delle 
inquietudini  tacitamente  sentite,  che  hanno  risve¬ 
gliato  istinti  di  naturale  conservazione  a  difesa. 
La  più  spirituale  delle  Muse,  insomma,  ha  do¬ 
vuto  ubbidire,  come  tutte  le  altre  cose  di  questo 
mondo,  alla  gran  legge  di  adattamento  ».  Ad  adat¬ 
tarsi  e  ad  adattare:  quest’ ultima  azione  il  Pan¬ 
zacchi  lasciava  da  parte,  e  questo  era  il  suo  errore. 
Egli  intravedeva  oscuramente,  ma  presentiva  il 
grande  mutamento,  la  rivoluzione;  e,  per  meglio 
spiegarsi  il  fenomeno,  preferiva  riferirsi  a  scuole 
affini  e  straniere  non  a  scuola  determinata  italiana. 
Perchè  in  certo  modo  esatto,  era  venuto  a  conside¬ 
rare  i  Parnassiani  francesi  come  fossero  i  Carduc¬ 
ciani  nostri,  giudicava  bene  ma  avrebbe  similmente 
potuto  meglio  intendere  la  nostra  reazione.  «  Anche 
noi  3)  avemmo  un  periodo  di  raccoglimento  e  di  ri¬ 
facimento  della  forma  poetica;  e  si  trascorse,  anche 
fra  noi,  all’eccesso  di  acclamare  il  fine  dell  arte, 
nella  elaborata  e  faticosa  perfezione  di  una  forma 
vuota;  ma  credo  che,  senza  vanti,  possiam  dire 
che  qui,  tutto  ben  considerato,  le  cose  procedettero 
con  migliore  misura  e  con  idee  più  sane  ».  Car¬ 
ducci  svolse  in  alto  il  pensiero;  seguì  Emilio  Praga, 


(1-2-3)  E.  Panzacchi.  Le  Vicende  della  Lirica  nostra  -  Nuova  An¬ 
tologia,  15  dicembre  1894.—  Conti  aponi:  «  La  poesia  nuova  non  è  una 
novità  d’aspetto,  ma  d’essenza,  che  proclama  un  diverso  principio  di 
estetica.  —  Ciò  clic  caratterizza  i  nuovi  poeti  dai  loro  predecessori  è 
i' essersi  mossi  a  reazione  della  secchezza  de’  Carducciani,  che  impac¬ 
ciava  le  idee  sotto  un  viluppo  pesante  di  frasi.  »  —  André  Baunier: 
«  La  sosta  del  Parnaso  segna  il  termine  di  una  forma-  particolare  nella 
poesia  francese ,  che  coincide  felicemente  col  nascere  e  lo  sbocciare 
rigoglioso  di  una  nuova  poesia  ».  La  poesie  nouvelle. 
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che  aveva  denunciato  «  il  mestiere  d’imitar  Man¬ 
zoni  »  e,  colla  sua  opera  personale,  decise.  Men- 
tr’ egli  ripete  l’anima  doppia  didimea,  perchè 
marita,  ad  Heine,  Orazio  e  pare  si  contradica, 
chiamando  morta  la  lirica  ed  esprimendone  delli 
esempi  generosi,  attestando  così  la  sua  antipatia 
per  i  pasticci  e  le  manifatture  borghesi  e  la  sua 
potenza  inerbatrice  e  ricostituente,  siringando  di 
coltura  classica  e  scientitìca  l’anemia  idropica 
delli  ultimi  cantarini  patentati  ;  spiegava  pure  un 
suo  Parnaso.  Meglio  di  Leconte  de  Lisle,  meno 
trito  ed  aggeminatore  di  Heredia,  più  castigato 
di  Mendés,  più  schietto  e  nobile  di  Gautier,  non 
così  plebeo  come  il  Coppée,  meno  caprioleggiante 
di  Banville,  non  così  gretto  ed  abitudinario  di 
Soully  -  Proudhomme,  volle  un’arte  padrona  e 
consapevole  di  sè,  de’  suoi  mezzi  e  de’  suoi  lini, 
nella  l'orma  e  nella  materia.  11  suo  fu  un  grande 
risveglio,  sciupato  da  suoi  imitatori,  rieccitato 
con  profitto  da  coloro  che  sembra  lo  osteggino. 
Noi  simbolisti  (così  detti  *)  gli  dobbiamo  moltis¬ 
simo.  Abbiamo  accettato  tutto  quanto  diceva  di 


(1)  Si  potrebbe  dire  del  modo  carducciano,  come  del  modo  parnas¬ 
siano  e  ripresentarne  il  risultato  per  indice  dei  simbolisti  dell’ una  e 
dell’altra  nazione:  «  11  parnassiano,  se  così  si  può  dire,  si  limita  alla 
superficie  delle  cose,  gira  loro  a  torno;  il  simbolista  si  incorpora,  si 
identifica  con  <|uelle.  L’uno  descrive  (vedi  di  quanta  epica  è  densa  la 
lirica  carducciana,  come  egli  descriva,  esaltandosi,  confondendo  la  storia, 
cioè  il  tempo,  col  proprio  sentimento:  perciò  sentì  la  mancanza  e  1’ im¬ 
possibilità  di  risuscitare  un’epica  moderna  e  se  ne  dolse:  che,  se  avesse 
voluto,  come  poteva,  poetare  una  Canzone  di  gesta  sull’Italia  risorta, 
non  era  certo  di  essere  udito  bene.  Disperse  invece  i  suoi  sentimenti 
nei  Giambi  e  nelle  Barbare,  che  raccolte,  domani,  in  sequenza,  potranno 
connettere  una  quasi  completa  e  seguita  epopea);  l’uno  dunque  descrive; 
l’altro  canta  la  sua  intuizione;  l’uno  analizza,  l’altro  realizza  la  sua  vi¬ 
sione  con  uno  stato  d’animo;  l’uno  è  didattico,  l’altro  lirico».  Tan- 
CKÈns  de  Vìsan,  Idéal  Symboliste  -  Mercure  de  France,  Iti  luglio  1907. 
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sè  stesso  e  del  poeta  in  Nuove  Rime,  al  Congedo; 
e  perciò  stupiamo  se  altri  non  ha  voluto  inten¬ 
derci,  quando  lui  compresero,  col  terminare  a 
dire.  «Invece1)  dietro  ai  loro  simboli  che  c’è? 
Fino  adesso  non  se  ne  capisce  nulla  o  si  capisce 
troppo;  e  sorge  ragionevole  il  dubio  che  essi 
abbiano  fatto  loro  vessillo  di  gloria  il  dispregio 
di  Amleto:  Worts  !  Worts!  Worts!». 

Chiacchere!  sì;  quante  non  ne  avevano  spre¬ 
cate;  e  quanti  versi  che  cantavano,  note  senza 
parole,  musica  senza  libretto,  poeti  senza  anime  ! 
Nell’ambito  scolastico,  questi  poeti  professori 
andavano  insegnando  l’anatema  contro  i  giovani 
e  lo  declamavano  dai  pergami  delle  maggiori 
riviste:  ripetevano  a  spizzico  in  Italia  (pianto 
allora  era  sgolato  in  mezzo  alle  vie  e  pubblica¬ 
mente  in  Francia.  Parnaso  e  Carducciani  bada¬ 
vano  alle  loro  difese  e  vi  si  accanivano  con  brevi 
combattimenti,  o  per  distese  opposizioni  seguite. 

Di  fatti,  il  Bartocci  -  Fontana,  il  Milelli,  lo  Stec¬ 
chetti,  il  Severino  Ferrari,  il  Marradi,  il  Cesareo, 
il  Capuana,  Aurelio  Costanzo,  Rapisardi,  il  Graf 
si  erano  attribuite  delle  indicazioni  passionali  ed 
affettive,  a  volta  a  volta,  romanticherie  od  ironie 
discese  dai  romantici  veri  e  dai  veri  classici  ed 
avevano  composto  l’ibridismo  del  Parnaso  ita¬ 
liano.  Alcuni  erano  degni,  altri  determinati  e 
preclari,  pochi  di  completa  genialità;  tutti  astretti 
e  costretti  ad  una  regola  che  si  era  propagata 
da  Bologna;  donde  veniva  dettata  la  ragione  del 
metodo  e  dello  scopo,  centro  di  imitatori  e  di 
risciacquatori.  Ma  tutti  dovevano  venir  sorpas-. 
sati  e  rimossi  dalla  nostra  foga  giovanile  ed 


(1)  Panzacchi:  Le  vicende  della  lirica  nostra. 
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insofferente  d’indugi,  dalla  attuale  presenza  effi¬ 
cace,  domiciliati  in  un  posto  catedratico  di  storia 
passata.  Là,  definirono  un  ciclo  senza  impedire 
ad  un  altro,  al  nostro,  il  suo  svolgimento:  che 
se  costoro  intendevano  veramente,  per  ragioni 
economiche  o  di  supremazia,  venir  con  noi  in 
lolla  ed  ostacolarci,  avrebbero  tentato  e  tentano 
l’assurdo,  non  potendo  presumere  di  soffocare  la 
reazione.  Anzi,  meglio  si  rivela,  meglio  prende 
animo,  e  compressa,  più  esorbita  e  definisce,  con 
maggior  sicurezza  la  rivolta  e  la  vittoria  dei 
rivoltosi. 

Perchè  l’inerzia  e  il  disconoscere?  Perchè  ac¬ 
cogliere  pochi  motivi  e  ributtarne  mille?  E  che 
significa  scegliere  in  un  campo  estetico,  dove  una 
proposizione  è  collegata  coll’altra,  come  aveva 
proposto  il  Panzacchi  ?  Vizio  aristotelico:  nel 
medesimo  tempo  che  assicuravano  come  una  viva 
corrente  l)  fervida  andasse  trasformando  la  no¬ 
stra  poesia,  ed  il  simbolismo  fosse  già  nato  dalla 
insufficienza  del  parnaso,  insistendo  precipua¬ 
mente  nello  sviluppo  della  musicalità,  avvenire 
della  lirica  (ed  ammettevamo  tacitamente  il  verso 
libero);  venivano  a  condannare  i  diversi  saggi 
nostri  e  ci  impedivano  la  rispondenza  altrui,  pub¬ 
blicamente. 

Un  altro  ligio  alla  medesima  opinione,  espressa 
con  maggior  virulenza  dai  paradigma  pedissequi 
di  un  dottore  austriaco  (perchè  conviene  a  gente 
della  medesima  famiglia  imitarsi),  Arturo  Graf 
determinava  con  troppa  disinvoltura  la  confu¬ 
sione  tra  prerafaelliti,  simbolisti  ed  esteti,  contro 
ai  quali  il  suo  Nordau  aveva  già  gridato  Pana¬ 


ti)  Panzacchi:  Le  vicende  della  lirica  nostra. 


Nordau  ed  A.  Graf 
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tema;  «  cincischiatoli  dell  'arte  esoterica,  che  non 
potrà  mai  dare  al  popolo  quanto  domanda  e 
vuole,  l’ideale  liberatore,  egotisti  dilettanti  e  snobs, 
aristocratici  da  paccotiglia,  che  osano  procla¬ 
marsi  artisti  dell’avvenire  ».  Come  quello  si  com¬ 
piaceva  di  scacciarli  dai  paradisi  terrestri  del 
traffico  librario.  «Andatevene,  o  sibariti,  l’uma¬ 
nità  vi  respinge  e  non  vuole  conoscervi  »;  così 
il  mezzo  italiano  C  ripeteva,  aggiungendo  del  suo, 
commento  che  ammetteva  e  ributtava,  assolveva 
e  condannava,  senza  sapere,  senza  comprendere. 

Ora,  si  rallegrava  di  una  reazione,  che  poneva 
fine  al  regno,  anzi  alla  tirannide  del  naturalismo; 
e  confessava,  che  questi,  per  quanto  oscuri,  rivol¬ 
gimenti  manifestavano  idee  ed  intenzioni  di  no¬ 
vatori  eccitati  da  impulsi  sinceri  dell’animo,  per 
quanto  le  dottrine  intese  a  spiegarli  e  giustifi¬ 
carli  non  maturano  se  non  tardi.  Poi,  sosteneva 
che  l’intento  del  simbolismo  non  era  nuovo,  ma 
vecchissimo  per  ostentata  adorazione  verso  la 
bellezza  contro  la  realtà,  e  per  amor  del  vago  e 
dello  astruso,  rivolto  al  medio -evo,  rapito  nel 
passato  :  donde  si  professava  e  perdonava,  grato 
a  chi,  per  la  passione  confessata  alla  poesia, 


(1)  «  Mia  madre  fu  latina  ; 

Fu  teutono  mio  padre: 

Vince  il  padre  o  la  madre  ?  » 

Quando  rileggo  questi  suoi  versi  in  Rime  della  Selva  -  Canzoniere 
minimo,  semi -tragico  e  quasi  postumo,  sono  obbligato  di  cantarellare 
a  mezza  voce,  a  risposta  : 

«  Sono  il  figlio  del  trombone, 
del  clarino  figlio  son,  » 

colla  insistenza  di  un  ritornello  offembachiano.  Ma  ohimè,  le  razze  non 
si  son  fuse:  il  bel  miracolo  dell’amore  di  Faust  e  d  Elena  in  hu  torio  ne 
non  nacque,  no,  con  Arturo  Graf. 
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Gra  f  e  Nord  un  per  la  psichiatria 


riscaldato  e  trasportato ,  vedendo  nemici  dove 
non  sono,  inveisce  contro  una  scienza  che  non 


(1)  Il  primo  ;i  baloccarsi  col  paradosso  del  genio  -  pazzia  fu  Seneca: 
«  Nullurn  ingenium  magnimi  est  sine  mixtione  dementine  ».  Erasmo 
se  ne  valse  acutamente  nel  suo  Elogio  della  Follia.  —  La  scienza  ne 
riprese  li  spunti,  trovò  in  ogni  fenomeno  raro  e  complesso  psichico  una 
causa  patologica.  Moreau  de  Tours,  medicastro,  verso  il  1859;  mandò 
fuori  la  Psychologie  morbide  :  il  trattatello  eccitò  il  Lombroso  che,  nel¬ 
l’Uomo  di  Genio ,  lo  ridusse  a  più  severa  e  concludente  lezione  attendibile  ; 
incunabolo  sul  quale,  spropositando,  variò  le  sue  grettezze  austriache  il 
Nordau  colla  Degenerazione.  —  In  tanto  un  filosofo,  Bovio,  ripresen¬ 
tava  Genio  e  Pazzia  all’arringo  in  contraditorio  ed  analizzava  magistral¬ 
mente  l’uno  per  l’altro:  «Il  Genio  è  l’estrema  rapidità  della  ragione, 
più  della  luce,  più  dell’élettrico  ;  la  follia  ne  è  la  privazione:  nel  Genio 
lo  spirito  è  assente  dagli  altri;  nella  follia  da  sè  stesso:  nel  genio  la 
coscienza  si  sdoppia;  nella,  follia  si  aliena:  nel  genio  lo  spirito  domina 
l’associazione  delle  idee;  nella  follia  è  dominato:  il  genio  è  in  sommo 
grado  volente;  il  folle  è  passivo:  il  genio  è  logico,  come  il  destino;  il 
folle  cade  nella  tautologia  e  nella  eterologia.  La  sublime  follia  del  genio 
è  dunque  relativa  e  cioè  .rispetto  al  volgo,  il  quale,  inanzi  al  genio,  non 
è  nè  folle  nè  savio;  è  semplicemente  la  mediocrità.  »  —  Cosi  il  Dottor 
Giuseppe  Portigliotti,  recentemente  con  I  Pazzi  nell’Arte,  assegna,  alle 
genialità  estetiche  e  rappresentative  il  grande  compito  di  precedere  nella 
figurazione  esplicita  la  stessa  scienza,  nel  suo  compito  semejotico,  la¬ 
sciando  da  parte  la  secchezza  della  forinola,  per  basarsi  sulla  evidenza 
plastica  e  di  bellezza  suggestiva  del  soggetto  patologico.  Ed  ecco  un’altra 
volta  la  prova  che  «  l’Arte  precede  e  la  Scienza  conchiude  »,  che  l’artista 
cioè  divina,  mentre  lo  scienziato  spiega  semplicemente.  Dov’  è  dunque 
questa  inferiorità  falsamente  vantata  ?  —  Non  conviene  rivedere  la  diatesi 
di  Platone  sul  poeta:  egli  è  tutt’ora  come  un  Daimon  od  un  Eolie,  spiri¬ 
tualità  ed  energia  proteiforme  ed  operante  dotata  d’organi  coi  quali  ri¬ 
plasma  e  riproduce,  colla  materia,  le  forme,  dentro  cui  impersona  la 
sua  volontà;  donde  lo  spirito  si  dimostra  massa,  acquista  un  aspetto, 
esercita  la  propria  azione.  Forse  se  l’antropologia  chiama  questa  potenza 
un  morbo,  tutto  il  mondo  è  efìicenza  di  ragioni  patologiche  e  morbose, 
la  qual  cosa  è  assurda.  —  Perciò  Loyson-  Bridet,  ironeggiando  soper- 
chierie  ai  gazzettieri  dell’ora,  propone  per  lessici  utili  ed  enciclopedici, 
in  Moeurs  des  Diurnales,  libri  di  sì  fatto  titolo:  «  Les  Ràces  bleues  et 
leur  in  fin-enee  sur  la  Mentalità  des  Ràces  Argano  -  Lybiennes  -  sui  vi 

d'  urie  Elude  sur  la  Capacitò  Crànienne  de  Péd . s  Tatoués,  par 

M.r  le  Professeur  Pomposo  ».  —  Con  queste  enunciazioni,  si  dà  fondo 
allo  studio  della  genialità.  Sì,  il  genio  è  una  specie  di  follia,  in  cui  in¬ 
tegra  coscienza,  onestà  e  grande  mente  non  possono  coesistere  ;  dove  nè 
concordano,  nè  nascono  insieme,  vitali  a  prodursi,  in  questo  momento 
di  positivismo  industriale,  di  analisi  chimiche,  di  banche  in  sul  fallire, 


«  I  Poeti  simbolisti  sono  elei  degenerati  » 
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conosce,  e  non  ascolta  le  sue  invettive.  In  fine,  gli 
dava  lode,  quando  celebrava  le  glorie  del  verso 
evocatore,  ma  questo  trovava  crepuscolare,  inde¬ 
finito  ed  oscuro,  composto  di  pensieri  non  colle¬ 
gati  nè  coordinati,  con  richiami  ed  accenni  im¬ 
pensati,  alluci  nature  di  un  mondo  remoto.  Quanto 
alla  novissima  originalità,  per  lui  appariva  invece 
ridicola.  I  simbolisti,  diceva,  disprezzando  i  ro¬ 
mantici,  assomigliavano  ai  peggiori  tra  questi  ; 
gareggiando  del  resto  in  istranezze  coi  marinisti 
d’Italia,  coi  (jongoristi  di  Spagna,  cogli  eufuisti 
d’Inghilterra,  coi  preziosi  di  Francia  e  di  Ger¬ 
mania  Q  :  così  si  corroborava  colle  sciocchezze  che 


di  Homais  -  Voltaire  ritornato,  ridendo,  a  messa,  di  tedeschi  -  ebrei  pa¬ 
triottardi,  di  mitingaj  ciurmatori.  Hanno  trovato  che  nel  genio  si  deb¬ 
bono  riscontrare,  per  lo  meno,  come  elementi  costitutivi  :  la  coprofagia, 
la  leucocitosi,  la  sifìlide,  un  grano  d’idiotismo,  buona  parte  d’  isterismo, 
eccitazione  all’ inversione  sessuale,  patologia  cronica  delli  organi  ure¬ 
trali;  le  quali  tare  sono  i  fattori  della  deviazione  regresso  delle  funzioni 
mentali  ;  cioè  del  lirismo,  della  poesia,  in  qualunque  modo  si  manifestino. 
La  degenerazione  ha  segnato  codesti  individui  tornati  al  gradino  ini¬ 
ziale  della  scala  umana,  al  troglodita,  al  selvaggio,  emotivi,  passionali, 
impulsivi,  che,  per  non  uccidere,  scrivono  un  verso,  o  dipingono,  o 
scolpiscono,  o  si  danno  a  trovare  un  accordo  nuovo;  uomini  artisti, 
lunatici,  da  rinchiudere,  per  sempre,  in  manicomi  criminali.  E  Loyson- 
Bridet  continua  la  lista  delli  utilissimi  volumi:  «  Hydrotérapies  Fémi- 
nistes,  par  Lue  ;  L’  Emotioité  Genitale  chez  les  Poétes  Lyriques  par  le 
Doct.  d’  Escarbagnas  ;  L’ Ignorarne,  Grande  Enciclopédie  démocra- 
tique. 

(1)  Un’altra  superstizione  scolastica  e  tra  le  peggiori,  retaggio  la¬ 
sciatoci  dal  neo -classicismo  stit.ico  e  povero,  l’odio  contro  il  barocchismo 
ed  il  seicento,  che  confondono  spesso  coll'Arcadia.  Il  secentismo  fu  una 
salutare  reazione  contro  l'arte  di  Corte,  ultima  manifestazione  della  ri¬ 
nascenza,  blandita,  carezzata  e  pagata  dalle  sopravenute  signorie.  Ad 
ogni  forma  di  pensiero  imporre  un  soggetto  aulico  :  anche  la  poesia 
non  se  ne  schivò  :  donde  il  Bosco  Pcirrasio,  proxeneta  e  paraninfo  tra 
Giove  e  il  Dio  cattolico,  il  Papa  ed  il  Cesare.  —  Focoso  ,  bilioso  ,  esa¬ 
gerato,  tumido  di  passione  il  secentismo  insorge  contro  la  fredda  re¬ 
gola  e  fa  impeto  in  nome  dell’individualismo  nell’arte:  da.  qui  incomincia 
la  scoperta  lirica  del  mondo,  secondo  le  personali  sensibilità,  donde  le 
imagini  inedite,  che  il  pedante  chiama  stranezze.  Boileau,  poteva  dire, 
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Barocchismo  —  Simbolismo 


il  Paul  Dubois  aveva  poi  sciorinato  sul  Globe,  in 
cui  si  mostrava  spaventato  delle  imagini  di  Saint- 
Paul-Roux  e  delle  elissi  di  Maeterlinck  come  qua- 
lunque  pizzicagnolo  di  giornalismo.  Certo;  nè  l’uno 
nè  l’altro  sapevano  come  il  poeta  non  canti  e 
non  esprima  se  non  (pianto  sente:  non  essendo 
operajo  a  giornata,  professore  d’università,  gior¬ 
nalista  salariato;  i  quali  forniscono  il  lavoro  co- 


come  dopo  il  Padre  Cesari  o  1  ’Abàa  Giovati ,  salariati  governativi,  me¬ 
nandone  scalpore  e  fumando  jattanza  : 

«  Au  inépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d’abord,  plus  par  sa  nouveauté, 

'  Mais  de  ce  style  enfln  la  Cour  désabusée 
Dédaigna  de  ces  vers  1’  éstravagance  aisée, 

Distingua  le  nai'f  du  plat  et  du  buffon, 

Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon.  » 

Ars  poetica  ridicola  e  pretenziosa,  perchè,  di  tutti  i  tempi,  non  saranno 
i  modi  di  Corte,  o  di  Rambouillet,  o  della  Crusca,  o  della  Università, 
che  daranno  il  motivo  all’arte  ed  i  precetti  migliori:  il  ribellarsi  delle 
volontà  e  delle  determinazioni  personali  fu  sempre  presso  il  Sanhedrin 
e  l’Academia  il  peggiore  de’  delitti.  —  Certo  vi  sono  affinila  col  secen¬ 
tismo  ed  il  simbolismo:  le  richiamano  il  tempo:  là,  il  primo  trionfo 
del  metodo  scientifico  in  filosofia  e  nelle  scoperte  della  fisica  e  della 
chimica:  qui,  l’apoteosi  della  praticità,  applicata  dalle  formule  scienti¬ 
fiche  e  matematiche.  —  Scienziato  od  artista,  ciascuno  perseguiva  il 
proprio  véro,  come  oggi  lo  si  persegue  con  ragioni,  motivi  e  mezzi  di 
indagine  pei  sonale.  Giordano  Bruno,  Galileo,  Newton,  Bacone,  Descartes, 
Erasmo,  Malpighi,  Salvator  Rosa,  Guido  Reni,  Poussin,  furono  dei  mi¬ 
stici.  cioè  dalli  integratori:  usarono  per  ciò  processi  che  interrompe¬ 
vano  le  scuole,  e,  per  farsi  comprendere,  di  imagini  insolite,  determi¬ 
nazione  delle  loro  sensazioni  raffinatissime  e  poco  comuni.  Tempo  di 
crisi;  sia:  ha  rinnovato  il  sangue  alle  lettere,  alle  arti,  alle  scienze;  le 
ha  rese  capaci  di  quanto  oggi  possono:  tempo  di  inquietudine  ed  anche  di 
ignoranza  nelle  masse.  E  naturale:  con  più  l’uomo  superiore  distanzia 
la  comunità,  con  meno  questa  ha  probabilità  di  comprenderlo;  per  ciò 
coltiva  il  proprio  ozio  neghittoso  e  grasso.  Oggi...  a  che  ripetermi?  - 
Per  lo  spunto  di  un  saggio  elegante  e  paradossale:  «  Secentismo  e 
Simbolismo  »  ne  mando  in  torno  l’idea;  a  chi  la  farà  sua  non  la  re¬ 
clamerò.  Ambo  videro  grande;  il  capolavoro:  anche  nell’architettura: 
dove  la  maggior  ampiezza,  di  linee  dei  palazzi  del  Righini  e  del  Ber¬ 
nini?  Entusiasmo  e...  comodità:  come...  il  simbolismo;  il  mondo 
in  una  pentola.  —  Intanto,  anche  el  Dosin  si  ridestava  al  rivolgimento 


Poesia  oscura  non  è  asociale 
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tidianamente ,  in  quel  modo  con  cui  l’ acqua , 
scoscendendo  dal  canaletto,  fa  roteare,  cotidiana- 
mente,  la  ruota  al  mulino.  Similmente,  il  sim¬ 
bolista  cerca  ed  attua  imagini  nuove  per  signifi¬ 
carsi  come  sente,  per  distinguere  la  sua  poetica 
da  quella  del  vicino;  perchè  questa  è  la  sua  ve¬ 
rità:  qui  il  suo  orgoglio  tanto  condannato;  qui 
la  sua  virtù  egoistica  in  faccia  al  li  appetiti  bassi 
dei  moltissimi;  qui  il  pretendere  di  suscitare 
un’  anima  nuova  al  popolo,  se,  per  avventura,  il 
popolo  l’accolga  e  se  ne  nutra.  Poesia  oscura  non 
è  necessariamente  asociale,  ma  continuamente  at¬ 
tiva;  quando  riguardasi  ai  massimi  poeti,  i  quali 
danno  ragione  a  successive  glosse  e  rimangono 
ancor  fuori  dal  dominio  dei  più;  e  pure  tutti 


delle  nostre  divagazioni;  da  antico  classico -naturalista  mi  veniva  a 
dire,  sotto  il  nome  del  Picciour  Adolfo  : 

«  La  verità  1’  è  sempia,  credei  pur  ; 
la  va  per  la  sua  strada  ciara  e  netta, 
e  se  quaivolt  la  par  un  poo  imbrojada, 
con  un  cicin  de  ritlession,  se  ved 
che  senza  tant  mister  e  tant  bordell 
la  salta  foeura  al  nett.  compagn  di  steli. 

E  insci  anca  el  reai . 


Ma  pos  no  digerì  nanch  per  idea, 
quel  strano  barocchismo  de  pardi, 
tutta  la  nebbia  che  me  gela  i  oes 
e  tutta  la  borlanda  e  i  paradoss, 
che  me  spaccen  per  vera  poesia 
i  noster  Italian;  i  quai  de  spesa, 
copien  de  chi  e  de  là,  dai  ròb  stranier, 
fasend  el  noster  so  freec  e  sbiavii, 
quand  che  1’  è  semper  staa  bell  e  splendent 
invidia  a  tutti  i  omen  de  talent.  » 


Mi  veniva  la  rampogna  dell'amico,  per  nobile  stirpe  bosin  di  razza,  e 
più  cara  m’  era,  l’intenzione  per  cui  me  la  porgeva,  ma  inutile  davanti 
alla  mia  pervicacia.  Perchè  esistono  due  sorta  di  uomini:  coloro  che 
conservano  ;  coloro  die  distruggono,  per  riedificare  diversamente, 
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Ragusa  -  Mole  ti,  boja  de’  Simbolisti, 


ne  hanno  il  nome  sulle  labra  e  se  ne  sentono, 
senza  volerlo,  fermentati:  poesia  oscura  e  grande 
si  respira  dall’atmosfera  impregnata  del  suo  spi¬ 
rito,  da  cui  si  aspirano  continuamente  idee,  nu¬ 
trendoci  di  forze.  —  Arturo  Graf  invece  si  baloc¬ 
cava  colle  esegesi  manzoniane  e  petrarchesche, 
faceva  riempir  tinozze  ritmiche,  sempre  sceme, 
dalle  sue  Danaidi,  aspettando  di  svoltare  al  qua¬ 
drivio,  per  altra  strada  ascetica,  lungo  la  quale 
battaglierà  contro  li  scienziomani,  egli,  che  aveva 
inneggiato  alla  scienza  comunque,  come  prima, 
contro  li  idealisti,  per  medesima  autorità  e  com¬ 
petenza  coerente. 

Coerenza;  meticolosità  di  una  memoria  che  ri¬ 
corda  troppo  esattamente  e  che  si  è  impegnata 
ad  osservare,  almeno,  la  sua  funzionale  rettitudine  : 
a  che  disturbarla?  Con  più  facile  ragguaglio  Ra- 
gusa-Moleti  l)  aveva  deciso  di  riversare  tutto  il 
suo  odio  sopra  i  suoi  presunti  nemici,  e  lo  faceva 
tumido,  aspro,  tuonando  e  fulminando  imagini 
meridionali,  come  conviensi  a  chi  nacque  vicino 


(1)  Vedine  li  articoli  sul  Corriere  dell’Isola  in  Conversazioni  della 
Domenica:  1897,  X.  94-  156-  163-  170,  La  mia  destituzione  —  Nel  La¬ 
birinto  dell’  In  comprensibile  —  Mosaico  —  Un  altro  Mosaico.  Ragusa- 
Moleti,  nomo  feroce  e  sanguinario  !  «  No  »,  si  diceva  coll’  untuosità  dei 
preti  quando  accendono  guerre  di  religione,  «  no,  il  giustiziere  del  sim¬ 
bolismo  dovrebbe  essere  una  allegra,  persona  (forse  egli  stesso,  arrotino- 
girovago  irascibile  —  molèta  —  arrotino  girovago  ;  Dizionario  Milanese- 
Ilaliano  del  Gherardiui)  una  persona  con  un  berretto  da  pazzo  in  tosta, 
ed  mi  vestito  tintinnante  di  sonagli  d’oro.  Non  ili  corda,  non  di  bipenne 
dovrebbe  egli  servirsi  per  gettare  nel  dimenticatojo  il  reo,  ma  dei  pol¬ 
pastrelli  delle  sue  dita,  secondo  rallegro  modo  di  Barba-Bletì  ».  To’,  che 
mattacchione:  Gilles-de-Rais  trova  un  galantuomo  che  ti  ammira  e  non 
simbolista;  il  maresciallo,  ben  amato  dal  Huysmans,  curioso  e  mezzo 
decadente.  Mai  no  ;  torni  a  tradurre  Ragusa-Moleti  Baudelaire  e  riscriva 
oggi  un’altra  ritrattazione,  sbarazzi nando  nasianamenle,  accostandosi 
ai  pretendènti  eredi  di  Re -Bombino  !  Dopo  verit’amii  chi  si  ricorda? 
Frascheggiano  in  politica  ed  in  letteratura,  al  venticel  di  fronda. 
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a  un  Mongibello  siciliano.  S’era  accinto  a  dir  male 
dei  Simbolisti  per  alcune  beghe  avute  col  Mar¬ 
zocco,  e  se  la  prendeva  con  tutti,  incominciando 
dal  Baudelaire,  che,  dieci  anni  prima,  aveva  volto 
nella  nostra  lingua,  donde  elogi  dal  D’Annunzio 
e  dal  Pica.  Durante  l'estate  del  1897,  sul  Corriere 
dell’Isola,  aveva  disteso  una  serie  di  articoletti  ben 
contesti  ed  arguti,  dove  la  sua  malagrazia  ed  il 
suo  livore  estuavano  a  larghi  fiotti  giallastri  e 
fangosi.  L’ex  traduttore  dei  Paradisi  artificiali  ci 
faceva  sapere  che  sentiva  «  immensa  invidia  per 
coloro  i  quali  hanno  avuto  trisavoli  amatori  di 
maschi  e  bisnonni  paranoici,  ave  convulsionarie, 
zie  isteriche  e  cugine  ninfomaniache;  i  parenti 
megalomani,  dal  prezioso  sangue  dei  quali  si  pos¬ 
sono  stillare  quelle  goccie  di  sangue  perverso  e 
geniale,  che  ci  vuole  per  intendere  le  finezze  del¬ 
l’arte  depravata,  della  poesia  senza  pensieri,  i 
raffinati  pervertimenti  sessuali,  i  paesaggi  metal¬ 
lici,  i  fiori  rossi  come  piaghe,  i  profumi  acri,  la 
bellezza  ossuta,  floscia,  catalettica  e  divinamente 
rosa  dai  cancri  di  certe  malattie  innominabili. 
Peste  alia  salute  !  »  E  [leste  alla  bizza  L)  che  sof¬ 


fi)  «  Da  .parte  lo  scherzo.  Non  vi  inquietate  ,  per  ora ,  giovincelli  in 
riva  d’Arno  :  io  farò  tutta  la  campagna  contro  i  decadenti,  e  dopo  che 
avrò  studiato  e  decifrato  il  simbolo  di  Mallarmé,  le  invettive  di  Verlaine, 
le  irrealità  reali  Maetenlick  (voleva  dire  Maeterlinck)  le  metafore  di 
Saint- Paul -Roux,  nella  lingua  del  quale  la  grande  aria  pura  è  chiamata 
cognac  del  padre  Adamo  (e  che  per  ciò  ;  in  Sicilia,  non  si  usa  chiamare 
galantuomini  anche  i  ministri  che  hanno  rubato  ?  e  perchè  si  vogliono 
condannare,  non  vi  si  insorge  ?  )  e  il  canto  del  gallo  è  detto  papavero 
sonoro  (codesta  per  esempio  è  una  bellissima  imagine,  come  1’  altra  le 
trombe  d’  argento  dell- alba)  ;  quando,  insomma  ,  avrò  passato  in  ras¬ 
segna  le  allucinazioni  di  Verhaeren,  le  nojose  melanconie  di  Régner, 
gli  stonati  semiritmi  d’Herold,  le  pazzie  dell’Americano  Bacasse,  le  Ève, 
che,  peri  tempi  avvenire,  vuol  regalarci  la  munificenti?  fantasia  di  Villier 
de  l’Isle  -  Adam,  le  prerafaellerie  di  Dante  Gabriele  Rossetti,  le  femmi¬ 
nilità  di  Lord  Alfredo  Dugias  Wilde,  le  ricette  estetiche  di  Federico 
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foca  e  che  spruzza  pillachere  di  sè  stessa  pel  mondo, 
ci  gonfia  come  rospi,  finché  scoppiamo,  come  il 


Nietzsche,  e  ne  avrò  parlato  con  quella,  deferenza,  che  provi  a  tutti  i 
marzocchi  di  questo  sciocco  mondo,  che  ne  so  più  di  loro  ;  (scusi,  signor 
Ragusa,  da  quanto  ha  detto  sopra  nella  sua  nomenclatura  fantasiosa, 
non  pare)  bisogna  pure  che  sprofondi  le’  mie  inquietissime  dita  tra  i 
peli  delle  maggiori  bestie,  per  chiappare  gli  ani  malucci  parassiti  che  vi 
campano  su.  »  La  mia  destituzione.  —  Ma  appunto  oggi  tornerebbe  a 
confermare  il  giudizio?  Perchè  essere  così  solleciti  a  spiattellare  delle 
sciocchezze  che  nuocciono,  ad  incatenarsi  a  delle  piccole  ignoranze  che 
compromettono?  Vero,  proprio,  il  signor  Ragusa-Moleti  ripeterebbe 
queste  inettitudini?  Se,  si;  per  dio,  la  costanza  in  questo  voler  essere 
ignorante,  è  eccezionale  e  merita  premio  ;  bisogna  decorare  un  conse- 
guenziario  di  questa  fatta,  che  si  preclude,  per  capriccio  di  bizza,  ogni 
avvenire.  —  Ma  potessi  credergli  !  Si  riabiliterebbe  con  poca  fatica. 
Più  tosto,  sul  conto  dei  malfamati  di  sopra,  mi  conforto  alla  bella  prosa 
recentissima  di  Remy  de  Gourmont,  in  grado  di  meglio  saperne,  quando 
consiglia  con  garbo  malizioso.  «  Costui,  il  pudico  giovanotto,  (trattasi 
del  giovanotto  poeta  morigerato  e  vergine  candidato  al  Concorso  lette¬ 
rario  Snlltj  Prudhomme,  come  sarebbe  a  dire,  di  un  liceista  che,  colla 
salvaguardia  del  professore,  s’accostasse,  per  avventura,  ad  un  premio 
istituito  da  Arturo  Graf  o  dal  Fogazzaro,  tra  noi)  —  codesto  poetino 
deve  ignorare  i  trentacinque  ultimi  anni  della  poesia  francese.  Disgra¬ 
ziato  a*  egli  lesse  le  prime  norme  perniciose  cantate  dal  Verlaine,  nella 
sua  Art  poètique  ;  s’egli  ama  le  tenere  ed  ironiche  canzoni  di  Jules  La- 
forgue,  che  diede  fuori  i  primi  versi  liberi  moderni  ;  se  gusla  il  carat¬ 
tere  geniale  e  schivo  di  Vielé  Griffin,  maestro  di  ritmi  impari,  o  le  mu¬ 
siche  impetuose  di  Verhaere'n,  gloria  di  tutte  le  Fiandre,  o  le  singolari 
cantilene  di  cui  l’ailora  indomabile  Moréas  divertiva  la  nostra  gioventù. 
Lo  stinco  di  santo  (  roste  re )  che  domanda  l’autore  di  Vaine»  tendresses 
deve  rovesciare,  dallo  stampo  parnaso- Lamartiniano  dei  sentimenti 
onorevoli  e  moderati,  vantare,  in  versi  fluidi,  l’arnor  puro,  il  sogno  stel¬ 
lato,  i  buoni  costumi  »:  così  come  vorrebbero  i  divertenti  pedagoghi 
del  fu  Parnaso  italiano.  —  Così,  proprio  in  quell’anno  (1897),  ed  a  farlo 
a  posta,  signor  Moleti  -  Ragusa  ,  ecco  che  a  un  giovanetto,  ch’io  stimo 
ed  amo  molto,  non  ad  un  uomo  fatto,  serio  e  decorativo,  pareva  ch’Ella 
avesse  torto  :  «  Io  li  amo  ,  vede  ,  questi  poeti  che  si  affettano  di  non 
comprendere,  perchè  hanno  la  fermezza  di  non  seguire  pedissiguamente 
alcuno  :  ed  ho  anche  in  fermentazione  alcuni  articoli  sul  Corbière,  sul 
Rhnbaud,  sul  liodenbach,  sul  Conte  di  Montesquioa,  nei  quali,  oltre 
quel  benedetto  pensiero,  che  tutti  vogliono,  si  trovano  un  ritmo  sco¬ 
nosciuto  e  delle  ingenue  e  potenti  rivelazioni  di  poesia.  »  Alessandro 
V araldo.  Traduzioni  e  Traduzione,  lettera  aperta  al  Signor  Giordano 
su  L’Avvenire  (un  fascieoletto  che  si  stampava  a  Roma  tre  volte  al 
mese  e  che  durò  ben  pochi  mesi)  N.  19,  20  Dicembre  1897. 
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rospo,  a  punto,  della  favola.  E  peste  a  questo  ipo¬ 
tecare,  per  una  passione  personale,  il  proprio  giu¬ 
dizio,  l’aver  determinato  senza  competenza  e  discer¬ 
nere,  fisso  alla  patologia  di  Moreau  de  Tours  ! 
Oggi,  f  autore  di  Miniature  e  Filograne  non  cre¬ 
derebbe  opportuno  ripetere,  in  faccia  alla  critica 
europea,  le  medesime  frasi  brevi ,  decisive,  colle 
quali  dava  fondo  a  tutta  la  letteratura  simbolista. 
Così,  dopo  aver  detto  quanto  spettava  a  questa 
aberrazione  esotica,  si  rivolgeva  a’  suoi  di  casa, 
ai  Marzocchiani  :  «  perchè,  dopo  di  aver  compiuti 
i  suoi  studi  zoologici  sulla  strana  fauna  decadente, 
della  quale  sono  importantissimi  e  l’ippopotamo 
nero  e  l’insettuccio  bianco,  veniva  a  pigliarli  tra 
le  unghie  insetticide  ».  E  guai  se  non  si  lasciavano 
prendere  !  Voleva  si  sapesse  come  :  «  i  critici  non 
sono  mai  come  noi  li  vogliamo,  ma  come  Dio  ce 
li  manda»;  perfettamente  a  sua  simiglianza  e 
doppiamente  ingenui.  Oh,  buon  zoologo  di  là  del 
Faro,  oh,  eccellente  raccoglitore  d’ immondizie  e 
di  ingiurie  lungo  l'Inchiesta  dell’Huret:  perchè 
non  aver  previsto  in  tempo,  per  saper  sfuggire, 
ora,  ridivenuto  insetto,  dalle  mani  altrui? 

Non  fatevi  prendere  vi  prego;  nè  infìggere, 
come  è  necessario,  sulla  tavoletta  della  gogna, 
nel  piccolo  museo  secreto  delle  povertà  mentali, 
farfalla  oscura  e  notturna,  farfalla  muta  e  pau¬ 
rosa.  Ecco  a  battere  frenetica  le  aluccie,  spar¬ 
gendo  la  polverina  cinerea  e  bituminosa,  che  le 
ricopre,  e  vibrare  le  antenne  filiformi,  e  rivolgere 
in  vano  li  occhi  sporgenti,  pluricristallini  del 
capo,  e  girare  col  corpo  peloso  di  verme  incom¬ 
pleto  in  torno  allo  spillo  di  acciajo  'che  la  tiene 
confitta  :  e  tentare  il  volo,  spingendosi  colle  gam- 
bine  di  ragno  su,  su,  finché  si  raggiunga  la  ca- 
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Muffe  e  funghi  velenosi 


poechia,  la  quale  l’obbliga  suH’assieella.  Oh,  me¬ 
tamorfosi  crudele,  in  cui  si  osserva  provvidamente 
il  contrapasso;  morire,  farfalla,  di  fame  e  di  sete, 
come  un  uomo  impalato,  o  come  uno  schiavo  ri¬ 
belle  crocifìsso,  vedere  impotente  di  vendetta 
esautorata  la  propria  parola,  e  trionfare  i  male¬ 
detti  del  jeri  ! 

Codesti  tre  tipi  di  critica  si  avvicendavano  in 
modo  alterno,  e  li  altri  piccolini,  per  mancanza 
d  imaginazione,  a  imitarli.  Mentre  sopra  qualunque 
gazzett uccia  di  provincia,  come  sotto  ai  boschi 
umidi,  dopo  un’ acquazzone  di  agosto,  esorbitano 
le  muschiosità  viscide  e  variopinte  delle  muffe 
dei  funghi  e  dei  generi  vegetali  commestibili 
o  velenosi,  crescevano  fervorini,  articoletti,  ar¬ 
ticolesse,  trafilétti,  appendici  prò  e  contro;  noi 
ci  abituavamo  al  rumore  frequente  ')  e  lavora- 
vamo  con  maggior  lena  per  accontentar  noi 
stessi.  Dal  canto  mio  mandai  fuori  un  Pro  Sijm- 
bolo,  una  volta  per  tutte,  e  li  lasciai  dire.  —  Era 


(1)  «  Ma  voi,  oggi,  siete  sulla  breccia  ed  io  vi  mando  l’ augurio  so¬ 
lenne.  Forse  la  pigrizia  buona  dell'  opera  mi  tiene  e  ne  sento  un  vago 
presagio.  —  E  perchè  i  lontani  amano  profetare,  io  vedo  già  una  inter¬ 
minabile  polemica  sgorgare  dall’espressione  scenica  del  vostro  intendi¬ 
mento  (si  trattava  di  Come  sorga  V aurora)  :  e  voi,  additati  a  pazzi,  forse 
in  mia  compagnia,  perche -un  certo  destino  accoppia  li  artisti.  —  E  vedo 
più  in  là,  nell i  anni,  formarsi  una  setta  (quella  dei  profeti)  e  cementarsi 
e  sorgere.  Quando,  come?.  Non  so.  Arriveremo?  Chi  se  ne  cura?  E  del¬ 
l'orgoglio  e  della  modestia  ad  altra  occasione;  prima  bisogna  fissare  i 
termini.  —  Dinanzi  all’opera,  l’umiltà;  dinanzi  al  mondo,  F  orgoglio.  E 
non  una  parola  trascenda,  non  uno  sprezzo.  —  Essenziale  è  fare  diver¬ 
samente  da  tutti  li  altri,  e  come  si  intende  e  come  si  sente.  —  Quindi 
atto  morale;  che  non  è  atto  impassibile  !  —  La  impassibilità  sopraviene 
spesso  in  amore,  in  allora  si  ricorre  ai  rimedi  eroici.  —  E  poi  la  tua 
lettera  che  squilla,  come  una  peana,  non  dice  forse  che  sei  in  gesta¬ 
zione,  cioè  in  dolore  giojoso?  —  Ahimè,  la  brutta  retorica.  »  Lettera 
ili  Romolo  Quaglino,  il  14  di  novembre  1899,  24  ore  dopo  la  fine  del 
Mondo. 
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divertente  ascoltarli  ad  urlare,  malizioso  il  far 
voti,  in  silenzio,  per  coloro  che  patteggiavano  per 
noi.  Dalle  Gazzette  letterarie  de’  ragazzetti  ginna¬ 
siali  ed  anonimi  incominciavano  i  primi  passi  del- 
l’armi;  sopra  i  giornali  quotidiani  i  critici  tutelari 
distendevano  le  lunghe  verbosità  costituzionali  ; 
dalle  Riviste  giovani  si  rispondeva  alli  attacchi  *5, 


(1)  Campagna  di  più  anni;  a  raccontarvela  intiera  non  basterebbe 
un  grosso  volume,  nè  saprei  descrivervi  tutte  le  mosse,  li  episodi,  le 
scaramuccie.  Quante  insolenze  non  si  buscarono  Le  Pellegrine  di  Re¬ 
migio  Zena,  i  miei  poveri  versi,  quelli  di  Quaglino,  Lo  Specchio  della 
Dolorosa  Esistenza  di  Silvio  Pagani,  Musica  antica  per  chitarra  del 
Tumiati.  Questi  ed  altri  brevi  libriccini  di  poesia  divennero  le  solite 
citazioni  spregiative,  le  teste  di  turco  delle  successive  gualdane  critiche. 
Miserie  !  E  noi  ne  approfittavamo.  Confusioni,  ignoranze  sulli  ultimi 
nostri  casi,  sulle  vicende  delle  lettere  francesi  a  cui  ci  volevano  pedis¬ 
sequi  :  inganni  e  truffé  inqualificabili  alla  facile  e  credenzona  bonarietà 
dei  pubblico:  e  chi  dispensava  con  regolar  moto  di  rotazione  un  arti¬ 
colo- circolare:  1  poeti  simbolisti  in  Francia ,  da  II  Rinascimento  alla 
Rivista  romagnola,  senza  pudore,  perché  svergognato.  —  Sopra  un  ab- 
baziale  Corriere  della  Domenica  un  chierichetto  strepitava  contro  il 
Pagani  ;  La  Gazzetta  letteraria  contro  il  Quaglino  ;  Camillo  Giussani, 
Marcello  Torta,  (a  proposito  che  ne  è  di  costoro?)  erano  i  miei  pretesti 
nominati  per  la  risposta  del  Pio  Symbolo,  e  non  rifiatarono.  Su 
L'Avvenire,  cavallerescamente  cortese,  si  aprivano  polemiche,  si  eccita¬ 
vano  discussioni  in  torno  al  Simbolismo  contemporaneo.  A  Gennaro 
De -Monaco,  rispondevano  Varaldo  e  Giordano:  a  Varaldo  replicava  il 
primo  ;  chi  ammetteva  che  anche  in  Italia  fossero  giovani  che  com¬ 
battessero  per  questo  ideale  ;  chi,  professandosi  simbolista  ultramon¬ 
tano,  desiderava  che  venisse  sangue  celtico  a  rigovernarci  come  già 
il  mal  francese ,  per  renderci  meno  anemici,  e  . .  .  «  acqua  in  bocca 
per  i  nomi  ».  Vituperio  alla  patria,  che  non  sarà  mai  debitrice  allo 
straniero  nè  d’arte,  nè  d’  ingegni  ;  disconoscenza,  o  noncuranza  colpe¬ 
vole,  per  coloro  che  cercavano  di  dotare  le  nostre  lettere  di  forme  nuove 
ed  originali,  rispondenti  alla  vita  ed  al  pensiero  moderno  e  nazionale. 
—  In  tanto  il  De -Monaco  commemorava  una  serie  d’operette  straniere 
e  confondeva  Swinburne,  rappresentante  del  paganesimo  parnassiano 
inglese  e  grandissimo,  coi  prerafaelliti  ;  Théodor  de  Wyzewa,  amabilis¬ 
simo  slavo  divulgatore  di  ecclettiche  bellezze,  coi  simbolisti  ;  e  consi¬ 
derava  che  sempre  per  la  razza  latina  la  natura  fu  positiva  e  verista, 
non  suggestiva  o  esprimibile  da  uno  stato  d’animo,  contrastando  in 
questo  persino  col  classicissimo  Vergilio.  —  E  vi  dirò  ancora  che,  dal- 
l 'Iride  al  Secolo  XX,  Alessandro  Giribaldi,  con  11  Viaggio  Sentimeli- 
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si  riattaccava  a  tempo,  si  parava,  si  devastava  il 
campo  nemico.  Sul  clamore,  due  o  tre  accuse,  di¬ 
stintamente,  sopra  tacevano  e  noi  le  ascoltavamo 
giojosi  ;  designavano  la  vera  nostra  nobiltà,  il 
nostro  sangue  gentilizio  italiano,  la  nostra  proba 
lealtà  morale  negataci:  stabilivano,  noi  essere 
veramente  capaci  di  una  bella  e  nostra  arte  na¬ 


tale  o  coi  Cavalieri  e  Seggettari  distribuiva,  in  uno  scroscio  di  risa, 
nerbate  al  Parnaso  ed  alla  Academia  italiana,  suscitando  clamori,  pro¬ 
teste,  e  vituperi.  —  E  tutti  i  retrogradi  a  tempestare:  «Simbolismo 
malsano  e  nebuloso,  uscito  dal  teatro  e  trasformato  nei  versi  deliranti 
di  Lucini  e  nella  folle  prosa  di  lui  e  dell’  amico  Quaglino  prefatore,  c 
perchè  no,  di  Silvio  Pagani  in  Lo  Specchio  della  Dolorosa  Esistenza  ». 
(Sfogliando  e  Leggendo  —  Simbolisti  e  Paesisti  —  La  Tavola  Rotonda, 
giornalino  napoletano).  —  Ma  tìpico,  di  una  stramberia  esemplare  e  vil¬ 
lana,  un  Aristarco  Scannatopi,  venditore  di  libri  usati  di  professione,  ed 
autoditta  d’elezione,  proprietario  ed  unico  colloboratore  di  La  Frusta 
letteraria,  interruttivo  libello,  fu  un  altro  e  balzano  persecutore  d'arte. 
Prodotto  del  tempo  democratico  e  della  sua  monomania,  a  cavallo  del 
ricatto  e  di  una  querela  per  ingiuria,  aveva  giudicato  tutta  la  lettera¬ 
ra  tura  contemporanca,  dividendone  i  volumi  in  due  categorie  sotto  al- 
P Indice  dei  Libri  ammessi  —  ed  all’Indice  dei  Libri  proibiti.  Dove  Le 
lmuyini  terrene  venivano  spicciatameli  te  designate  con  tale  grottesca 
parafrasi  da  far  stato  e  d’essere  ricordata  bellamente  tra  i  rabeschi  del 
semprevivo  e  delle  mortelle,  per  eterna  riconoscenza,  così  riprodotta  a 
letizia  di  tutti  i  miei  ammiratori,  se  ne  ho,  o  se  ne  avrò  mai:  «  Noi 
amiamo  li  bei  versi  cesellati,  pieni  di  belle  figurazioni,  con  dolci  incanti 
ne  l’euritmia  leggendoli,  tersi  come  questi.  —  La  Mente  resta  fascinata, 
il  cuore  pensa,  ma  poi,  nella  cerebraziome  intellettuale,  non  resta  che 
quanto  d’un  breve  sogno  vissuto,  li  una  fantasmagoria  vocabolarica, 
d 'astruserie,  di  stillate  parole  e  di  concetti  stillati,  anche  di  buone  cor¬ 
bellerie.  —  Qua  e  là  qualche  accenno  alla  sensualità,  meglio:  alla 
sessualità.  Scrivendo,  Lucini,  sofferente  certo  d’associazione  d’idee,  per 
questo  i  suoi  poemi  sconclusionati,  pazzi,  chiovoli,  ma  .  .  .  splendidi.  Un 
po’  di  più  D’Annunzio,  un  po’  di  meno  Tumiati  :  l’opera  e  la  carioa- 
tura  ».  —  Manco  a  dirio  :  le  considerate  ignoranze  dei  giornali  quoti¬ 
diani  presero  la  sciocchezza  dal  lato  tedesco,  coscienziosamente,  e  parvero 
imputarmi  connivenza  nella  parodia.  Fosse  stato  vero!  avrei  aggiunto 
alle  altre  mie  mistificazioni,  questo  altro  sarcasmo,  dedicandolo  al  se- 
coletto  piccino  nel  tempo  in  cui  vagella  non  so  quale  tendenza  socialista, 
ma  amenissima.  —  Episodi,  miserie,  grettezze.  Tutta  la  cronaca  delle 
lettere  italiane  si  aggira  sopra  queste  piccolezze  personali,  dense,  umide 
e  fiato  nullo. 
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Le  solite  ingiuriti 


zionale,  determinata,  logica  al  nostro  carattere  ed 
al  carattere  del  tempo  nostro.  —  Le  ingiurie  erano 
le  solite;  quelle  che  si  erano  già  ripetute  a  tutti 
i  novatori,  e,  dentro  il  secolo,  per  Manzoni  e  Car¬ 
ducci,  volta  per  volta:  «  internazionalisti ;  sosteni¬ 
tori  di  un  arte  esotica  e  corrotta  »:  come  a  dire: 
anarchici,  pagani  e  pornografi.  Le  querele  si  inve¬ 
lenivano  ;  tornavano  a  campare  ad  ogni  nostra 
nuova  pubblicazione,  alla  quale  proponevano,  per 
stuzzicare,  qualche  altra  parola  di  commento  im¬ 
pertinente  e  spavaldo.  Gian  Pietro  da  Core  x),  che 
parlava  di  socialismo,  fu  spiacente  ai  socialisti  ed 
a’  suoi  nemici  ;  Il  Libro  delle  Imagini  terrene 1  2) 


(1)  «  Gian  Pietro  Luciui  —  autore  del  Gian  Pietro  da  Core  —  non 
vuol  persuadersi  delle» stridenti  contradizioni  fra  le  sue  aspirazioni  so¬ 
cialistiche  e  l’estetica  simbolista,  il  frasario  arcaico,  le  lambiccature 
enigmatiche.  >  F.  C amerò  m,  Italia  del  Popolo,  13-14  giugno  1897. 

(2)  «  .  senza  contare  che  la  mia  severa  (oh  povera  Donna  Severa, 
che  tresca  coi  guatteri  e  li  scozzoni  di  casa)  moralità  è  stata  offesa 
dalle  oscenità  sfacciate  (sfacciate  !  dunque  comprendevate  signor  ano¬ 
nimo,  perchè,  sotto,  chiamate  i  versi  simbolici  manìa  infcomprensibile  ? 
Logica,  logica,  signor  pauroso  spulciatole!)  contenute  nel  libro.  »  Gaz¬ 
zetta  Letteraria.  Marzo  1898.  —  Ma  il  mentore  più  arcigno,  il  meno  in 
buona  fede  della  compagnia,  si  valeva  di  un  fogliaccio  clericale  che 
aveva  ripudiato,  in  queirinfausto  1898,  Don  Albertario  in  muda  savoina 
e  i  Frati  di  Manforte  sculacciati  nel  dormitorio  e  lungo  li  via  di  gogna, 
dal  Convento  alla  Prefettura,  dai  piumati  bersaglieretti  bruni,  verdi  e 
sgargianti  di  bel  garbo  d’  operetta.  Quella  gazzettaccia,  che  inorridiva 
a’  miei  versi,  testé,  correva  ai  ripari  ed  alle  ditese  di  monache,  e  di  pre- 
tucci  imbertonati  ;  ascetico  foglio  untuoso  di  conciliazione,  cresciuto  tra 
le  verze  suburbane,  ingrassate  sui  margini  delle  città  e  la  mitra  guelfa 
ed  arcivescovile,  incappellata  da  un  figlio  di  mugnajo,  probativa  assicu¬ 
razione  erocesignata.  E  diceva:  «È  dunque  inutile  che  noi  ci  adope¬ 
riamo  a  demolirla,  (l’arte  simbolista),  —  come  con  ironia  cortese,  ci 
invita  Gian  Pietro  bucini  mandandoci  copia  del  suo  recentissimo  Libro 
delle  Imagini  terrene.  —  A  che  prò  inveire  contro  questi  presuntuosi 
decadenti,  che  si  fanno  un  vanto  di  rendersi  inintelligibili  e  che,  quando 
si  degnano  di  lasciarsi  capire,  muovono  a  nausea  colla  loro  pornografìa 
di  degenerati,  le  cento  volte  più  detestabile  di  quella  dei  poeti  natura¬ 
listi?  »  —  Mi  avevano  rilegato  tra  li  sbarazzini  che  già  scrissero  la 
Nuova  e  Nuovissima  Polemica  e  non  trovavo  da  lagnarmene.  Tra  noi 
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ebbe,  tra  i  sanfedisti  del  giornalismo,  la  scomu¬ 
nica  maggiore.  La  prima  Ora  dell'  Acade  mia  ter¬ 
minò  per  confondere  il  capo  a  tutti,  disorientan¬ 
doli:  un  senatore  d’alto  garbo  letterario  la  ripose, 
a  pari  del  Tempietto  di  Venere *  l),  fuori  delli  occhi 


vi  era  Silvio  Pagani  venuto  insieme  a  tentare  la  mala  grazia  della  setta 
angelica;  perchè,  secondo  costoro,  egli,  forbito  e  candido  come  un 
bimbo  a  pena  nato,  nella  innocenza  del  suo  misticismo  filosofico,  aveva 
fatto  passeggiare  frescamente,  per  libere  selce  pagane ,  una  umanità,  gio¬ 
vanotte  e  garzoni,  ribelle  e  nuda  in  cerca  di  piacere  felice,  e  vi  aveva 
assegnato,  in  fondo,  triboli  e  lagrime  e  domande  angosciose.  —  1  chie¬ 
rici  amano  diversamente,  vituperosi  :  unti  d’olio  di  lampadine  votive,  di 
colatucci  raggrumati  di  candelette  professionali,  si  congregarono  dalla 
Lega  Lombarda,  dall’ Osservatore  Cattolico,  dal  Cittadino  episcopale 
genovese:  corsero  e  si  offersero,  se  la  Suor  Fumagalli,  Don  Riva,  le 
monacello  ed  i  salesianetti,  vollero  imitare  qualche  scena  del  Là  bas,  in¬ 
vidiosi  della  fama  del  Padre  Ceresa,  e  delle  contrafazioni  ridicole  del 
prete  Guibourg.  Povertà  d’  imaginazione,  laidume  di  giuochi  di  sacrestia, 
pessime  menzogne  di  confessionali,  gesta  di  piccoli  mostricciattoli  in 
sajo  :  scandalo  sfruttato  dai  furbi  delle  due  tendenze:  e  Runa  ne  farà 
dei  martiri,  l’altra  dei  meriti  per  brigare  voti  ed  assaltar  Montecitorio  ; 
Scioani,  come  sono.  —  Ma  vedi  per  tutti,  insieme,  la  risposta  d'ailora  in 
Secolo  XX,  Mercoledì  30  Marzo  1888:  Ai  miei  buoni  amici,  che  amano 
l’Arte  grande, -libera  e  sincera. 

(1)  Hanno  riabilitato  Nerone  e  Lucrezia  Borgia,  ma  tengono  tuttora 
infame  questa  antologia,  che  si  chiama  il  Tempietto  di  Venere.  Ciò  si¬ 
gnifica  che  l’odio  dei  pedanti  letterali  della  morale  è  più  feroce  dell’odio 
delli  storici  pedanti  e  foroajoli.  E  pure,  sfogliate  per  curiosità  quelle  pa¬ 
gine  pornografiche  :  versi  di  Messer  Franco,  [irose  dell’Aretino,  del  Ba¬ 
tacchi,  sestine  dell’Abate  Casti,  satire  gustosissime  in  cui  si  dettagliano, 
messe  al  pari,  turpitudini  pretini'  e  gesta  di  molto  cattolici  briganti 
nel  1862,  unica  soldatesca  autorizzata  e  benedetta,  contro  Italia,  dal  Bor¬ 
bone  e  da  Pio  IX.  —  Si  capisce  quindi  perchè  il  Tempietto  di  Venere 
è  proibito  in  ogni  casa  ed  in  qualunque  biblioteca:  prima,  perchè  il  suo 
eloquio  è  purissimo  e  fa  arrossire  i  ciurmatori  panegiristi  che  parlano 
male;  poi,  perchè  il  suo  civismo  di  vera  italianità  li  rimprovera  costan¬ 
temente  del  loro  fornicare  coi  Vaticano.  —  È  bensì  vero  però,  che  quei 
senatori  praticando  col  modernismo,  vendendo  santi  di  cartone  e  di 
stoppa,  possono  fabricarsi  Montanine  principesche,  col  falso  rustico  di 
una  cappelletta,  oratorio  addetto  alla  villa  ed  insistenza  di  superstizione. 
Povero  Cristo  libertario  ch’ebbe  in  paga  del  suo  messianismo  la  croce, 
supplizio  di  morte:  mentre  i  Salvi  hanno  corso  e  tengono  conferenze, 
ho  desiderio  di  paragonare  Gesù  ad  Henry.  —  Oh!  dilettanti  di  porno¬ 
grafie  riservate,  tra  i  rifiuti  e  le  lussurie  ascetiche,  battitori  di  moneta 
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dei  consueti  visitatori  chiereuti.  Al  suo  esempio, 
uscivan  fuori  giovinottini ,  beghine  gagliardette, 
scarafacci  di  pile  d’acqua  santa,  topacci  vecchi 
ed  emeriti  a  rosicchiar  croste  di  formaggio  rituale, 
tarme  magre  di  pianete  unte,  tarli  di  catedre 
claudicanti  ed  abbaziali;  uscivano  inesperti  ed 
ignoranti,  e  saccenti  e  perfidi ,  badaluccando  coi 
manici  delle  scope  e  colle  penne  d’oca  spuntate, 
facendo  carroselli  grotteschi  e  pretenziosi.  Dentro 
ai  piccoli  fogli  ebdomadari,  non  facevan  palestre 
ma  stamberghe  di  disoccupati  astiosi ,  ospizi  di 
isterici  disonesti,  ricreatori  infantili  di  bambinucci 
cattivamente  precoci  presi  dalla  fregola:  e  si  sfo¬ 
gavano  santamente,  così,  in  compagnia  colle  mani, 
come  si  usa  nei  seminari.  E  spropositavano,  sotto 
li  occhi  de’  più  saccenti,  che  li  lasciavan  fare,  ad 
intenzione,  e  li  applaudivano  :  e  credevano  di  ri¬ 
chiamarsi  intorno  l’attenzione  e  l’opinione  a  no¬ 
stro  danno,  affaccendati  di  necessità  invertite.  E 


promiscua  ed  internazionale;  la  fede  si  ritrova  per  mezzo  alle  borse 
ricamate  colle  chiavi,  il  triregno  e  il  tricolore;  le  quali  più  gonfiano  e 
si  inturgida.no,  meglio  l’anima  avvampa  di  cattoliche  idealità  concor¬ 
date  e  ben  vestite.  Poverina,  Verità,  è  in  fondo  a.1  pozzo,  batte  i  denti 
pel  freddo,  livida  e  nuda;  se  ne  volesse  uscire,  la  porterebbe  in  guar¬ 
dina  per  oltraggio  al  pudore.  —  In  tanto  è  proficuo  domesticare  la  fede 
colla  scienza,  e  viceversa;  il  tentativo,  se  non  giova  all’ideale,  è  tem¬ 
poralista,  Perchè,  se  i  timidi  novatori  del  modernismo  contano  i  Tyrrel, 
i  Don  Murri,  i  Rinnovamento  alla  rivolta,  contro  il  Sillabo  ;  i  democristi, 
le  folle  ignoranti  e  superstiziose  de’  contadini  pronte  a  scagdiarsi  contro 
al  padrone,  tentano  il  futuro  e  cercano  di  parare  alla  completa  rovina 
dell’  istituto  cattolico.  Apparecchiano  la  religione  alla  futura  vereine 
socialista  e  servono  oggi  al  socialismo  da  piazza  :  da  che  è  pur  vero 
che  anche,  nelle  purgazioni  settembrine  del  1793,  la  voce  del  gesuita 
mascherato  urlò  dalla  l'olla  che  giustiziava,  alle  porte  delle  prigioni 
parigine,  messe  di  vittime  innocenti:  ed  i  mille  carnefici  ubriachi  di 
republica  uccidevano  dietro  l’approvazione  del  prete,  cui  avevano  cac¬ 
ciato  come  una  belva  dalla  società  e  vi  riappariva  col  frigio  in  testa 
e  sbracato.  Godeteti  corteggiatori  di  plebi  apprestano  dei  vandeani,  o 
delle  future  bande  del  Cardinal  Iluft'o. 
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danzavano  sotto  li  occhi  languidi  delle  patronesse 
d’istituti  laici  e  no,  dove  si  cerca  di  salvaguardare 
la  pudibonda  verginità  perchè  al  tempo  la  godano 
i  canonici  laici  e  no:  e  si  sentivano  il  cuoricino 
struggere  e  boccheggiare  al  li  applausi  delle  manine 
inguantate.  Perchè  titillavano  di  morbidità  pas¬ 
sionali,  questi  cast  ratei  li  della  bassa  intelligenza, 
che  odiano  1’  amore  grande  e  generoso,  non  sa¬ 
pendolo  fare  come  si  deve;  perchè  ringhiavano 
in  un  brontolio  sordo  e  mugolante,  questi  botolini 
spelati,  che  tentavano  di  addentarci  al  polpaccio; 
perchè,  queste  animuccie  scolorite  e  sgramati- 
cate,  clorotiche,  sentimentali  e  miagolanti,  si  cre¬ 
devano  dotate  d’ali  di  piuma  o  di  velo,  non  so, 
come  Psiche  farfalla  :  e  dicevano  di  volare,  di 
nutrirsi  di  sole  e  d’etere,  di  non  toccar  terra  mai. 
In  fatti,  fornicavano  nei  postriboli  autorizzati  ;  si 
vendevano  all’ereditiera  in  giuste  nozze;  vende¬ 
vano  la  propria  parola  ai  democristi,  che  li  tra¬ 
scinano,  col  voto  dell’ignoranza  bergamasca  e 
contadina,  al  Parlamento,  dove  abiurano  il  Papa- 
Re  per  la  seggetta  legislativa,  e,  per  non  far  ur¬ 
lare  i  sozì  vicino;  donde,  tornati  in  vacanza, 
rinnegano  la  Patria  e  Roma  ne’  comizi  elettorali 
de’  gozzuti  alla  gola  e  nel  cervello.  Era  questa  ma¬ 
snada  raccogliticcia,  questo  sciame  denso  di  oscure 
ncherontiae  atropos,  di  falene  grigie,  di  farfalle  dal 
teschio,  notturne  e  carnivore  (altro  che  Psiche!) 
che,  dopo  d’aver  abitato  vicino  ai  carnai  della 
Inquisizione,  venivano  a  stridere  in  torno  alle 
beccherie  cittadine.  Qui,  si  nutrivano  de’  resti 
delle  squojature  ;  e  qui  si  avvelenavano  di  inu¬ 
tilità,  di  iattanza,  di  presunzione,  delli  odori,  che 
esalano  le  feci  entro  li  scolato]  delia  cloaca;  da 
qui  portavano  attorno  le  infezioni,  fermentandole, 
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con  in  corpo  il  sottinteso  della  moralità  pubblica. 
Ed  ogni  bassezza  eh’ essi  commettevano,  ed  ogni 
insulto  di  cui  ci  condecoravano,  ci  tacevano  salire 
in  istima  presso  i  migliori  ;  e,  noi  baliosi,  ce  ne 
impenaccbiavamo  con  vanto.  —  Penultima  in¬ 
giuria:  dopo  che  furono  persuasi  della  realtà  delle 
nostre  dipinture,  della  onestà  del  nostro  processo 
estetico,  della  forza  della  nostra  critica,  della 
necessità  dell’arte  nostra,  ci  venne  la  taccia  d’im¬ 
morali.  Li  ringraziammo  ancora,  perchè  tutti 
coloro  ‘)  che  avevano  innovato  scienza,  filosofìa, 
letteratura  lo  .  furono  del  pari,  al  giudizio  del  li 
oziosi  e  delli  schiavi,  essendo  i  disturbatori  della 
pubblica  quiete,  secondo  l’opinione  di  quelli  che 
vivono  sui  fondi  secreti. 

Grettezze  meticolose  di  rosicchiatoli  sopra  la 
società  che  porta  la  maschera  dell’eleganza,  la 
disinvoltura  dell’  ingegno  e  la  falsa  facilità  gene¬ 
rosa  delle  probità  :  lustre  di  parata  e  scetticismi 
di  paccotiglia,  incurabilmente  abbarbicati  sopra 
lo  sbadiglio,  il  dubitare,  l’invidiare,  il  calunniare. 
Li  altri,  ad  affaticarsi  per  mettere  in  disparte,  a 
speculare,  a  bisbigliare  nelle  balbuzie  delle  cor¬ 
renti  conversazioni,  a  raccontare  prodezze  imagi- 


fi)  «  Il  rimprovero  d’immoralità,  che  non  mancò  mai  allo  scrittore 
coraggioso,  è  1’ ultimo,  del  resto,  che  gli  si  rivolge  quando  gii  si  sono 
esaurite  in  contro  tutte  le  altre  accuse.  Se  voi  siete  veritiero  nelle  dipinture  ; 
se  con  lungo  lavoro  notturno  e  diurno  avete  terminato  col  saper  scri¬ 
vere  la  lingua  più  difficile  del  mondo,  allora  vi  si  getta  la  parola  immorale 
in  faccia.  Socrate  fu  immorale,  e  Cristo:  e  tutti  e  due  furono  sentenziati 
e  morti  in  nome  della  società  che  rovesciavano  e  riformavano.  Quando 
si  vuol  uccidere  Tizio,  lo  si  accusa  d’  immoralità.  Questo  mezzuccio  è 
famigliare  alle  sette  ed  ai  partiti,  ma  diviene  la  vergogna  di  tutti  quanti 
P  impiegano.  Lutero,  Calvino  sapevano  egregiamente  ciò  che  facevano, 
servendosi  delli  interessi  materiali  feriti  comedi  un  gran  palvese  ;  mora¬ 
lizzarono.  Così,  vissero  tutta  la  loro  vita  grettissimi  impostori.  »  Balzai:, 
Avant-propos  à  La  Maison  da  Oh  at-qui-pélote. 


Il  nostro  disgusto 


464 


narie,  a  radunarsi,  a  concionare  in  pubblico,  a 
sostituirsi  allo  Stato,  piccoli  stati  più  voraci  a 
discrezione  d’ogni  filibustiere  che  sappia  eccitare, 
col  patriottardismo ,  alla  rivincita,  od  alla  con¬ 
quista  di  terre  africane.  Imitando  i  maggiori,  i 
minimi,  ne  scimiottano  ie  tare;  accolgono  il  vizio 
ricco  che  diventa  il  vizio  bisognoso  e  mendicante, 
mentre  le  vanità  e  le  mollezze  intraviste  li  esa¬ 
sperano.  Insieme  alla  grande  critica  patentata  si 
ritrovano  li  interessi  delusi,  l’odio,  le  speculazioni 
minute  della  spulciatura  da  salario;  come  la  qua- 
drantaria  delle  vie  eccentriche  contrasta,  qual¬ 
che  volta,  il  passo  alla  cortigiana  famosa;  come 
i  grandi  masnadieri  da  salone  e  da  Parlamento 
sono  gomitati  dal  misero  borsaiuolo  da  fiera  cam¬ 
pestre.  Per  ciò,  riconoscendo  intorno  a  noi  codeste 
maschere  frequenti,  pensiamo  che  l’ozioso  sia  il 
più  onesto,  perchè  almeno  si  cruogiuola  al  sole 
e  non  impaccia  che  per  il  peso  e  la  mole  del 
proprio  corpo,  il  quale,  non  insaldato  al  suolo, 
si  può  rimuovere:  ma  peggiori  li  astiosi  che 
insidiano,  ed  esecrabili,  quando  osano  d’essere 
rapaci  e  s’intromettono  per  primeggiare. 

Fortuna  nostra,  se  temperamento  e  volontà  ci 
tenevano  lontani  dalla  grigia  ed  antipatica  situa¬ 
zione.  Noi  sentivamo  disgusto  della  melensa  e 
riflessa  attitudine,  che  veniva  ad  uccellare  1’ opi¬ 
nione  pubblica,  dimostrando  una  data  quantità 
di  virtù  negative,  tanto  care  alla  vigliaccheria 
e  tanto  coltivate  dalle  seguite  ed  astute  umiltà 
dell i  accapparatori  di  benevolenze:  noi,  più  tosto 
che  terminare  un  periodo  colle  graziosità  di  un 
eufemismo  il  (piale  avrebbe  lisciato  e  tornito 
un  nostro  pensiero  violento  e  schietto,  affinchè 
potesse  concordare  colla  ipocrisia  altrui,  trala- 
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sciavamo  di  limosinare  l’applauso  e  preferivamo 
la  condanna  vergognosa,  non  per  la  nostra  sin¬ 
cerità  contro  cui  era  dettata,  ma  per  la  loro 
riputazione  di  uomini  imparziali.  Così,  abbiam 
salvato  la  nostra  poesia  dalli  attentati  della  pru¬ 
denza  e  ci  misero  tra  li  esagerati  '),  non  per 
eccesso  di  freddezza  e  di  ragionamento,  ma  per 
abbondanza  di  calore  e  di  passionalità.  Sapevamo 
d’essere  tenuti  in  disparte  perchè  incutevamo 
paura,  interrompendo  i  loro  calcoli  :  ma  come 
artisti  emanavamo  fascino,  buono,  o  cattivo,  su¬ 
pero  od  infero,  non  importa;  ed,  artisti,  sape¬ 
vamo  che  deve  sorgere  un’epoca  nella  vita  delle 
nazioni  e  delle  famiglie  in  cui  camperà  la  crisi 
d’entusiasmo,  dove  il  poema,  il  capolavoro,  sarà 
1’unico  nutrimento  della  vita  sociale,  assoluta 
necessità.  Per  cui,  se  ci  lasciavamo  ributtare  e 
condannare,  compativamo  quest’ostracismo  come 
uno  sdegno  passeggierò  per  le  loro  faccende  com¬ 
promesse,  perchè,  un  giorno  o  l'altro,  criticandoci 
e  bestemiandoci,  sarebbero  stati  costretti  a  richia- 
miarci,  per  volerci  ri  udire,  rimessi  e  dimentichi, 
da  noi  compassionati  ed  attirati  per  induzione, 
come  per  calami  la.  —  Il  resto,  Bisanzio  bislacco 
senza  tono  e  senza  nerbo;  sofismi  architettati 
sulla  crèdenzona  facilità  della  plebe  :  ma  coi  nostri 
atti  semplici,  li  annullavamo  senz’  altro. 

Vennero  allora  le  pratiche  privilegiate  delle 
gabelle  e  delle  lettere  pubbliche  coll’  ultima  in¬ 
giuria,  maxima  deminutio  - capitis ,  e  tentarono  di 
privarci  della  patria,  confiscandosela  tutta  a 


(1)  Similmente  :  «  La  prudenza  uccide  la  musica.  Se  un  popolo  è  di 
natura  appassionato,  sarà  meno  riflessivo,  meno  abitualmente,  eserciterà 
la  ragione  nelle  piccole  cose:  così  egli  adorerà  la  musica,  e  ne  farà 
lina  sua  arte  grande  e  nazionale  ».  Stendhal,  Vie  de  Rossini. 
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loro  vantaggio;  impiegatucci  sgretolanti  al  venti¬ 
sette  del  mese  il  lesinato  stipendio  governativo; 
ragazzetti  J),  omettini  saputelli  e  cattivelli  be- 
stemiatori  e  no,  per  il  laicato,  o  per  la  chierica, 
per  dir  parolaccie,  o  per  recitar  rosari.  Ci  si  mi¬ 
sero  tra  i  piedi  importunandoci,  turba  melensa 
ed  attaccabrighe,  ricattatori  di  professione,  degni 
dello  staffile  e  del  pane  ed  acqua,  in  omaggio  al 
buon  sistema  croato,  l’unico  per  loro  di  qualche 
efficacia.  L’insulto  e  la  bravata  non  riuscivano 
nuovi  :  tornavano  dalle  giornate  del  1898,  di  là 
dove  si  impastò  pane  al  li  affamati  per  le  som¬ 
mosse  artificiali,  e  si  pagò  un  tanto  l  una  le  grida 
di  abbasso  e  di  evviva,  dalli  sportelli  della  Que¬ 
stura.  Ebbero  seguito  tra  i  birri  dilettanti  della 
morale  e  del  patriotismo,  illusi  a  sperare  prebende, 
od  ignoranti  che  male  intendevano  la  propria 
lingua  :  protestarono  la  loro  competenza  ed  ac¬ 
cordammo  loro  i  sacrosanti  diritti  del  non  sapere. 


(I)  Tutta  la  masnada  tregendava,  come  poco  prima  i  loro  fratelli 
maggiori  avevano  sbraitato  contro  le  Odi  Barbare,  Postuma,  Nuova 
Polemica  e  contro 

«  una  turba  mal  nata 
Che  incauta  incede  in  suo  delirio  orrendo 
Tutto  Bruendo  » 

Bisognava  confortarci  tra  noi? 

«  Odi  intorno  fremere  un  gracidio  di  corvi  insolenti  ? 

Odi  il  rauco  sogghigno  di  una  turba  misteriosa?» 

Conveniva  rispondere?  Per  la  soddisfazione'  della  platea,  cioè  delti 
sfaccendati?  «  Per  riguardo  alP attacco  della  Gazzetta  letteraria  resto 
del  mio  parere:  a  priori,  anonimo  significa  falso.  Il  tuo  sarcasmo  di¬ 
viene  perciò  sprecato.  li  quel  sistema  ibrido  de’  mezzi  termini,  delle 
libertà  sino  a  13  gradi  Réaumur  —  e  non  altro;  quella  larghezza  di 
coscienza  che  può  tollerare  li  affaristi,  ma  si  imbizzarisce  dinanzi  ai 
ladruncoli  ed  al  1  i  anarchici.  Questo  è:  e  dall’  un  canto,  lo  sprezzo  per 
chi  divaga  dalli  usi  tradizionali  —  e,  dall’altro,  la  supposizione  fallace 
che  il  rinnovare  imponga  rispetto.  E  per  oggi  basta  »  —  Lettei'a  df 
Romolo  Quaglino,  da  Roma,  13  marzo  1890, 


i 
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Ignoravano  l’insegnamento  di  Foscolo:  «  La 
poesia  italiana  morì  col  l'asso  e  soltanto  ai  nostri 
giorni  tornò  in  vita.  Senza  VOssian  del  Cesarotti 
ed  il  Giorno  del  Parini,  Vittorio  Alfieri  e  Vin¬ 
cenzo  Monti,  la  nostra  poesia  si  giacerebbe  sepolta 
colle  ceneri  di  Torquato  Tasso.  Da  indi  in  qua, 
un  secolo  la  inorpellò  e  l'altro  la  immiserì.  L’O.s- 
sian  può  far  dare  nello  strano,  il  Parini  nel  lec¬ 
cato,  PAlfìeri  nell’aspro  e  il  Monti  nell’ornato: 
ma  le  umane  virtù  non  fruttano  senza  P  innesto 
di  un  vizio.  I  grandi  ingegni  emuleranno:  i  mez¬ 
zani  scimioteranno,  e  coloro  che  esplorano  i 
propri  meriti  nelle  colpe  altrui,  si  getteranno 
simili  ai  corvi  sopra  le  piaghe  dei  generosi  ca¬ 
valli  ’)  ».  —  Non  avevano  forse  mai  saputo  questo: 
«che  non  è  certamente  una  colpa  l’arricchire  la 
letteratura  dei  nostri  tempi,  trasportando  nei  libri 
le  bellezze,  che,  per  la  diversità  delle  lingue  e  per 
l’antichità,  hanno  bisogno  di  essere  accomunate 
a  lutti  e  d’ esser  rinfrescate  con  nuove  tinte-)». 
Donde  a  noi  pareva,  contro  il  loro  infuriare,  di 
esser  nel  giusto,  sia  coll’ intendere  con  simpatia 
le  nuove  voci  che  conclamavano  dalla  Francia, 
sia  nel  costringere  a  dispacciarsi,  dalla  densità 
rappresa  e  fangosa  che  ammuflìva  in  sullo  stagno, 
un  dì  lucido  e  specchiante  della  nostra  letteratura, 
la  tersa  lastra  delle  acque  instabili  e  pure,  lasciate 
coalgolare  ed  imputridire,  perchè,  riattivata  la 
corrente,  la  palude  rivivesse  in  un  lago,  scoscen¬ 
desse  gioconda  e  fresca  in  torrente,  e  le  rive 
infiorate  ridessero  alla  luce  del  sole  schietto.  Per 


(1)  Saggio  sullo  stato  della  Letteratura  italiana  nel  primo  venten¬ 
nio  del  Secolo  XIX. 

(i)  Foscolo:  «  Sui  versi  di  C.  Arici  in  morte  di  C.  Trenti  », 
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codesta  igiene  d’estetica  accoglievamo  le  relazioni 
internazionali,  le  fondevamo  al  genio  patrio  ;  ec¬ 
citavamo  la  modernità  colle  antiche  memorie. 

Or  bene,  le  piccole  beghe,  che  avevano  scon¬ 
volto  il  campo,  in  sul  principio  del  secolo,  tra 
romantici  e  classici,  rimesse  di  moda,  tornavano, 
in  bocca  alli  ultimi  manzoniani  di  catedra,  colle 
frasi  che  già  erano  state  declamate  contro  il  Man- 
zoni  dai  classici  arrabbiati.  Rifrugarono  tra  le 
ignoranze  scagliate  con  sussiego  dal  Pezzi,  sulla 
Gazzella  di  Milano,  contro  il  Carmagnola;  ne  tras¬ 
sero  il  veto  che  le  censure  austriaca  e  borbonica 
avevano  opposto  al  Cintine  Maggio.  Con  Pietro 
Emiliani  Giudici  1),  (oli,  quanto  ineffabile !)  sferza¬ 
rono,  invece  del  li  innajoli,  i  poeti  del  verso  libero: 
col  Bonolli  ci  chiamarono  a  rispondere  del  pec¬ 
calo  di  questo  bastardume  increscioso,  di  questo 
scrivere  smorto,  scarnato  ed  acquaroso  ;  col  Felice 
Romani,  (colui  dei  libretti  d’opera)  ci  negarono 
la  possibilità  di  materiare,  di  far  vivere  un  tipo, 
una  maschera,  un  paesaggio.  Carlo  Rotta  infuriava 
dai  densi  libracci  polverosi  colla  geldra  delti  ita¬ 
lianissimi:  «  tutto  questo  è  una  dedizione  allo  stra¬ 
niero;  codesti  sono  minotauri  ;  traditori  d’Italia 
veramente  ».  E  Salvator  Betti  gli  faceva  coro,  col 
Benedetto  Castiglia,  il  Borgognoni  ed  il  Clarus,  e, 
per  altra  ragione,  i  nostri  patrioti  a  ricopiarne  li 
spunti  facili  e  convincenti.  Sì  che,  veggendo  da 
lontano  quella  mischia,  il  notarne  riprodotti  li 
episodi  di  quando  lo  Zola  ed  i  naturalisti  pren- 


(I)  Il  più  curioso  si  era  che,  tra  tutti  costoro,  il  più  caldo  difensore 
della  purezza  classica  ed  italiana  dell’eloquio  appariva  Paride  Zajotti, 
giudice  rinnegato  trentino,  inquisito!-  di  Stato  ne’  processi  del  1821,  de¬ 
liberato  assertore  di  Omero  e  della  forca.  Vi  domando  di  spiegarmi 
queste  istruttive  contradizioni,  le  quali  formano,  come  sempre,  eccetera... 
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devan  campo  in  Italia,  l’osservare,  oggi,  i  decaduti 
manzoniani  e  i  recentissimi  naturalisti,  scagliarsi 
contro  di  noi  era  una  delle  più  divertenti  ed  in¬ 
sieme  interessanti  curiosità  che  lo  studio  del  llusso 
e  del  riflusso  letterario  potesse  mai  metterci  inanzi, 
col  farci  notare  la  periodicità  delle  sue  vicende 
ed  accertarci  la  pochezza  del  risultato  incostante. 
Il  falso  orgoglio *  l)  ed  i  meschini  concetti  che 
diffondono  la  supremazia  della  perenne  imma- 


(I)  Così  il  vecchio  bibliotecario  Domenico  Gnoli,  che  tenta  di  ringio¬ 
vanirsi  sotto  il  nome  dell’adolescente  Orsini  e  di  ringiovanire  la  poesia 
con  lui,  aprendole  la  finestra  sopra  una  mistificazione  di  verso  libero, 
più  dogmatico  della  antichissima  e  vieta  prosodia,  può  anche  accusarci 
di  ignorare  l'Italia,  l’arte  sua,  le  ragioni  prime  di  nostra  razza.  Itigli 
pecca  esagerando  per  altra  parte,  come  i  conservatori  camuffali  da  sba¬ 
razzini,  i  quali  si  fanno  un  concetto  unilaterale  delle  azioni  umane  e 
dei  fatti  naturali.  Un  cervello  metalizzato  e  raffreddato  non  è  più  capace 
di  eleganza  e  di  elasticità,  cervello  tedesco  sessagenario  ostinalo  sulle 
variazioni  del  noumeno  di  Leilmitz.  Dice  il  (inoli:  «  A’ nostri  giovani, 

i  quali  par  che  credano  in  buona  fede  che  il  mondo  sia  nato  con  Bau¬ 
delaire  e  Gautier,  con  Tolstoi  e  con  Zola  e  che  oggi  solo  sieno  cadute 
improvvisamente  le  cateratte  dagli  occhi  dell’umanità,  e,  nuovi  Colombi 
annunziano  al  mondo  d’aver  finalmente  scoperta  la  forinola  vera  dell’arte, 
quasiché  essa,  che  tutte  le  contiene,  sofrisse  d’essere  contenuta  da  al¬ 
cuna,  diciamo,  che  c'  era  un’  Italia  ideale,  grande  e  gloriosa  ...»  (Lo 
spirito  nazionale..  Nuova  Antologia).  Il  lungo  periodo  interminabile 
eli’  io  interrompo  significa  :  che  non  legge  i  giovani  e  non  li  conosce  ; 
che  non  li  sospetta  capaci  di  quella  coltura  di  cui  egli  manca,  e  di 
questa  avita  italianità  di  cui  fa  pompa  tra  il  falso  ed  il  gonfio:  difetti 
di  vista,  e  d’udito  soliti  a  eli i  vive  tra  le  muffe  di  libri  che  non  operano 
più  e  li  appartano  dalla  esistenza,  bonzo  di  biblioteche.  Del  resto,  prima 
di  lui  in  quel  Mosaico  di  parole  trucolenti,  la  nostra  vecchia  conoscenza, 
Ragusa -Moleti,  aveva  intonata  l’antifona:  «Sarà  questo  mio  un  lavoro 
di  mosaico  ;  ma  vi  darà  un’  idea  della  fama  che  godono  in  Francia  le 
teoriche  della  estetica  decadente  ;  teoriche  che  trovano  aperte,  quaggiù 
in  Italia,  tante  anime  di  scimmie  imitatrici,  le  quali  si  farebbero  riem¬ 
pire  di  chi  sa  quali  immonde  acque,  purché  scendenti  da  condotti  fore¬ 
stieri  ».  Ohimè  no,  italianissimo  Moleti  -  Ragusa  ;  1’ acqua  nostra  scatu¬ 
riva  gelata  e  pura  dall’Alpi,  o  fluttuava  tiepida  e  medica  nel  Mediterraneo. 
Sono  i  plagiari  che  si  volgono,  con  gravi  ed  astute  circolocuzioni  erra¬ 
bonde,  oltre  i  confini,  in  busca,  e  tornano  colle  valigie  ripiene  di  bian¬ 
cheria  usata  sudicia  e  in  aulii  angoli  stagliata,  là,  dove  era  ricamata  la 
cifra  del  primo  proprietario,  per  smemorarli  del  furto  patito. 
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nenza  italica  nella  letteratura,  avrebbero  voluto 
che,  pur  cessato  il  nostro  espandersi  politico  e 
commerciale  e  la  viva  azione  dell’  armi  latine, 
l’estetica  nostra  continuasse  a  chiamarsi  univer¬ 
sale.  Sciocche  pretese:  nè.  mi  sembra  lecito  dedi¬ 
zione  irrefrenata  alle  manìe  esotiche,  ai  vizi  ed 
alle  mode  capricciose  straniere;  nè  approvo  quel 
costringere  il  pensiero  e  fermarlo  dietro  allegio- 
gaje  de'  monti  ed  al  corso  de’  fiumi,  così  detti 
confini  naturali  di  così  dette  nazioni.  —  11  pen¬ 
siero,  l’arte  volano,  non  conoscono  spazio,  altezze, 
profondità  che  loro  impediscano  :  scavalcano  le 
bierre  e  le  catene  dell’ Alpi,  valicano  li  Oceani; 
hanno  la  natura  dell’ infinito,  che  protendono  all i 
uomini  verso  cui  tornano;  perchè  arte  e  pensiero 
non  appartengono  al  cittadino  della  piccola  patria, 
ma  all’uomo  del  grande  mondo. 

Nostro  compito  favorire  l’endosmosi  delle  idee, 
obbligo  nostro  eccitare  e  comporre  queste  nozze 
geniali  :  aiutavamo,  ministri  coscienti,  l’universa 
energia  nella  propagazione  del  pensiero.  Così,  i  tie¬ 
pidi  venti  d’estate  s  imbevono  di  pollini  secreti  e 
li  trasportano  a  fecondare  su  ginecei  avidi  di  pro¬ 
durre,  e  li  insetti,  impregnate  le  ali  e  le  zampe  di 
umori  prolifici,  annullano,  per  li  amori  floreali, 
le  distanze  e  compiono  l’abbraccio  desiderato.  Col- 
l’ accogliere  ed  importare  li  scambi  ed  i  rapporti 
internazionali,  per  cui  il  genio  italico  veniva  a 
riconoscersi  a  paragone  e  si  rieccitava,  emulando 
le  attività  forestiere,  favorivamo  le  arti,  impedi¬ 
vamo  che  stagnassero  nuovamente,  nell’ambito 
conchiuso  di  una  unità  di  tempo,  di  luogo,  di 
misura.  A  noi  sembrava  che  coloro,  i  quali  face¬ 
vano  e  fanno  questione  di  lettere  autoctone  e 
purissime,  covano  le  ceneri,  le  muffe  e  la  polvere 
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delle  antologie  cruscanti,  chiocce  infeconde  e  de¬ 
prezzate,  vestali  vecchiarde,  intirizzite  nell’antro 
bujo  ed  umido  delle  Academie  e  fossero  sempre 
stati  e  siano  falsi  antropologhi  patriotardi  osti¬ 
nati  a  vantar  la  purezza  ed  il  primato  delle 
schiatte  miste  e  bastarde  europee,  berlinesi,  pa¬ 
rigine  e  romane,  millantando  la  prossima  paren¬ 
tela  Aria  e  la  discendenza  diretta  da  qualche 
predone  e  da  qualche  donna  di  malaffare,  rias¬ 
sunti,  dalla  favola,  nella  storia  togata  ed  inlaurata. 

Non  solidifichiamo  l’espressione  artistica  dei  po¬ 
poli:  non  priviamola  di  relazioni:  non  si  chia¬ 
mino  spregiativamente  internazionalisti  quelli  che 
sempre  han  l'atto  caso  delle  modalità  letterarie 
europee,  dell i  andamenti  speciali  di  idiomi  fora¬ 
sti  eri  e  desiderano  regalare  di  adatte  venustà 
nuove  la  nostra  lingua  e  la  nostra  poesia.  Quale 
sarebbe,  il  nostro  progresso  nazionale  nella  filo¬ 
sofia,  nelle  scienze,  nelle  industrie  se  i  primi  a 
divulgarne  il  pensiero,  che  riflette  le  mutate  con¬ 
dizioni  e  ad  applicarne  i  risultati  pratici,  venis¬ 
sero  condannati?  Come  avremmo  avvantaggiato 
della  grande  mecanica  ? 

Proibire;  meschino  pretesto  di  superficiali  ana¬ 
lizzatori  :  la  storia  si  compone  di  correnti  con¬ 
tinue  ed  internazionali,  di  fatti  sociali  in  azione 
ed  in  reazione,  per  cui  in  tutte  le  epoche  si  in  ner¬ 
barono  le  volontà  espressive  delle  singole  nazioni, 
vivificando  e  tonalizzando,  volta  per  volta,  il 
bisogno  reciproco  del  conoscersi  meglio  e  delfe- 
mularsi.  —  Similmente,  nelle  arti  attuali  di  un 
popolo  civile,  si  rinvengono,  con  diritto  di  citta¬ 
dinanza  assodati,  forme,  tecniche,  andamenti  ri¬ 
cavati  e  concessi  dalle  arti  straniere,  colle  quali, 
per  sequenza  di  tempi  e  di  commerci,  per  le 
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seguile  guerre  ed  alleanze,  vennero  in  contatto. 
Non  oggi  il  letterato  patriota,  sottile  sui  motivi 
del  lessico  e  dei  barbarismi,  può  dire,  senza  paura 
di  errare.  «  Questo  è  nostro  di  nascita!  »  La  parola, 
il  concetto  che  suonano  così  spiccatamente  italiani, 
secoli  prima,  vennero  introdotti  in  patria  da  una 
crociera  barbaresca,  o  tra  le  balle  di  mercatanzia 
dall' Inghilterra,  da  un  banchiere  toscano,  o  da  un 
ìanzo  impennacchiato  borgognone,  o  da  un  mene¬ 
strello  vagante  provenzale:  ed  in  questo  momento 
ostentano  genealogie  italiche  e  voglion  farsi  cre¬ 
dere  di  spontanea  connazionalità.  I  nostri  nonni 
puristi,  a  trovarli  in  sulle  pagine,  aggrottavano 
li  occhi  sdegnosamente;  noi  li  inchiniamo.  Con 
tale  riverenza,  ai  nipoti  de'  lacchè,  passati  per 
una  ferma  generale,  in  Francia,  allo  scoppiare 
della  Rivoluzione,'  facevan  cappello  e  riverenza  i 
passanti  parigini,  che  vantavano  discendenza  dai 
Galli,  e  venivano  ad  onorarli,  nobilitati  dalle 
lucide  imprese  e  dai  colori  del  blasone,  sfoggiati 
tra  le  dorature  delle  carrozze  e  delle  sedie  gal- 
lunate.  In  breve,  nel  trapasso  di  due  generazioni, 
l’eredità  trasforma  le  iniziali  sensazioni  in  istinti 
di  famiglia,  i  nomi  stranieri  in  buone  parole  di 
conio  nostrano  ,  le  industrie  esotiche,  in  sulle 
prime  astnise,  in  buon  commercio  nazionale.  In¬ 
ternazionalismo  e  tradizione,  genio  speciale  di 
stirpe  c  genio  differenziale  di  individuo,  sono  i 
coefficienti  di  un’  arte  vigorosa  e  persistente;  pro¬ 
vano  la  resistenza  dello  stomaco  psichico  ed  este¬ 
tico  di  una  nazione,  per  cui  vengono  chimifìcati 
e  riassorbiti  nell’ organismo  letterario  e  rimessi 
in  circolazione,  come  sangue  arterioso,  per  le 
membra.  F,  ritrovare  questi  sintomi  attivi  nell’o¬ 
pera  di  un  artista,  o  nell’aspetto  generale  dell’arte 
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di  un’epoca,  è  riconoscer  le  loro  persistenti  virtù, 
colle  quali  e  l’artista  ed  il  tempo  si  reggono  fio¬ 
renti  nella  vita,  non  in  contrasto,  ma  in  amore 
colla  umanità  contemporanea  e  la  natura  uni¬ 
versale  ed  eterna. 

Ma  i  puristi  forcajuoli  non  lo  credono,  nè  per¬ 
donano  facilmente  i  A  laggi  all’estero,  consideran¬ 
doli  evidentemente  come  un  insulto  alla  loro 
podagra,  che  li  fa  seggettarì,  ed  alla  loro  pochezza, 
che  li  fa  ignorare  di  mollissime  cose:  sdrajati 
nel  comodo  tettuccio  dell i  stampi  e  nel  riempi¬ 
tivo  dei  luoghi  comuni,  van  decorando  la  platea- 
lità  col  nome  onesto  di  Patrioìismo  ').  Per  cui, 
con  tali  defìeenze  operano  contro  l’arte  nazio¬ 
nale,  come  il  nazionalismo  guerra-fondajo  contro 
la  patria.  Sono  delle  esagerazioni  artificialmente 
eccitate  perchè  giovano  ai  hottegaj  della  politica 
ed  al  li  industriali  delle  lettere,  essendo  loro  con- 


(i)  Stendhal:  «  Il patriotismo  d’ anticamera  è  la  grande  malattia  ino¬ 
rale  delti  italiani.  —  Le  persone  custodi  e  ligie  dell’  onor  nazionale,  vi 
ricorrono  come  al  loro  massimo  argomento,  dichiarando  che  si  è  cattivo 
italiano  se  si  ammira  musica  composta  da  uno  straniero  ».  Vie  de  Ros¬ 
sini.  —  Ma  i  francesi  non  rimasero  immuni  eli  questa  lue,  anzi  durante 
li  ultimi  anni  del  secolo  XIX  e  dopo  il  1870  se  ne  ammalarono  perico¬ 
losamente  :  una  loro  parola,  ehawoitiisme,  venne  a  noi  per  indicare  la 
loro  piaga  cronica,  ulcera  di  vero  morbo  gallico  ,  per  quanto  repubbli¬ 
cano.  —  L’onore  nazionale!  «  Un  anno  fa,  i  giornali  liberali  volevano 
persuadere  i  commessi  di  negozio  di  non  recarsi  al  teatro  della  Porte 
Sciint-Martin,  e,  se  vi  andavano,  di  fischiarvi  Shakespeare,  perchè  di¬ 
cevano  ch’era  stato  aj utante  di  campo  del  Duca  di  Wellington  »  (Vie  de 
Rossini).  L’onore  nazionale  ?  Che  sia  Lanificio  col  quale  li  speculatori 
sulla  patria  ed  i  fornitori  d’eserciti  e  d’annate,  tentano  di  convincere  li 
altri  sulla  necessità  delle  loro  professioni?  0  che  sia  una  fiaba  giorna¬ 
listica,  per  cui  si  richiamano  le  persone  troppo  occupate  per  avere  una 
opinione,  a  prenderne  in  blocco  e  di  getto  una  già  manipolata  ed  adatta 
alla  piccolezza  del  giudizio  collettivo?  —  E  i  fatti  confermano:  anche 
oggi  non  vi  sono  che  li  intellettuali  o  li  snob»  spregiudicati,  i  quali 
osino  applaudire  in  Trancia  ,  apertamente,  i  melodrammi  di  Wagner,  e 
la  Salame  di  Strauss. 
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cesso  di  applicare,  sui  loro  prodotti,  una  marca 
da  bollo  che  li  privilegia  e  per  la  quale  ritrag¬ 
gono  un  premio  di  fabricazione  :  donde  il  ridi¬ 
colo  dell'impotenza  mi  riesce  ineffabilmente  sa¬ 
poroso  e  mi  fa  passare,  seguendo  l’armeggiare  e 
l' arrabbattarsi  delle  loro  gesta  confuse,  qualche 
ora  piacevole,  godendomi  la  farsa  mal  recitata 
dai  naneruccoli  presuntuosi.  I  quali  ebbero  tempo 
fa  l’ardire  d’interdirci  il  fuoco  e  l’acqua  del  suolo 
patrio  coll’ accusarci  di  tradirlo  in  ogni  nostra 
proposizione. 

Maldestri.  Erano,  e  sono,  li  omini,  figli  di  omini, 
già  abbeverati  e  pasciuti  alle  greppie  officiali  dei 
passati  governi  tedeschi,  ducali,  papalini  é  bor¬ 
bonici  ,  che  aspettavano  l’avvento  d’Italia,  per 
bevere  e  mangiare  di  più,  da  che  si  era  fatta  più 
ampia  col  sacrifìcio  dell i  scavezzacolli  e  delti 
scomunicati.  Ed  erano,  e  sono,  i  figliuoletti,  alle¬ 
vali  nel  tremore  e  nella  ammirazione  di  corone, 
di  ceri,  di  ostensorii  e  di  commende,  feticci  e  ba¬ 
locchi,  de’ quali  la  patria  è  grande  e  preclara 
amministratrice  questi,  che  ci  han  fatto  e  ci 
fanno  il  muso  lungo  e  le  boccaccie,  e  ci  vorreb¬ 
bero  tirar  le  orecchie,  se  avvisiamo  altrove  del 
bello  e  del  buono,  e  se  non  mettiamo  le  tre  sacro¬ 
sante  sillabe  ad  ogni  svolto  di  periodo  “  I-ta-lia!  ,, 
Costoro  dicono  di  conoscerla  meglio  di  noi;  ed  a 
noi  non  pare.  —  Li  compiango  dell’albagia;  fun¬ 
zionari,  figli  e  nipoti  di  funzionari,  di  cui  l’anima 
si  comporta  all’entusiasmo  secondo  la  mercede 
piccola,  mediocre,  o  grossa  che  vanno  a  riscuo¬ 
tere  ahi  sportelli  delle  regie  esattorie.  Li  com¬ 
piango,  perchè  dimostrano  di  non  aver  conosciuta 
la  patria  che  dalle  marche  da  bollo  e  dai  brevi 
trattatei  li  scolastici,  mentre  noi  l’abbiamo  saputa 
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dal  ricordo  delle  gesta  operate  dalla  nostra  fa¬ 
miglia.  La  patria  fu  per  noi  una  passione  ed  una 
domestica  realtà:  udimmo  le  confidenze  ed  i  ri¬ 
cordi  dalla  viva  voce  dell’avo  e  del  padre,  che, 
a  traverso  le  meravigliose  avventure  garibaldine 
e  i  perìcoli  delle  congiure,  ne  ricongiungevano 
alla  epopea  napoleonica  del  Regno  Italico;  dove, 
per  la  prima  volta,  dopo  tre  secoli  ,  avevamo  ri¬ 
prese  le  armi,  italianamente,  per  combattere,  ita¬ 
lianamente,  a  nostro  profitto.  Abbiamo  ripassati 
quest’  ultimi  cento  anni  di  storia,  commossi,  ed 
alle  care  parole  dei  parenti  erano  venuti  a  se¬ 
dersi,  con  abbandono  e  schiettezza,  al  focolare 
di  nostra  casa  ,  magnificando  le  oscure  virtù  ed 
i  chiarissimi  eroismi  donde  fu  Italia;  Eccola  ri¬ 
composta  divinità  indigeta  della  gente,  con  rito 
d’arte  e  di  affetti  fuso  nell’ amore:  tutto  l’amore 
alla  creatura  ed  al  suolo,  su  cui  si  crogiuola  il 
genio  di  nostre  genti,  in  cui  è  il  lievito  indifetti- 
bile  delle  future  generazioni,  dove  si  conserva  e 
si  rinnovella  la  nostra  personalità,  nelle  succes¬ 
sive  trasformazioni,  verso  il  miglioramento. 

Il  sentimento  nostro  era  puro,  aristocratico  e 
permaloso  b,  squisito  e  gentile,  poco  atto  a  festeg¬ 
giare  commemorazioni  e  centenari,  sgolandosi  in 
piazza  tra  shandieramenti ,  musiche  militari,  pa¬ 
rate,  spalline,  speroni,  cortigianette  messe  in  sol¬ 
farmi  per  la  frequenza  di  ufficiali  e  di  studenti  : 
coltivava  la  riserbata  castigatezza  preziosa  dei 


(1)  «  Oh,  non  è  da  cercare  nella  parte  nostra  sili  disami  la  patria. 
Voi  possiamo  giurare  che  non  diremo  mai,  noi  ;  perisca  o  s’  avvilisca 
la  patria,  purché  trionfi  la  parte.  All’Italia,  dunque,  alla  immortale,  alla 
gloriosa  Italia,  o  elettori,  io  vi  invito  di  bere  :  all’Italia  ».  (1.  Carducci, 
Per  la  Poesia  e  per  la  Libertà.  Discorso  agli  elettori  del  collegio  di 
Lugo,  ecc.  . .  19  novembre  1876. 
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nostri  allei  l i ,  come  ogni  vergine  bennata  ha  il 
pudore  de’  suoi  pensieri  e  della  sua  squisita  nu¬ 
dità.  Non  da  voi,  cittadini-funzionari,  l’ uomo- 
poeta  doveva  riconoscere  ed  imparare  il  gratuito 
amore  della  patria. 

La  Patria:  il  luogo  dove  si  è  nati,  non  concetto 
arbitrario  nominale,  ma  fatto  fìsico.  Rappresenta 
la  casa,  la  famiglia,  il  cimitero,  il  cielo  nostro, 
la  somma  di  tutti  i  nostri  dolori,  di  tutte  le  no¬ 
stre  gioje,  lo  slancio  della  nostra  compartecipa¬ 
zione  solidale  con  quelli  che  sono  nati  con  noi  e 
prima  e  ci  seguiranno,  l’apparecchio  maggiore  per 
i  posteri  :  dimostra  la  continuità  della  schiatta 
sotto  i  medesimi  gradi  della  sfera  terrestre.  Il 
nostro  egoismo  ha  bisogno  di  una  patria  come 
dell’amore.  La  portiamo  dentro,  organizzata  in 
noi,  biològicamente;  l’abbiamo  avuta  in  ere¬ 
dità,  come  la  sentiamo  cotidianamente  intorno 
in  ogni  minuto  di  ogni  giorno  vissuto:  lontani, 
esiliati,  la  sofriamo  come  una  passione  non  cor¬ 
risposta,  colla  nostalgia  ');  è  una  tangibilità,  non 


(1)  Mantegazza:  «Quando  voi  trapiantate  una  pianta  da  un  luogo 
all’altro,  voi  vedete  con  quanta  tenacia  le  radici  portino  seco  un  pò 
della  terra  in  cui  sono  cresciute,  quasi  la  volessero  portare  nella  nuova 
patria  a  cui  sono  destinate;  or  bene,  anche  noi,  piante  umane,  quando 
ci  muoviamo  da  un  luogo  all’altro,  portiamo  con  noi  le  memorie  della 
patria,  che  c’  incatenano  ad  essa,  e,  ad  essa,  ci  tengono  eternamente 
riuniti  per  mezzo  di  un  filo  invisibile,  ma  tenacissimo  ».  Les  Déra- 
cinés  di  Maurice  Barrès,  e  lo  spirito  generale  dell’arte  suà,  non  sono 
che  una  espressione  letteraria  di  questa  passione  in  cui  qualche  volta 
delirano  l’orgasmo  e  lo  spasimo  della  pazzia.  «I  dolori  della  lontananza 
della  patria  (continua  il  Mantegazza)  sono  solitarii;  ma  quando  sono 
accresciuti  dal  contatto  di  altri,  che  dividono  la  nostra  sventura,  pos¬ 
sono  pigliare  carattere  epidemico  e  di  vera  malattia  mentale,  che  fu 
chiamata  nostalgia,  bellissima  parola,  che  significa  dolore  del  ritorno 
(vócrrog  -  aXyoi;  reditus  -  mceror)  ».  Tutta  una  lirica  di  impeti  e  di 
malinconie  si  svolge  sul  tema  della  lontananza;  lirica  che  informa  il 
folk. -lare  indo -europeo  e  la  poesia  internazionale,  dai  sospiri  di  Odys- 
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una  astrazione.  —  Ma  la  Patria ,  se  interpone 
differenze  di  razze,  di  lingua,  di  clima,  non  sup¬ 
pone  superiorità.  Fatto  di  natura,  non  '  chiede 
preeminenze  perchè  nella  stessa  natura  nulla  è 
superiore  e  nulla  inferiore,  tutto  comune;  perciò 
si  equivale,  donde  la  giustizia  perfetta,  cioè  la 
meno  crudele  è  l’equità.  —  La  Patria  si  afferma 
non  colla  possanza  esterna,  ma  colla  energia  in¬ 
terna;  col  negarla  la  confermiamo,  così  l’amante 
maledice  l’amore  ed  è  ammalato  a  morte  d’amore. 

Noi  non  possiamo  abolirla  nominalmente,  per¬ 
chè  il  retore  del  Campidoglio  e  del  Foro  Civile 
abbia  la  possibilità  di  sciorinarci  i  pistolotti  com¬ 
mossi  del  suo  istrionismo,  confortato  dai  canoni¬ 
cati  laici  e  rimuneratori  ;  a  noi  non  è  dato  co¬ 
struire  delle  eleganti  inezie  metafìsiche,  prò  e 
contro,  che  non  giovano  e  rendono  più  diffìcile 
il  vivere,  passatempo  tedesco;  noi  sentivamo  la 
Patria,  viva  come  un’altra  e  più  grande  creatura 
a  risponderci.  Con  essa  sono  li  entusiasmi,  le  ri¬ 
pulse,  li  sdegni,  le  adorazioni  seguite,  ferventi,  sin¬ 
cere,  come  lo  sposo  colla  sposa:  li  stessi  dolori,  le 
medesime  angoscie,  ch’ella  ne  infliggeva,  cemen¬ 
tavano  meglio  la  nostra  passione  e  la  nostra  sacra 
pietà.  Per  la  nostra  bocca  «  le  parole  degli  ante¬ 
nati  divengono  l’anima  nostra  *)  »  e  noi  sappiamo 
che  «  a  chi  non  ha  patria  non  istà  bene  l’essere 


seo  per  Itaca  introvabile  nel  mare,  al  canto  «  Super  flumina  Bdbylonis  » 
della  Bibbia;  dalle  elegie  scettiche  d’Ovidio,  alle  lacrime  dei  Moore, 
dalle  ricordanze  del  Cielo  di  cui  sofre  Lucifero  bestemiando  nel  Para¬ 
diso  perduto,  alla  ironia  con  cui  si  lamenta  Aroldo,  alla  mesta  can¬ 
zone,  che  rammenta  semplicemente  il  piccolo  villaggio,  il  magro  branco 
di  capre,  ed  al  suono  della  quale  S’  ammala  il  pastorello  savojardo, 
ricantandola,  lacrime  e  singhiozzi,  Hans  des  Vaches  spatriato  come  lui 
e  spaurito  nella  grande  città. 

(1)  Giovanni  Bovio. 


478 


Nè  Herveisti  nè  Patriotardi 


nè  sacerdote,  nè  padre  1)  ».  Come  Walt  Whitman, 
come  Stendhal,  come  Nietzsche,  internazionalisti, 
noi  l  amiamo,  nostra:  a  lei  abbiamo  regalato 
quanto  potemmo  foggiare  per  virtù  nostra  e  col 
concorso  delle  forze  disperse,  trasportando  da 
tutto  il  mondo,  emulazione,  venustà,  franchezza. 
Poi  che  in  questo  senso  solo  esiste  verità  nell'arte 
moderna  :  accettare  tutte  le  bellezze  capaci  di 
risvegliare  e  sospingere  le  attività  intellettuali  di 
un  popolo  verso  un  aumento  generoso  di  attitu¬ 
dini  estetiche  e  di  libertà  civili. 

Al  punto,  rispondeva  la  muta  dei  cani,  a  guardia 
sui  confini,  che  noi  eravamo  dell i  Herveisti  trave¬ 
stiti,  perchè  non  volevano  confondere  {'ospite  col- 
Vhostis;  mentre  li  Herveisti  ci  ridevano  in  faccia 
con  baldanza  e  disinvoltura,  perchè  il  nemico  era 
per  noi  sempre  il  nemico  e  dovevamo  combat¬ 
terlo  :  ambo  metafisici.  Per  vero,  in  casa  nostra, 
non  avevamo  bisogno  di  ricattatori  sul  sentimento 
nazionale,  spregevole  mestiere,  come  l’altro  di 
chi  specula  sulla  maternità:  nè  credevamo  neces¬ 
sario  di  scrollarci  da  dosso  la  patria  come  un 
gabbano  lacero  ed  infangato,  o  di  venderla  al 
primo  rigattiere  ebreo,  incontrato  nel  ghetto  del  li 
affari  europei.  Coltivammo  il  sentimento  puro, 
grande  e  semplice,  non  l'esagerazione.  Non  ab¬ 
biamo  distinto  tra  coloro  che  suscitano  sospetti, 
morbosità  e  sciocchezze  per  della  seta  colorata, 
sventolata  per  le  vie  al  suono  di  una  qualunque 
marcia,  e  li  altri  che  sgolano  sproloqui  mitingaj 
per  ogni  occasione  contro  quella  seta  colorata  e 
rappresentativa.  Li  aggiottatori  delle  Terni  e  delle 
Krupp,  li  appaltatori  delle  costruzioni  navali,  i 


(1)  Ugo  Foscolo,  Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico,  ecc. 
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capomastri  delle  fortificazioni  da  erigersi,  i  for¬ 
nitori  delli  eserciti  e  delle  armate,  i  banchieri 
che  giuocano  sopra  li  equivoci  dei  telegrammi,  i 
disputatori  delle  farmacie  provinciali,  non  hanno 
nulla  a  che  fare  con  noi:  coll'arte  nostra,  colla 
nostra  poesia,  crediamo  di  dar  lustro  alla  patria, 
non  perchè  ci  rimuneri,  nè  cr  onori  ;  ma  perché 
sia  maggiormente  onorata  fuori,  senza  che  la 
nostra  persona  si  metta  manzi,  sporgendo  il  petto 
immedagliato.  Chi  sa?  Forse  per  questa  nostra 
gratuita  fatica,  pel  nostro  disinteresse  che  li  fa¬ 
ceva  arrossire,  i  funzionari  patriotardi  ci  nega¬ 
vano  il  diritto  di  essere  italiani  :  in  fatti  a  che 
giova  patria  e  governo  se  non  pagano  chi  li  serve? 
Ed  a  che  vale  il  servire,  se  l’essere  schiavo  non 
si  traffica?  La  dignità  nostra  era  la  prima  ragione 
per  cui  venivamo  detti  senza  terra  ed  asociali  ; 
ed  a  questa  specie  capziosa  di  giudizio  interessato 
preferimmo  rispondere  colla  parzialità  1).  Allora 
fu  estrema;  oggi  è  il  mio  più  sicuro  appannaggio. 
Con  ciò  distribuisco,  secondo  il  mio  parere,  com¬ 
mendatizie  che  non  garbano  ai  gratificati  e  vo¬ 
lentieri  nascondono,  sotto  il  bavaro  dell’ abito  , 
non  appuntandole  all’occhiello  in  mostra;  e  però 
rimangono  indelebili,  impresse  a  fuoco,  meglio 
delle  crocette  e  dei  cordoncini  cavallereschi.  A 
noi  conferirono  baronie  e  tiloli  di  senza  patria,  di 
scrittovi  francesi,  precipitati  d’ oltre  Alpe,  con  nuove 
pragmatiche  nelle  mani  ad  imbastardire  lingua, 
costarne,  pensiero,  pretendendo  che  la  nostra  ita¬ 
lica  romanità  si  fosse  deviata  dentro  ai  pantani 
oscuri  e  ghiacciati  delle  esotiche  e  malate  fanta- 


(1)  Stendhal  :  «  L’ imparzialità  in  arte  è  come  la  ragione  in  amore, 
la  dote  dei  cuori  frigidi,  o  leggermente  innamorati  »•  Vie  de  Rossini. 
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sticherie.  Leggenda  apparsa  senza  fondamento  di 
realtà,  e  venuta  in  mal  tempo:  perchè  appunto 
allora  la  gioventù  italiana  s’era  messa  allo  studio 
de’  suoi  maggiori  per  arte  e  storia  sensibilissima 
ed  esatta;  e  allora  grande  vampavano  l’entusiasmo 
e  la  curiosità  di  conoscere,  coll’amore  e  col  desi¬ 
derio  di  superare  modelli,  maestri,  capolavori 
nostri;  prova  di  patriotica  emulazione.  L’inter¬ 
detto  maggiore  non  prevalse  ;  lunghe  sequenze  di 
fatti  storici  ed  artistici  davano,  a  questi  ignoranti 
ristampatoci  del  nome  italiano,  smentita  e  con¬ 
danna  di  gazzettiera  verbosità  inconcludente:  ma 
rimase  la  vuotissima  forinola  in  fondo  ai  cervelli 
dozzinali  che  :  i  così  detti  simbolisti  non  potevano 
essere  letterali  italiani ,  avendoci  quel  genere  d'arte 
bastarda  privati  a  fatto  del  nostro  naturale  e  legit¬ 
timo  diritto  di  cittadinanza.  Utile  errore;  dimo¬ 
strava  un’  altra  volta  la  pochezza  della  loro  col¬ 
limi  e  la  meschinità  del  loro  ragionare. 

Sulla  fede  di  Vittorio  Imbriani,  spirito  ecces¬ 
sivo  e  paradossale  per  altre  ragioni,  che  non  sono 
le  nostre,  quelli,  che  maggiormente  cercavano  di 
volerci  comprendere,  per  aver  dei  motivi  più  seri 
di  rifiutarci,  tornarono  a  ripetere:  «  Ripugna  alla 
natura  della  fantasia  umana  il  partire  da  un  con¬ 
cetto  astratto  per  determinarlo,  circoscriverlo, 
concretarlo,  individuarlo  ».  Petizione  di  principio 
assurda  e  avventata,  come  un  fuoco  d’arti  tìzio  di 
breve  ambito  e  semispenta  luce,  riassorbito  dalle 
tenebre  della  notte.  Perchè,  chi  dopo  di  lui  gli 
venne  vicino,  arzigogolando  di  traverso,  con 
qualche  intenzione  di  imitarlo,  col  negare  vita  ed 
attitudine  italiana  al  simbolo,  doveva  contradirlo 
a  pieno,  e,  per  inversa  logica,  ammettere  giusta  la 
sua  opposizione  alle  forme  simboliche  e  moderne 
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della  nostra  letteratura;  Arturo  Graf.  «  Ma  1)  non 
tanto  errano  i  simbolisti  in  questa  loro  opinione, 
che  non  sia  poesia  senza  simbolo,  quanto  errano 
nel  modo  onde  fan  uso  del  simbolo  e  ne  curano 
belletto.  Il  simbolo  non  si  propone  altro  fine  se 
non  di  presentare  un  termine  materiale  e  parti¬ 
colare  in  tale  forma  e  con  tale  avvedimento  che 
da  essa  si  possa,  anzi  ({nasi  si  debba,  ascendere 
ad  un  termine  o  ideale,  o  generale  ».  E,  passando 
in  rassegna  la  nostra  storia  letteraria,  faceva  com¬ 
prendere  quanto  molto  dovesse  a  questo  modo, 
anticamente  in  sulle  origini,  ed  (assurdo)  quanto 
nulla  dovrebbe  prevalersene  modernamente. 

Tutta  l’arte  nostra  esautora  l’opinione  dell’Im- 
briani  e  la  mezza  ritrattazione  del  Graf:  l’arte 


(1)  Prerafaelliti ,  Simbolisti  ed  Esteti.  Nuova  Antologia,  I,  16  gen¬ 
naio  1897.  —  E,  parlando  dei  Prerafaelliti,  di  cui  è  ovvia  l’analogia 
coi  simbolisti,  ripete  la  medesima  contradizione  :  «Ma  il  prerafaellismo, 
benché  iniziato,  si  può  dire,  da  un  italiano  e  dietro  esempi  italiani, 
non  sembra  aver  fortuna  in  Italia,  dove,  se  alcuna  tendenza  è,  che  più 
dirittamente  si  confaccia  all’indole  della  nazione  ed  al  costume  e  li 
significhi  entrambi,  quella  è  dessa  per  certo,  che,  contrastando  allo 
spirito  de’  tempi  di  mezzo,  sortì  nel  Rinascimento  il  proprio  fine  e  il 
proprio  trionfo  ».  —  Badate  dove  conduce  il  distinguere  tedesco  e  l’am¬ 
mettere,  qui,  il  Rinascimento  come  un  qualche  cosa  a  sè  un  «  sui  ge¬ 
neris  »  e  non  come  una  continuazione  logica  dello  svolgimento  estetico 
filosofico  e  letterario  del  Medio-Evo.  Da  qual  luogo  derivano  i  suoi  risultati 
che  implicano,  perfezionano,  e,  in  sulla  fine  metallizzano  le  proposte  di 
Dante?  Le  imagini  ed  i  simboli  trecenteschi  vi  si  cristallizzarono  e  di¬ 
ventano  luoghi  comuni  ,  prima  essendo  state  scoperte  individuali  :  l’ Acca¬ 
demia  ha  luogo  nel  cinquecento,  per  attendere  che  l’anima  ardente  del 
secolo  prossimo  la  tornasse  a  fugare  un’  altra  volta,  onde  riacquistare 
il  trono  coll’Arcadia,  presto  esautorata.  Il  simbolo,  dunque,  che  rientra 
per  antichità  nei  lessici  cruscanti  come  stampa  ed  etichetta,  6  quanto 
rappresenta  dopo  la  bellezza  probata  e  riconosciuta  de’  nostri  vecchi 
classicisti.  Insomma,  quanto  si  combatte  oggi  nel  simbolismo,  non  è  il 
metodo  antico  che  ammettono,  ma  l’orgoglio  d’averlo  fatto  rivivere  ;  è  la 
sua  novità  rivoluzionaria,  indipendente  e  personale;  è  la  decisa  dimostra¬ 
zione  di  aver  voluto  creare  ex  noeo  ,  colla  semplice  scoria  della  nostra 
esperienza  e  della  nostra  sensibilità  rettificata,  che  non  vogliono  ac¬ 
cettare. 
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greca,  latina,  italica  li  smentisce,  presentandosi  a 
loro,  com’è,  gonfia  di  evidenze,  di  forme  vive,  di 
chiaroscuri,  di  movimenti,  per  cui  le  lineestatiche 
si  confondono,  nella  corsa  e  nelle  vicende  dei  tra¬ 
passi,  in  uno  schema  suggestivo  ed  ambiguo.  La 
nostra  estetica,  in  azione  ed  in  sentimento,  pro¬ 
mulga  ed  accampa  anime  manifeste,  persone  di¬ 
vine,  a  simiglianza  delle  genialità  che  le  emise 
dal  senso  religioso  che  interpreta  la  natura,  dalla 
mitologia  mediterranea,  alla  Vergine  della  Guardia 
proteggente,  di  sul  ciglio  aggrottato  dell’estremo 
promontorio  verso  mare,  come  un  dì,  l’Astarte 
punica,  presidio  dell’onde  e  delle  navi. 

A  chi  mi  mette  inanzi  j)  l’evidenza  plastica  e  mu¬ 
scolosa,  materiata  nel  dettaglio  preciso,  determinata 
senza  concorso  di  suggestione  passionale,  fredda  e 
composta  in  un’  unica  interpretazione,  vero  ma¬ 
cigno  ed  antipatica  bellezza  rappresa  nel  ghiaccio, 


(1)  Li  oppositori,  che  sono  dialettici  consumati,  mi  avvisano  di  non 
eccedere  nella  numerazione  e  di  non  sfoggiare  eccessivamente  il  nome 
e  la  qualità  del  simbolo  nei  predicati.  Mi  fanno  osservare,  che,  tra  quel 
modo  ed  il  presente,  esiste  la  differenza  intercorrente  tra  il  vago  socia¬ 
lismo  anarcheggiante  ed  iconoclasta,  che  accompagnò  la  predicazione 
giudeo-cristiana,  ed  il  socialismo  propriamente  detto,  oggi  svolto  inde¬ 
terminazioni  amministrative  e  politiche.  —  In  fatti  è  prodotto  moderno, 
consecutivo  allo  sviluppo  del  machinismo,  è  proprio  al  nostro  mondo 
di  industriali  e  necessario  correttivo  della  società  borghese.  Similmente, 
in  estetica,  il  simbolismo  colla  sua  funzione,  arresta  la  prepotente  ba¬ 
nalità  della  letteratura  materialista  borghese.  —  E  che  si  conchiude?  — 
Tutte  le  idee,  i  fatti,  i  motivi  attuali  hanno  cause  anteriori,  sono  prean¬ 
nunciati  come  attività,  da  sintomi  secolari.  Sintomi  secolari  ed  italici 
della  nostra  ultima  forma  d’arte,  le  filosofie  greco-romane,  il  misticismo 
eleusino,  la  divinazione  azzardata  da  coloro  chiamati  classici  a  nostro 
riguardo.  Le  grandi  epoche  di  rinnovamento  estetico,  che  rappresentano 
poi  l’indici  evidenti  delle  rimutazioni  e  delle  compiute  evoluzioni  psi¬ 
chiche,  morali,  sociali,  coincidono  col  risveglio  attivo  e  formale  del  sim¬ 
bolo  nelle  arti,  nelle  lettere,  nella  filosofìa.  Vedetene  la  sintesi  spiccia 
nei  Prolegomeni*  alle  Figurazioni  Ideali  :  paragrafo  IV.  «  Tre  sono  le 
epoche  simbolistiehe  nella  storia,  come  tre  i  rinnovamenti  e  le  rivolu¬ 
zioni  ».  Ed  il  resto. 
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oppongo  il  magnifico  verziere,  il  giardino  incantato, 
dischiuso  ad  ogni  passo,  con  altre  e  più  floride 
varietà  di  spettacoli,  con  impensate  prospettive, 
coll’apparizione  non  sospettata  di  statue,  di  fon¬ 
tane,  di  palazzi  tra  li  alberi  e  li  sfondi  dei  viali. 
Qui  vi  passeggiano,  con  Platone  Diotima,  con 
Vergilio  Dido,  con  Dante  Beatrice,  con  Foscolo  le 
sue  Grazie  e  con  questi  la  nostra  P„oesia,  lo  sfoggio 
più  grande  dell’anima  greco-latina-italica  crea¬ 
trice.  E  Poesia  questo  brivido  attuato  e  riflesso, 
nell’istante  della  creazione,  in  quanto  dota  i  pen¬ 
sieri  di  bella  esistenza  e  può  creare,  svolgendone 
per  armonia  e  colori,  forme  di  realtà;  poiché  ima- 
gine  e  musica,  da  cui  domanda  ragioni,  hanno 
ed  ebbero  sempre  le  miracolose  virtù  di  esprimere 
e  di  fìngere  il  ritmo  intimo  della  umanità  ed  i 
rapporti  esterni  di  tutte  le  cose  tra  loro  e  l  uomo. 
E  sono  questo  brivido,  questa  forza,  questo  este¬ 
riorizzare  in  modo  concreto,  che  ci  appartennero 
sempre,  retaggio  ai  nati  nella  terra  felice,  sorrisa 
dal  cielò  e  dalle  donne  latine,  risolvendo  colle 
Forme  e  le  Figurazioni,  le  Intenzioni,  donde  ab¬ 
biamo  avuto,  privilegio  ed  autorità.  E  l’ opere 
immortali  si  riallacciano  a  richiesta  del  Simbolo. 

Il  Filottete  d'Eschilo  muore,  urlando  il  suo 
dolore  nell' isola  deserta,  come  ii  Tristano  del 
Nord  ;  e  1’  Edipo  sofocleo  stringe  il  braccio  con¬ 
vulso  della  figlia  custode,  per  identica  e  disperata 
passione  di  bontà  fatale,  come  un  Re  Lear  di 
Shakespeare.  Vi  sono  Le  Opere  ed  i  Giorni ,  che 
s’avvicendano  nella  palinodia,  colla  Genesi  semi¬ 
tica,  e  Li  Inni  Vedici,  che  erompono  in  battaglie, 
in  ammirazione,  in  paure,  per  la  pietà  ed  il  bi¬ 
sogno  del  1  i  uomini,  passioni  di  fiamma  e  di  gelo, 
inquiete,  fugaci  e  fervide,  romantiche.  —  Al  sommo 
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della  lirica  sta  Saffo:  incendiata  d’amore,  non  si 
è  spenta  nel  tuffo  dell’Egeo;  la  sua  frenesia  fa¬ 
tale  e  meravigliosa  la  dispensa  d'essere  corretta 
e  purgata  di  parole,  ma  le  consacra  la  immorta¬ 
lila.  E  coi  numeri  '),  la  Scuola  Pitagorica  as¬ 
segna  il  contenuto  alle  idee,  il  misticismo  alla 
scienza;  precorre  le  vaghe  indicazioni  cristiane; 
trascendentale,  apparecchia  la  magica  e  la  pra¬ 
tica  da  una  istessa  fonte,  dalla  geometria. 
Sintesi,  ancora,  come  oggi.  —  L’incantagione 
Tessalica  ,  teurgia  e  terapia,  aveva  compreso  il 
vicendevole  amore  di  natura,  poggiato  sulli  op- 
positi  e  ne  suscitava  le  simpatie;  maghi,  incanta¬ 
tori  e  vati,  erano  coloro,  che,  in  vigilia,  avevano 
sogni,  voci  e  prescienze,  poi  che  essi  ebbero  ami¬ 
cizia  e  conoscenza,  come  il  nostro  scienziato,  del 
mondo,  e,  per  intuizione  delle  forze,  avevano 
inteso  i  vicendevoli  rapporti  per  cui  il  Cosmos 
riusciva  un  solo  vivente,  manifestandosi  come 
una  grandissima  colonia  di  esseri  animati.  Così, 
il  Maximos  d’ Ibsen  si  esprime  vicino  al  Giuliano 


(1)  Abbandono  lo  spunto  ili  questa,  intuizione  a  qualcuno  che  si  di¬ 
luita  di  difficili  astruserie:  e  lo  concreto  così:  «Tra  il  mondo  del  pen¬ 
siero.  che  è  quello  della  libertà,  e  l’altro  della  natura ,  la  matematica 
stabilisce  un  rapporto  di  iinmr diala  e  sicura  applicazione.  Le  Cifre  su¬ 
biscono  l’influenza  dell’  infittilo  (pensiero,  libertà),  e. del  finito,  (mondo 
esteri: o,  concreto).  Come  numeri  di  cose,  le  cifre  designano  assoluta- 
mente,  stanno;  come  applicazione  di  un  valore,  che  la  nostra  mente  ha 
loro  affidato  perchè  lo  esprimano,  sono  dei  concetti  ai bilrari,  i  confini 
de’  quali  non  si  possono  segnare  che  colla  libertà  posseduta  dal  nostro 
pensiero  di  disporle  come  a  lui  piaccia,  o  qui,  o  là,  o  negative,  o  posi¬ 
li!  e.  a  zero  od  a  cento  milioni,  l’er  ciò  la  fisica  e  la  filosofia  si  servono 
ugualmente  ed  utilmente  di  questi  segni.  —Ma  l’arte  avrà  rispetto  della 
forinola  matematica  quando  questa  potrà  venir  tradotta  ir:  disegno,  co¬ 
lore.  plastica,  suono,  parola,  criptogamma  indicatore  di  bellezza,  (come  è 
press’  a  poco  la  nota  musicale,  vedi  la  teoria  delle  \  dilazioni  sonore) 
quando  cioè,  non  risponderà  piu  alla  mente  come  categoria,  ma  al  sen¬ 
timento  come  vita  ». 
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elenizzante,  con  tutto  lo  scibile  greco-orientale, 
ed  afferma  che  il  Paracl  ito  di  conciliazione  è 
l’opera  più  grande  della  più  umile  umanità  di¬ 
vinizzata  :  testifica,  maschera,  in  una  crisi  di  storia 
e  di  tragedia,  l’anima  complessa  della  antica  let¬ 
teratura  greca. 

Da  Mantova,  a  Roma,  a  Partenope,  Vergilio 
iniziava  la  molle  e  sentimentale  Arcadia.  Idea¬ 
lità  galliche  trasfuse  nella  massiccia  lingua,  lim¬ 
pidezza  ingenua ,  confuso  malessere  d’  inquieto 
sofrir  d'amore,  non  più  sensuale,  non  ancora 
abberrante  nell'ascetismo.  Durante  il  Medio-Evo, 
Vergilio  sarà  mago  e  stregone;  la  sua  Sibilla 
fumana  gioverà  ai  quaresimalisti  di  spunto  quasi 
sacro;  attesterà  la  venuta  del  Cristo  e  confermerà 
le  tendenze  stoiche  e  scettiche  di  Seneca,  che,  per 
gioco  da  retore,  ha  potuto  ammettere  la  dottrina 
di  Paolo,  discepolo  di  Cristo.  Si  svolgevano,  così, 
sopra  la  continuità  della  tradizione  quadrata  e 
densa  della  latinità,  figurazioni  che  eccedevano  al 
giudizio  dei  contemporanei,  si  allontanavano  dal- 
i'in  tendere  comune  ed  esatto,  con  una  più  acuta, 
piu  impressionabile  sensibilità  :  simboli,  l’ali  sono 
ancora,  se  si  trovano  tra  le  leggende  mitologiche 
delle  Metamorfosi,  concepiti  da  Ovidio  sfarzoso  e 
ricchissimo  di  tutte  le  gemme  imperiali,  di  tutte 
le  fantasie  nordiche  ed  orientali,  del  fascino  in¬ 
sistente  della  eroica  appassionata  e  proteiforme 
meridionale.  Roma  diveniva  Atene,  rigurgitava 
di  bellezze  e  di  dovizie;  stava  per  trasformarsi  in 
Alessandria  ed  in  Bisanzio,  continuava  ad  accen¬ 
trare,  valanga  di  popoli,  di  costumanze,  di  reli¬ 
gioni,  di  appetiti  oppositi  per  funiversalilà  del  di¬ 
ritto,  della  letteratura,  della  filosofìa.  E  Lucrezio 
aveva  foggialo  Venere,  energia  d’attrazione,  conti- 


486  Lucrezio  —  Properzio  —  Petronio 


nuativa  ed  operante,  amore  eterno  delti  Dei,  delli 
Uomini  e  delle  Cose,  scienziato  e  poeta,  determi¬ 
nando  fenomeni  maravigliosi  e  pedonandoli  in 
imagini  vive  e  concrete,  per  azioni  le  (piali  simbo¬ 
leggiavano  tutto  il  Mondo  nel  suo  trasformarsi. 
Facile  riusciva  a  Properzio  foggiare  una  frase,  che 
anticipa  cinque  secoli,  «  Cantiniina  Musae  »,  in¬ 
cantamento,  espresso  in  pura  loquela  Ialina,  prima 
indocile  a  prestarsi  all’  astratto  ed  al  complesso, 
ora  indice  di  una  incominciata  evoluzione,  attesa 
sopra  di  una  trasformazione  idealista.  L’epoca  in¬ 
cominciata  da  Giulio  Cesare,  per  trapassare  da  Ne¬ 
rone  ad  Elagabalo,  arrestatasi  aH’Augustolo,  ac¬ 
cozza  idiomi,  costumi,  letterature,  religioni,  dalla 
Scania  assiderala  alla  Persia  tropicale,  dalla  Scizia 
paludosa  ed  eccessiva  nel  caldo  e  nel  freddo  al¬ 
l’Isola  fortunata:  l’arte,  che  si  compone  sopra 
queste  confusioni  crepuscolari  di  anime,  di  stirpi, 
d’epoche  e  di  Messia,  è  l’ultima  romana.  Agoniz¬ 
zante  in  Alessandria,  aveva  fiorito  dall'Ellade  in 
Italia,  potendo  esprimere  il  Sommimi  Scipionis  di 
Cicerone,  il  Satijricon  di  Petronio,  Le  Favole  Efesie 
d’Apulejo,  L'Asino  e  La  Psiche,  miti  eleusini,  Li 
Inni  Cristiani,  il  latino  mistico,  «  riconosciuto 
sotto  i!  nome  sprezzante  di  latino  chiesastico,  più 
simpatico  di  quello  d’Orazio,  per  dove  le  anime 
ascetiche  si  rivelano  più  ricche  d’idealità,  del¬ 
l'altra  di  quel  podagroso  egoista  e  furbo  masche¬ 
rato  :l)  ».  —  Mentre  si  completava  e  si  imbarba¬ 
riva  ad  un  tempo  il  diritto  romano,  assorbiva 
l’impero  nuove  civiltà  antagoniste,  si  eccitavano 
le  lotte  tra  le  prime  sette  cristiane  e  Carpocrate, 
ed  Onan  e  Manete  ed  Ario  ed  Origine  e  Basilio 


(I)  Remy  de  Goukmont,  Le  Latin  Mystique. 
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e  Giuliano  si  disputavano  a  vicenda;  le  aquile 
avevano  posato  a  Bisanzio,  nella  duina  penisola 
di  misto  continente,  cui  il  Bosforo  non  bastava  a 
dividere,  lento,  calmo  ed  azzurro,  come  un  fiume 
di  berillo,  tra  l’oro  delle  rive  aggeminate  di  perle 
multicolori.  Ausonio,  milanese  e  cristiano,  figu¬ 
rava  novellamente  un  Ermafrodito  di  modernis¬ 
sima  complessità,  specchio  all’altro  del  De  Ca¬ 
stro  attuale  ed  iberico:  —  Rutilio,  tra  li  Inni  sulla 
gloria  di  Roma,  con  Li  Anatema  contro  i  Giudei  ed 
i  Monaci ,  si  ammalava  di  nostalgia  per  le  nebbie 
cupide  e  stagnanti,  lungo  i  mattini  incerti  sulle 
cime  delle  Alpi,  vagheggiava  spettri  ed  ammoni¬ 
menti,  inspiratigli  dalle  divinità  druidiche; 
Claudiano  «  squillava  x)  una  tromba  terribile  e 
batteva,  attorcendo,  l’esametro  in  un  nembo  di 
faville,  facendo  raggiare,  nel  pennacchio  di  fuoco, 
l’epitelo  da  un  colpo  rude,  sollevando  l’opera  sua 
d’un  balzo  e  con  grande  soffio  d’ispirazione.  — 
Aulo  Gellio  compilava  l’enciclopedia  e  la  malin¬ 
conia  delle  Noctes  Acticae ;  —  Lucano  foggiava, 
nella  Farsalia,  «  un’armatura  letteraria  --)  agge- 
minata  di  metalli,  rappresa  e  scabra  di  giojelli, 
sonora  e  formidabile».  —  E,  coll’ II istoria  certa- 
minis  apostolici  dell'Alalia,  e,  col  venerabile  Beda, 
si  spersonava  il  latino  nel  sermone  dei  tempi  di 
mezzo,  perduta  ogni  pedanteria  classica,  tra  il 
neologismo  e  l’ idiofismo,  tra  i  dialetti  provin¬ 
ciali,  che  assurgevano  a  lingua  nobile.  Leggende 
di  martiri  ed  avventure  di  stregonerie  e  di  appa¬ 
rizioni,  fonli  de’  Misteri  e  delli  Auctos  Sacrameli- 
tales,  ragioni  del  drama  moderno,  come  dal  rito 
al  Bacco  si  era  eccitato  la  tragedia,  fecondano 


(1-2)  J.  K.  Huysmans,  A  Eebours. 
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il  folk -loro  nazionale,  determinano  delle  Sacre 
rappresentazioni,  imagini  venerate  e  religiose,  per¬ 
sonificazioni  di  forze,  simboli  ancora.  —  La  gra- 
matica  classica  aveva  terminato  il  suo  ufficio  ri¬ 
gido,  rettilineo,  squadrato,  a  definizioni  concrete, 
imperfetto  per  eccesso  di  definizione:  tra  la  pai- 
lata  di  Cicerone  e  la  pedanteria  ridicola  della  Sco¬ 
lastica,  si  era  ricomposto,  nelle  crisi  di  una  morte 
e  di  una  rinascita,  «  l’esprimersi1 2 *)  del  verbo 
raggentilito,  del  sostantivo  odoroso  d’incenso, 
del  1  i  aggettivi  bizzarri  ed  idealisti,  pietre  pre¬ 
ziose  e  fantasie  d’ornamenti  ingenui  e  barbarici, 
rozzamente  accomodati  dal  lapidario  secondo  il 
gusto  gotico  »:  si  disponeva  più  sincera,  dopo  le 
squisitezze  voluttuose  e  morbidamente  sessuali 
del  1  i  Alessandrini,  fermaglio  ai  messali  ed  alle 
cappe  magne  delle  solennità,  impugnatura  cesel¬ 
lata  ai  ferri  delle  daghe,  divisa  sulle  corazze  e 
le  rotelle  fasciate  di  quercia  e  di  bronzo.  Trion¬ 
farono  i  libri  apocrifi;  si  ricercarono  Congo  So¬ 
lista  acuto  ed  oscuro,  Giamblico,  Porfirio  ed 
Apollonio  indefinibili  tra  i  Daimonès  e  li  Koni, 
magi,  stregoni,  principi  della  Chiesa  :  tra  un  simu¬ 
lacro  di  purezza  4)  quintilianea  e  una  anarchia  di 
idiotismi  dialettali,  i  poeti  di  Provenza  romanici 
e  siciliani  si  allacciavano  a  rinnovare  l’incanto; 


(1)  J.  K.  Huysmans,  A  Éebourts. 

(2)  «  Erano,  spinti  sino  all’  ultima  loro  espressione,  le  quintessenze 
di  Baudelaire  e  di  Poe,  ed  erano  le  loro  lini  e  preziose  sostanze  distil¬ 

late  un’altra  volta,  perchè  ne  uscissero  nuovi  profumi  acuti,  per  più 
acute  e  nuove  ebrietà.  Era,  così,  l’agonia  dell’antica  lingua,  che,  dopo 
(Tessersi  coperta  di  licheni  e  di  muffe,  terminava  per  dissolversi,  emu¬ 

lando  l’evanescenza  della  lingua  latina,  sperando  nelle  misteriose  sotti¬ 
gliezze  e  nelle  enigmatiche  espressioni  di  San  Bonifacio  e  di  Sant'A¬ 
delmo  ».  Huysmans,  A.  Rebours. 
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incominciarono  a  balbettare  la  rima  e  la  sirven¬ 
tese  confusa,  mista  e  passionata. 

Nel  dolore  e  nella  gioja  di  ricominciare  ad 
ascendere  la  stretta  iniziale  dell’elica,  assunta  in 
più  alto  grado,  quando  diverse  disposizioni,  le 
une  native,  le  altre  estranee  e  d’ importazione,  ma 
più  attuali  ed  operanti,  si  bilanciano  e  tentano 
di  conciliarsi  neH'anima  del  1  i  artisti  e  nel  confuso 
desiderio  di  una  razza;  la  forinola  che  prende  il 
sopravento,  non  è  la  ecclettica,  o  la  cinica,  o  la 
scettica,  ma  la  stoica  e  la  sintetica,  in  arte,  il 
simbolo.  La  poesia,  più  d’ogni  altra  attività,  vi 
ricorre  e  vi  si  svolge.  11  balbettare  ingenuo  e 
spontaneo  del  nostro  duecento  ne  è  una  prova  : 
la  lingua  volgare  vi  fermenta,  come  il  sino,  che 
a  pena  chiuso  nel  tino  bolle  e  prende  corpo  e 
spiriti  per  conservarsi  ;  qui  il  carattere  italiano  si 
rifonde,  come  la  persona,  che,  dai  detriti  delle 
antiche  e  nuove  stirpi  e  nelle  matrici  feraci  delle 
donne  nostre  si  plasmava  sopra  la  terra  millenaria 
e  mamertina,  la  quale  aveva  disciolto,  dentro  di 
sè,  dopo  le  stragi  delle  guerre,  corpi  di  legionari 
e  di  barbari  e  fruttificava,  dalla  confusa  putredine, 
frumento  biondo  e  sapido  pel  pane  nostro,  sop¬ 
portando  uomini  nuovi.  —  Sotto  il  concetto  sem¬ 
plice,  sotto  il  nome  proprio,  una  lunga  serie  di 
evocazioni,  di  fantasime,  di  pensieri,  non  ancora 
formulati,  non  ancora  ben  compresi  anche  da 
chi  li  emanava,  suggerirono  al  trovatore  la  no¬ 
vissima  rima.  Nello  sforzo  di  rendere,  colla  mossa, 
il  dettaglio  e  tutti  i  rapporti  che  vi  intercorrono, 
nel  cercare  la  sigla,  che,  pur  essendo  distintiva 
non  può  essere  mai  definitiva,  ma  deve  rilucere 
sempre  perspicua,  per  rispondere  alla  richiesta 
deH’umano  desiderio  di  bellezza;  l’ anima  giova- 
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netta  italiana  si  affaticava  e  si  espandeva,  ma 
incideva  da  sè  stessa  la  sua  passione,  in  un  mar¬ 
chio  di  lirica,  in  un’altra  impronta  di  simbolo. 

Lirica  sta,  ma  non  s’ irrigidisce  :  voi  la  can¬ 
tate  ;  allora  si  anima  alla  canzone  pel  vostro 
fremito  compartecipato.  Per  ciò,  naturalmente, 
avvenne  ed  avviene,  che  i  guerci  ed  i  sordastri, 
che  male  coordinano,  perchè  male  percepiscono, 
si  valgono,  per  iscusar  le  loro  imperfezioni,  col 
dire  come  il  risultato  rimane  ambiguo,  strano  ed 
oscuro.  Anche  verso  la  Lonza,  il  Leone,  V Aquila, 
la  Lupa  dantesche  si  erano  messi  e  commessi  una 
schiera  indotta  di  commentatori  a  far  più  spessa 
la  tenebra  colle  loro  disquisizioni,  e  tutto  il  portato 
simbolico  de'  nostri  primi  scrittori  italiani  veniva 
e  viene  falsato,  colla  sciocchezza  presuntuosa  di 
volerlo  decifrare  in  chiarissime  note,  secondo  lo 
scibile  attuale.  Allora,  jeri,  oggi,  nei  giorni  trepidi 
della  rinnovazione,  nell’ore  istabili  di  un’altra  ri¬ 
velazione,  nell’istante  formidabile  di  una  rivolu¬ 
zione  di  coscienze,  di  arti,  di  politiche,  le  sensi¬ 
bilità  e  le  intelligenze  maggiori  e  rappresentative 
che  prevedono,  per  essere  serene  con  loro  stesse, 
per  non  tradirsi,  sono  obbligate  a  parlare  parole 
proprie,  pensieri  distintissimi,  chiusi  alla  maggior 
parie  della  folla.  Per  farsi  intendere,  non  solo  oc¬ 
corre  foggiare  in  simigliamo,  ma  conferire  alla 
forma  quelli  attributi  suggestivi  ed  imperativi, 
quelle  secrete  concordanze,  per  le  quali,  analogi¬ 
camente,  dalle  conoscenze  rudi  e  comuni,  si  possa 
ascendere  alla  squisita  e  compresa  significazione: 
si  deve  dunque  discernere  nei  loro  simboli  oltre  la 
forma  nitida,  questa  stessa  che  va  scomponendosi 
nel  movimento,  nello  scorcio  dell’azione,  nella 
rapidità  delle  trasformazioni  vitali,  donde  possa 
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ritornare  nuovamente  in  riposo,  esatta,  compiuta, 
Ja  sua  funzione  poetica:  perchè  ogni  imagine.  ogni 
parola,  indicano  una  evoluzione:  e  per  far  ciò  de- 
vesi  simboleggiare,  cioè,  creare  coll' arte  delle  vite 
superiori  in  attività. 

Tale  fu,  era  e  permane  il  compito  delle  lettere 
nostre.  Dal  Dante  da  Majano  al  Boccaccio  del 
Fiesolano,  dalla  Nina  Siciliana  a  tutti  i  nostri 
provenzaleggian li  e  romanizzanti,  dal  Federico 
al  Cavalcanti,  da  Cino  da  Pistoja  all  Alighieri  ; 
nelle  rappresentazioni  sacre,  ditirambi  rituali  del 
cristianesimo,  si  confessa  il  Simbolo.  In  detta¬ 
glio:  Giulio  da  Caino  colla  Ballata  alla  Rosa,  Feo 
Beicari  colle  sue  preghiere  umili  e  grottesche  e 
le  sue  canzoni  quasi  anacreontiche,  Francesco  di 
Assisi  riassumono  V  ascetismo  umbro  e  toscano 
nel  panteismo  pitagorico;  ignorando  Pitagora, 
riconducono  il  Cristo  al  Aóy°S,  come  il  Verbiun 
gioannita,  come  l’afflato  di  Platone.  Dalle  Laudi, 
dalle  Rappresentationi,  e  dalla  Cena,  e  dalla  Pas¬ 
sione,  si  sviluppano  le  Farse  Cavajole,  si  eccita  la 
dramatica  profana  di  Jacopo  Sannazzaro.  1  perso¬ 
naggi  rivestono  li  aspetti  tragici,  o  comici  dei  vizi 
e  delle  virtù  in  azione;  divengono  maschere,  s’im¬ 
personano  virtuali,  nel  buratto  della  vita  e  del 
destino,  predestinazioni,  nel  giuoco  dell i  avveni¬ 
menti,  agendo  lo  schema  eterno  dell  esistenza: 
Simboli.  —  E,  verso  il  Rinascimento,  quando  la 
Chiesa  si  riconcilia  con  Aristotile  e  con  Avverroé, 
il  Ficino,  dal  Platone,  si  volge  alla  magica;  si  tra¬ 
ducono  I  dialoghi  d'Amore  di  Leone  Ebreo;  Pico 
della  Mirandola  vagella  sulle  streghe  e  la  geo¬ 
metria;  quando  risorge  l’ellenismo  in  forme  cat¬ 
toliche,  colli  antichi  iddi,  tornati  a  respirare  aria 
fresca  di  monti,  di  prati  e  di  fiumare,  nasce  1  altra 
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e  più  spirituale  mitologia  ed  ambo  si  completano, 
Dei  dell’Olimpo  e  Daimones,  taumaturgia  e  patri¬ 
stica,  Arte  e  Scienza  integrale.  La  sequenza  mi¬ 
rabile  de  nostri  poemi  cavallereschi,  che  bene 
avevano  incominciato  ad  accogliere  la  critica, 
cioè  l’ ironia,  ed  una  tal  quale  amarezza  della 
maturità  poetica,  la  quale  scorgeva  in  sè  dei  puri 
elementi  di  piacere,  l'utile  lasciato  nel  corso  del  1  i 
anni  alle  scienze  speciali  (dond’era  il  poeta  un 
■cantastorie  di  corbellerie),  avevano  terminato  a 
dar  forma  granitica  e  definitiva  ai  Miti,  a  concre¬ 
tare  le  Allegorie  e  le  definizioni  personate  delle 
passioni,  a  fossilizzare  il  metodo.  Giunto  qui  al 
vertice  massimo  di  una  ascesa,  diveniva  necessario 
trovar  altro  svolgimento,  altre  facoltà  vergini  da 
sfruttare;  bisognava  derivar  l’arte  da  fonti  più 
fresche  e  recenti.  Incomincia  il  sarcasmo  di  Vol¬ 
taire  dalle  piacevolezze  dell’Aretino  e  dalle  ottave 
del  Tassoni  :  la  scienza  e  la  filosofìa  positiva,  che 
già  incitano  la  coscienza  contro  le  paure  delle 
religioni,  si  presentano,  con  tale  fascino,  per  i’e- 
mozione  di  pensiero,  ai  cervelli  preveggenti,  che  le 
lettere  svolgono  un’altra  continuità,  richiedendo 
altri  simboli  manifesti.  11  Galilei,  nel  tentare 
il  cielo  e  la  fìsica,  sintetizza  ed  induce:  gli  è 
necessario  ricorrere,  nell’  esposizione  del  nuovis¬ 
simo  pensiero,  al  simbolo  per  suggerire  :  —  così 
Giordano  Bruno.  —  Campanella  lo  segue  vicino; 
prevede  dalle  precedenti  indicazioni  platoniche 
un  comuniSmo  anarchico  e  jeratico  insieme:  — 
Vico,  studiando  sui  poemi  dell’antichità:,  sui  mo¬ 
numenti,  archeologo  e  divinatore,  costruisce  ma¬ 
tematicamente  i  ricorsi,  precede  Spencer,  Consin, 
Darwin,  nella  evoluzione  delle  specie  e  delle  atti¬ 
vità  umane,  dà  formule  di  filosofìe  e  d’arti,  si 
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esprime  per  simboli,  spiegando  che  tulio  il  nostro 
scibile  è  simbolico,  cioè  di  forinole  convenzionali, 
la  cui  essenza  è  tuttora  lo  Sconosciuto.  —  E  via 
via,  tra  i  contorcimenti  del  secentismo,  tra  i  be¬ 
lati  dell’Arcadia  ;  il  Cavalier  Marino,  col Y Adone, 
La  Galleria,  La  Zampogna;  il  Chiabrera,  che  è 
insofferente  della  pochezza  prosodica  della  nostra 
letteratura  e  va  a  ricercare  aumenti  per  Grecia  e 
Francia;  il  Frugoni,  che  si  intumida  e  trabocca, 
in  un  vento  di  passione  artificiale  ed  enormizza 
le  sue  statue  equestri  in  colossi  sproporzionati; 
sinché,  il  Gozzi,  colle  Fiabe,  coinvolge  l’Estremo 
Oriente  e  l’Estremo  Nord,  dota  le  sue  maschere 
di  sospiri  e  di  parole  convulse  e  fanciullesche, 
come  farà  il  Maeterlinck:  — e  Foscolo  condensa 
la  poesia  moderna ,  la  completa  col  suo  primo 
apparire  per  Geni  indicai  ini:  I  Sepolcri,  Le  Grazie, 
carmi. 

Su  queste  singolari  proposte  *)  continuative  del 
pensiero  e  sopra  queste  opposizioni  superficiali, 

(1)  Gioverà  premettero  :  vi  è  un  problema  romantico  ed  implica  ne¬ 
cessariamente  un  problema  classico.  Le  aspirazioni  e  le  attività  senti¬ 
mentali  e  fantastiche,  che  si  sogliono  chiamare  romantiche,  sono  sempre 
esistite  colFesistere  di  una  manifestazione  estetica,  e,  viceversa,  il  bi¬ 
sogno  alla  solidità,  alla  chiarezza  delle  forme,  (classicismo  determinativo) 
persiste  come  facilità  mecanica.  —  Carducci  notava  come  Dante,  nelle 
sue  liriche  giovanili,  fosse  un  romantico:  io  vi  aggiungo  uu  romantico 
ghibellino,  cioè  un  simbolista,  in  contrasto  al  suo  commentatore,  che 
gli  nega,  per  cortezza  di  veduta,  le  facoltà  del  simbolo.  —  Finché  la 
sensibilità,  l’emozione,  la  passione,  atti  dalli  istinti,  si  manifesteranno 
nell’opera  d’arte,  avremo  il  romanticismo  puro:  -  finché  il  ragiona¬ 
mento,  l’ordine,  il  disegno  serrato,  il  giudizio  darai)  luogo  ad  un  rac¬ 
conto,  si  avrà  il  classicismo  pino:  due  modi  del  vivere  estetico.  Ma  le 
forme  massime  e  più  belle,  resistenti  al  tempo  e  sopraviventi  alla  dimen¬ 
ticanza,  dovranno  venir  create  dall'ima  e  dall*  altra  facoltà  con  grande 
amore  di  compenetrazione  :  e  saranno  i  Simboli;  ne' quali  troveremo  la 
vita  nel  suo  più  allo  grado  di  pensiero  o  d  istinto,  svolgendo  ad  emula¬ 
zione  della  natura,  per  successione,  i  suoi  attribuire,  secondo  le  epoche 
e  li  operatori  che  li  richiamano  le  forine  ai  loro  uffici. 
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le  vicende  del  simbolo,  ragion  d’arte  italiana,  ave¬ 
vano  trascorso,  assumendo  nomi  larvati,  designa¬ 
zioni  capricciose;  le  quali,  in  fondo,  significano 
la  stessa  cosa.  Per  tanto  le  scuole  del  momento 
fondevano  le  proprie  pretese  ed  abberrazioni  sul 
fluttuare  delle  due  grandi  correnti  della  passione 
e  del  ragionamento:  romanticismo  o  classicismo, 
era  pur  sempre  il  simbolo,  la  creazion  d’arte  ge¬ 
nuina  e  fervente,  emulatrice  della  vita  e  della  na¬ 
tura,  che  concorreva ,  colla  podestà  geniale  del 
Maestro,  a  ristabilire  l’equilibrio  della  letteratura 
compromessa ,  sia  dall’  empirismo  delle  epoche 
pratiche  e  manifatturiere,  nel  riposo  grasso  del 
benessere  materiale,  sia  dalle  avventure  eccessive 
delle  metafìsiche  individuali  e  sociali,  che  vogliono 
sostituire  la  logica  della  ideazione  commossa  e 
la  fantasia  pericolosa  ed  azzardata,  alla  piana 
corrente  del  procedere,  d’epoca  in  epoca.  In  ciò 
stanno  le  cause  de’  due  eccessi  e  le  ragioni  delle 
decadenze  temporanee  delle  lettere.  Perchè  li  sco¬ 
lari,  i  ricalcatola,  quelli  che  formano  la  coda  dei 
grandi  poeti,  quelli  che,  in  greggie,  sono  la  scuola, 
incapaci  di  pensare  e  di  proferire  parole  perso¬ 
nali,  portano  sempre  alle  estreme  conclusioni, 
per  forza  d’inerzia  e  per  l’impossibilità  di  'ostare 
al  moto,  svoltosi  dalla  grande  spinta  iniziale,  le 
forme  estetiche;  che,  per  la  loro  natura,  come  il 
sasso  cade  dall’alto,  devono,  per  venir  spregiate  > 
e  dimesse,  raggiungere  il  limite  basso  del  grot¬ 
tesco  e  della  caricatura,  ridottesi  ridicole,  im¬ 
portune  ed  inoperanti.  A  ciò  servono  li  scolari 
ed  i  ricalcatori  ,  ad  affrettare  la  trasformazione, 
ajutando  e  moltiplicando  lo  sciupìo  dell’attrito 
disorganizzatore  delle  energie.  Per  ciò  una  scuola 
vale:  perchè  li  imitatori,  non  conoscendosi  per 
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deficienza,  ignorando  il  mondo,  non  potranno  mai 
raffigurarselo  e.r  novo,  nulla  evocando,  ma  lutto 
ricopiando;  collezionisti  mecanici  di  fotografìe  e 
di  fonogrammi,  d’ imagini  antiche  e  di  vecchie 
canzoni,  senza  nulla  aggiungere,  fuorché  la  ine¬ 
rente  deformazione  dello  stampo  stanco,  usato  e 
corrotto  per  l'impiego  irriverente  e  continuo  fatto 
a  scandalo  del  modello  originale. 

Onde  noi,  che  per  tutto  il  resto  ci  pregiavamo 
di  non  essere  imparziali  ed  ammettevamo  pre¬ 
cipue  virtù  l’eccesso  e  l’eccezione,  venivamo  a 
disapprovare  il  disordine,  o  per  un  massimo  di 
inerzia,  o  per  un  massimo  di  instabilità,  come 
dannoso  alle  lettere,  di  cui  deformava  i  contorni, 
i  confini,  li  attributi  e  le  applicazioni.  Per  questo 
volevamo  che  si  comprendesse  aver  avuto  il  rea¬ 
lismo,  come  successo  d’arte,  la  medesima  efficacia 
della  pura  metafisica:  sono,  in  verità,  due  mezzi 
troppo  astratti  e  troppo  imperfetti,  in  ciascuno 
de’  quali  il  vecchio  letterato  decorativo,  lontano 
dalle  azioni  della  vita,  può  compiacersi  di  vilup- 
pare  la  sua  oziosità  egoistica  e  taciturna;  ma  dai 
quali  rifugge  il  creatore  eloquente  e  generoso, 
perchè  vi  perderebbe  la  maggior  parte  delle  sue 
forze  e  della  sua  probità.  Noi  vagheggiavamo 
l’opera  in  cui  f  uomo  poeta ,  contrariamente  a 
tutte  le  altre  artificiali  attribuzioni,  avrebbe  po¬ 
tuto  conservare  il  suo  tema  individuale  sopra  il 
m u rm ure  basso  e  la  orchestrazione  confusa  della 
natura,  e  potesse  incarnarsi  successivamente  nelle 
sue  projezioni  luminose  e  vive,  donde  sarebbero 
scaturiti  i  gesti  delle  sue  idee,  in  tipi  distinti, 
semplici  e  complessi,  svolti  sotto  la  potestà  del 
suo  volere  informatore.  Essere  produttivo  per  sog¬ 
gettività  significa,  non  solo,  realizzare,  ma  ren- 


496 


La  nostra  intensione  sincratica 


dere  capaci  le  creature  della  mente  di  un  lungo  e 
libero  esercizio  di  vita;  non  un  congedarle  sotto 
le  apparenze  di  qualche  transitoria  veste  d’appa¬ 
rato,  ma  farle  anche  resistere,  oltre  la  moda 
caduca  del  li  orpelli  moderni,  nel  plasma  dura¬ 
turo,  senza  il  (piale  non  restano  opere  d’arte,  o 
smontano,  o  tramontano  indifferenti  ai  posteri. 
Ecco  il  compito  della  nostra  poesia:  rettificaree 
circoscrivere,  nel  senso  della  vana  ampiezza,  le 
•forze  dell’  istinto  e  della  libertà,  che  affluiscono 
nelle  arterie  giovani  di  ogni  successiva  genera¬ 
zione,  le  forze  della  fantasia  e  della  esposizione 
romantica;  sottoporle  alla  coscienza  vigile,  alla 
potestà  scientifica,  la  (piale  tolleri  e  coordini  li 
abusi  e  li  eccessi  e  li  faccia  partecipi  per  mag¬ 
giore  e  più  lucida  bellezza.  In  questa  signoria,  in 
questa  direzione  sapiente  di  pilota  coraggioso,  la 
nave  dell’  imaginazione  poteva  dirizzare  la  meta 
per  contrade  sospettate,  ma  non  ancora  certa¬ 
mente  disegnate  sul  mappamondo  dell’arte,  al 
segno,  in  cielo,  d’argento  rutilo  ed  acuto  della 
stella  polare,  perfettibilità;  desiderio  ed  entu¬ 
siasmo,  alacri  mozzi  alle  vele. 

Ora,  le  nostre  intenzioni,  per  quanto  spiegate 
chiaramente,  non  venivano  considerate  con  quella 
logica  calma  e  sicura  da  chi  ci  osteggiava,  se  pure 
volesse  farci  credere  di  amare  sópra  ogni  cosa  la 
tolleranza  ed  il  buon  metodo  positivo.  Vedevamo 
che  i  nostri  critici  non  potevano  spersonarsi , 
svestirsi  delle  loro  adipose  pigrizie,  delle  abitu¬ 
dini  melense  de’  piccoli  favori  popolari;  non  di¬ 
mettere  l’accattonaggio  della  vanità,  le  piccole  vi¬ 
gliaccherie  della  rinomea  estemporanea.  Nel  folto 
de)  gregge,  a  belare  più  acutamente  del  1  i  altri  per 
farsi  intendere  meglio,  adulavano  la  povertà  men- 
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tale  dei  vicini  per  l’utile  di  accaparrarsi  i  primi 
posti  di  sorpresa  :  patteggiando,  per  una'  facile 
massoneria  di  mal  no  soccorso,  ingombravano  il 
mercato  delle  lettere,  col  favore  e  la  forza  dati  dal 
numero,  opponendosi  ad  ogni  tentativo,  condan¬ 
nando  ogni  proposizione,  che  da  vicino  o  da  lon¬ 
tano,  accennasse  alla  integrità  della  poesia,  al¬ 
l'azione  efficiente  del  simbolo.  Li  udivamo  indi¬ 
carlo  come  una  pazzia  individuale,  o  come  una 
specie  di  contagio  ricorrente,  a  volta  a  volta,  nelle 
arti,  martirio  ed  orgoglio  di  un’epoca,  dentro  la 
quale  avevano  avuto  potestà  e  facoltà  cervelli 
anormali  o  deviati.  Costoro,  retori  classici  e  ro¬ 
mantici ,  ed  or  li  uni,  or  li  altri,  a  seconda  del 
temperamento  dominante  nel  trentennio  estetico, 
continuavano  a  sostenere  l’errore,  che,  ripetuto, 
può  essere  accettato  come  una  verità  negativa.  Si 
che  a  noi  diveniva  più  difficile,  ma  anche  più 
logico,  opporle  le  nostre  scaturite  dalla  dissocia¬ 
zione,  dicendo:  Termine  del  simbolo  essersi  co¬ 
munque' ritrovato  nella  sigla  personale  deirinnova¬ 
tore  e  che  egli  solo  importa  nella  storia  continuativa 
delle  lettere. 

Tanto  riuscivano,  del  resto,  ad  essere  i  Miti 
pagani  e  stoici  di  Foscolo,  come  le  Maschere  cat¬ 
toliche  di  Manzoni,  le  Allegorie  filosofiche  di  Leo¬ 
pardi,  Le  Divinità  goliardiche  anticlericali  e  civili 
di  Carducci.  Perchè  tali  figurazioni  hanno  una 
medesima  origine  soggettiva  e  per  questo  si  sono 
esteriorizzate  così  oppostamente  :  ciascun  poeta 
aveva  scoperto  ,  nel  suo  mondo  nuovo ,  crea¬ 
togli  dalla  sua  sensibilità  e  dalla  sua  volontà  e 
nell’uomo  foggiato  a  sua  imagi  ne,  queste  varie 
espressioni  figurative,  queste  certezze  intime  cui 
aveva  fatto  universali,  regalandole  di  organi,  di 
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movimento  e  di  possibilità  generativa.  "Fatte  erano 
verità,  nè  si  negavano,  reciprocamente;  quan¬ 
d’anche  si  contradicessero,  non  si  annullavano; 
si  inanellavano  invece  conseguentemente,  determi¬ 
nando  con  maggior  precisione,  or  l’una  or  l’altra 
delle  faccie  del  poliedro  della  vita  multiforme  e 
segreta,  con  più  delicato  disegno,  in  una  luce  più 
propizia  e  più  intensa. 

Continuazione,  seguenza,  più  tosto;  non  oppo¬ 
sizione,  non  distruggere  totale;  certo,  completo 
abbandono  delle  retoriche  esautorate  ed  ingom¬ 
branti;  sovrano  disprezzo  per  coloro  che  se  ne 
eleggono  i  patentati  patrocinatori,  lasciando  nel- 
1’  inganno  e  nell’ignoranza  le  folle;  rifiutare 
quanto,  per  supina  considerazione  dei  trattati,  è 
detto  venerabile,  antico  e  d’uso  comune,  disprèz- 
zare  le  etichette  letterarie,  come  non  importano 
nella  vita  fervida  delle  foreste  vergini  le  distin¬ 
zioni  di  flora,  fauna,  specie,  famiglie  vertebrati,  o 
molluschi,  od  anfibi,  o  quanti  altri  nomi  metta 
a  nostra  disposizione  la  nomenclatura  del  natura¬ 
lista:  non  vane  schermaglie,  adunque,  per  nomi 
e  titoli  di  scuole  apocrife  od  imaginarie ,  non 
guerre  per  i  puntini  stilli  i  come  una  volta,  bizan¬ 
tinamente,  per  il  iota  della  liturgia,  e  costarono 
sangue  come  una  crociata.  Inutili  massacri  d’im¬ 
potenti,  eunucomachie;  la  pretesa  di  immobiliz¬ 
zare  l’arte  sotto  una  data  formula  è  assurda,  come 
l’altra  di  sopprimere  la  libertà  del  pensiero1). 
Nessun  maestro,  nessun  genio,  e  tanto  meno 
nessun  retore,  può  assegnar  limiti  :  «  In  questo 
punto  è  la  perfezione  assoluta:  qui  dobbiamo 


(1)  Stendhal:  «La  guerra  del  gendarme  contro  il  pensiero  presenta 
in  ogni  luogo  delle  circostanze  ridicole  ».  Vie  de  Rosaini. 
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arrestarci;  più  olire  non  si  va  ».  —  «  Qualunque  ') 
sia  lo  stato  di  perfezione,  al  quale  noi  abbiamo 
portato  tutte  le  arti,  è  pur  logico  aspettarci  che 
la  posterità  avrà  l’impudenza  d’inventare  qualche 
cosa  d’altro  e  di  più  esatto  ».  E,  per  ripetere  co- 
deste  chiarissime  parole,  noi  pochissimi  avevamo 
torto  in  faccia  alla  quasi  universa  maggioranza  : 
perchè  conveniva  esistessero  fosse,  baluardi,  ca¬ 
stella,  cannoni,  confini  insormontabili  ,  muraglie 
della  China,  Alpi  formidabili,  oceani  insorpassa- 
hili,  tra  l'un  genere  e  l’altro,  tra  lirica  e  filosofìa, 
tra  storia  e  romanzo,  tra  1’ una  letteratura  na¬ 
zionale  e  l’altra,  tra  pensiero  ed  arti  italiane, 
francesi,  tedesche  ed  inglesi,  senza  punti  di  con¬ 
tatti,  senza  affidamenti  d'alleanze,  di  simpatie,  di 
amicizia  :  era  necessario  si  coltivassero  queste 
strettoje  e  frontispizi  academici. 

Noi  volevamo  invece  spaziare  e  volare  e  disten¬ 
derci  in  lungo  ed  in  largo  colle  nostre  lunghe 
e  larghe  membra  poderose  sopra  l’universa  terra 
e  sotto  l'universo  cielo;  avevamo  rifiutata  la 
piccola  tenda  segnata  dal  piccolissimo  vessillo 
colorato  in  quel  modo,  indice  di  una  miserrima 
ed  infima  scuoletta,  o  chiesina,  per  riposare  e  per 
ripararvici.  Noi  eravamo  oltre  le  leggi  umane  e 
divine,  oltre  il  Padrone,  il  Dio;  perchè  in  ogni 
minuto  ne  sapevamo  foggiare  di  migliori  e  mag¬ 
giori  a  nostra  propria  simiglianza  ed  insistevamo, 
sopra  l’ uomo-cittadino,  con  qualche, cosa  di  piti 
grande  e  di  più  nobile. 

Il  grave  dibattito,  la  rivoluzione,  che  terminava 
la  rapidissima  evoluzione,  venivano  guardate  so¬ 
spettosamente  da  molti  inquieti.  Ed  io,  tentando 


(1)  Stendhal,  Vie  de  Rossini, 
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più  ampie  libertà,  più  intense  e  nuove  verità,  mi 
era  già  messo,  determinato  e  pervicace  a  patteg¬ 
giare  sul  futuro,  persuaso  delle  successive  sco¬ 
perte  che  li  artisti  oltr’Alpe  avevano  promesso  al 
secolo.  Qui  e  là,  si  imponeva  su  questi  lavoratori 
entusiasti  tara  di  decadenza  ')  ;  e  qui  e  là,  si 


(1)  Non  so  come,  Rornolo  Quaglino  accettò  la  parola  decadenza  come 
una  esalta  definizione:  «Nei  migliori  ingegni  imperversa  una  ostina¬ 
zione  sistematica,  la  decadenza;»  dice  nei  Prolegomena  alle  Figura¬ 
zioni  ideali.  E,  rispondendo  a  lui  in  quelle  stesse  pagine,  più  avanti  lo 
pregava,  a  riflettere  meglio:  «Mail  punto  sta  dove,  in  vero,  esiste  deca¬ 
denza  :  in  noi;  netti  altri  o  in  nessuno.  E  però  sgraziatamente  ci  siamo 
detti  decadenti,  e,  non  essendolo,  forse  resteremo.  —  Decadenti  non  in 
quanto  all’opera,  ma  in  (manto  alla  vita:  decadenti  perchè  ogni  cosa  che 
ne  circonda,  scienza,  religione,  forma  politica,  economia  si  tramutano,  nè 
il  tramutarsi  è  senza  una  rovina,  nè  senza  morte  o  putredine  avvi  nuova 
vita.  Se  ciò  è  dunque  vero,  quale  arte,  quale  rappresentazione  grafica 
e  plastica  è  possibile,  che  sia  l’espressione  dei  tempi  nostri,  di  questa 
lotta  contro  il  già  fatto  per  il  fare  nuovissimo,  di  questo  abbattere  il 
finito  e  l’ incatenato,  per  l’infinito  e  per  la  libertà  ?  —  Decadenza  quindi 
nel  rapporto,  in  quanto  ricerchiamo  la  sostanza  nuova  di  tutte  le  cose, 
la  quale  non  solo  abbia  informato  l'antico  modo,  ma,  ora,  per  altra  virtù, 

10  abbatta  e  ne  costruisca  uno  migliore;  decadenza  in  quanto  lottiamo 
ad  impadronirci  di  questa  sostanza,  forma  e  materia  addoppiata  colla 
energia,  mentre  l’idea  tutta  ed  il  mezzo  di  renderla  evidente  e  sicura, 
se  mancano  oggi,  verranno  trovati  domani  ».  Ed  Ugo  Ojetti:  «  Noi  non 
ci  siamo  scelti  questo  nomignolo  di  decadenti,  nè  ci  rassegnamo  ad  esso. 

11  simbolo  non  è  crepuscolo  di  decadenza,  è  seme  di  vita  nuova  perchè 
appunto,  come  fa  il  seme,  racchiude  in  breve  molta  vita  futura  :  è  velo 
d’alba,  non  nebbia  di  vespero  ».  Lettera  da  San  Giacomo  di  Spoleto, 

ottobre  18P4.  —  E  Giuseppe  Lippauini  :  «  A  me  pare  che  noi  ora 
viviamo  in  un  periodo  di  preparazione,  dopo  il  quale  la  nuova  età  sarà 
per  venire.  Ora  occorre  veder  bene  quali  siano  questi  segni.  Dai  più 
troppo  facilmente  si  confondono  i  decadenti,  gli  esteti,  i  simbolisti. 
L’arte  di  decadenza  ha  forme  speciali  nelle  sue  manifestazioni,  cioè 
tende  a  confortar  gli  Spiriti  per  mezzo  della  affezione  dei  sensi.  E  gli 
Iloti  adottarono  la  parola  decadente  come  termine  generale  che  le  ab¬ 
braccia  tutte,  talché  ogni  novatore  è  con  questo  vocabolo  tacciato ‘e 
condannato».  E  mi  fecero  apostolo  dell’ arte  di  decadenza  e  continua¬ 
rono  a  dire:  «Come  accade  sempre  agli  apostoli,  egli  ha  predicatomi 
deserto,  nè  di  questo  io  sarò  certo  primo  a  lamentarmi:  perchè  li 
accoliti  bene  spesso  sono  scimmie  alla  sincerità  del  duce  ».  Giuseppe 
Lipparisi.  Nel  paese  della  Decadenza.  Il  Secolo  XX,  martedì,  ló  marzo 
1898,  Anno  IL  n.  5.  Ma  ciò  costituiva  invece  te  nostre  forze  individuali 
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mettevano  le  basi  di  un  palazzo,  certo  più  dura¬ 
turo  delle  consuete  capanne  conteste  di  paglia 
e  di  mota  delti  innumerevoli  Boschi  Barrasi  e 
Serbafoj  (l'Arcadia,  che  avevano,  dal  500  in  giù, 
popolate  le  campagne  della  letteratura.  —  Nè 
per  capriccio,  nè  per  caso,  nè  per  vaghezza  dis¬ 
occupata,  molti  di  noi  avevano  espresse  parole 
che  divengono  macigni  forniti  di  catene  e  che 
ci  serrano  ai  piedi,  per  sempre,  obbligandoci  a 
trascinarli  dietro,  faticosamente,  zavorra  gravis¬ 
sima  di  gioventù,  fisico  rimprovero  e  fors’  anche 
rimpianto,  a  perseguitarci,  se  tentiamo  di  metterci 
per  altra  via,  coll’ aver  tradito  la  prima  aspira¬ 
zione;  se  ci  volgeremo,  al  profumo  malioso  della 
celebrità  contemporanea,  sforzando  il  proprio  ca¬ 
rattere,  logorando  1’  ingegno,  divenuti  incresciosi 
a  noi  e  sospetti  alli  altri. 

Io  tenni  fede  e  volli,  contro  il  mio  stesso  inte¬ 
resse;  oggi  ho  superato  il  punto  in  cui  una  poco 
lodevole  vanità  d’ambizione  avrebbe  potuto  fuor¬ 
viarmi.  Rimango  in  ciò  che  per  le  lettere  patrie 
è  tuttora  l’inattuale;  ed  amo  ripetere  le  mie 
pregiudiziali  secche  e  lapidarie,  colle  quali  inco¬ 
minciava  i  Proleg omelia  alle  Figurazioni  Ideali. 
Sfuggire  la  retorica  *),  sfuggire  la  scuola  :  non 
disciplinare,  non  militarizzare,  non  costringere  il 


per  cui  si  aboliva  la  scuola  e  si  irrobustivano  i  singoli  temperamenti 
delli  operatori. 

(1)  I  Romani,  finché  ebbero  nelle  vene  loro  sangue  puro,  immolarono 
l’individuo  alla  Legge  delle  Dodici  Tavole:  «  Salus  publica ,  suprema  ter 
e  sto  ».  E  la  retorica,  che  viene  da  Cicerone  e  da  Quintiliano,  assoluta¬ 
meli!  <>  romana,  non  accetta  le  personalità  nell’arte:  promosse  dei  generi, 
delle  classi;  diede  forza  alle  università,  nelle  quali,  invece  di  arricchire, 
di  rendere  elastica  e  pronta  l’ intelligenza,  la  si  isterilisce.  —  Dai  nostri 
trovatori  in  avanti,  pur  conservando  il  tema  latino  fondamentale  alle 
lettere,  si  rinnovarono  successivamente  li  attributi,  lungo  questo  filo 
conduttore:  sangue  barbarico  nelle  nostre  arterie  reclamava  espressione 
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tipo  unico  solto  la  specie  dei  mille  esemplari  : 
non  piegarsi,  nè  piegare  altrui  alla  lex  romanci. 
Il  nostro  sangue  latino,  ma  ringiovanito  dalli 
innesti  barbarici,  la  nostra  mente  italiana,  ma 
in  giornaliero  contatto  colle  opinioni,  i  tentativi, 
la  sapienza  straniera,  il  nostro  organismo  since¬ 
ramente  costituito  di  creta  patria,  ma  imbevuto 
di  più  sottili  ragioni  internazionali,  non  ci  per¬ 
mettevano  di  abitare  la  piccola  casetta,  di  ripetere 
la  meticolosa  passeggiata  tra  l’una  e  l’altra  pietra 
miliare  erettavi  dalli  edili.  Noi  uscivamo  de’  con¬ 
fini  fittizi  per  cercare  il  nostro  confine  naturale. 
Se  cercarono,  come  avvenne,  di  negarci  il  nostro 
sviluppo  normale,  tentammo  di  acquistarci  il 
nostro  proprio  oclel  morale  ed  estetico  x),  su  cui 
imperare  definitivamente.  Donde  un  eccesso  di 
energia,  di  azioni,  che  apparve  inquietudine  ed 
agitazione  febrile,  ed  il  pretesto  per  li  altri  di 
ricorrere  alla  parola  Decadenza.  Non  importa  : 
l’epiteto  spregiativo  non  ci  riguardava:  intanto 
le  nostre  eresie  faceA  ano  stato  :  avevano  concluso 
definiti\amente  con  queste  norme  chiarissime: 

l.°  De’  giovani,  in  Italia,  avevano  incominciato 
a  vivere,  a  pensare,  a  scrivere  a  modo  loro; 


nella  vita  e  nelle  arti.  Perché  nessuna  altra  tèrra  come  Italia  fu  campo 
chiuso  di  battaglie  per  le  varie  razze  europee,  e  qui  si  burattarono 
amori,  odi,  vita,  morte,  anime  miste  e  gloriose. 

(1)  L ’Odel  non  è  V  cecles  latina,  proprietà  del  pater  familias,  del 
capo,  del  clan,  ma  è  1’  assoluta  proprietà  individuale,  occupata  per  forza, 
per  sé  ;  la  continuazione  del  proprio  io,  fatto  riconosciuto  dal  possesso 
all’ infuori  della  sanzione  sociale.  —  L’ oclel  del  poeta  moderno  con- 
sisle  nella  presa  di  possesso  dell'  altrui  coscienze  coll’opera  sua,  che  è 
la  sua  forza.  È  l’espansione  totale  della  sua  libertà  e  volontà,  per  le 
quali,  pur  continuando  il  perchè  collettivo  della  razza,  differenzia  me¬ 
todo,  mezzo,  risultato,  creando  una  serie  logica  di  bellezze,  le  quali  affer¬ 
mano  il  suo  carattere  e  ne  compiono  le  funzioni  essenziali,  rimanendo 
nei  confini  segnali  dall’indole  e  dai  bisogni  del  sermone  di  sua  gente. 
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2. °  e  volevano,  per  primo  elemento,  all’arte 
loro  ed  alla  loro  vita,  libertà  indefinite,  di  cui 
sapevano  usare  con  garbo  e  determinatezza; 

3. °  garbo  e  determinatezza  significando  il  gusto 
dell’epoca  e  la  sensibilità  dell’artista; 

4. °  che  metodo  diespressione  delle  loro  ele¬ 
ganze  e  virtù  era  quanto  si  suol  chiamare  sim¬ 
bolo,  suggerimento,  analogia  e  suggestione  ; 

ó.°  ma  che  per  ciò,  oltre  ai  molti  attributi 
delle  loro  molteplici  funzioni,  venivano  detti  im¬ 
propriamente  decadenti  o  simbolisti,  segnandoli 
di  una  facile  etichetta  allora  di  moda; 

6. °  che,  comunque,  ciascun  letterato  si  espri¬ 
meva  come  il  risultato  della  propria  sensibilità, 
della  propria  coscienza,  del  proprio  volere  e  della 
propria  coltura,  non  volendo  ubbidire  a  prescri¬ 
zioni  limitatrici  collettive; 

7. °  e  però,  ricordavano  avi,  padri  e  lunghis¬ 
sima  genealogia  patria,  cui  si  invocavano  come 
al  1  i  Iddìi  indigeti  ed  ai  Mani  di  propria  famiglia; 
di  cui  essi,  oggi,  sono,  nel  completo  discredito 
del  nome  e  delle  attribuzioni  di  poeta  nazionale, 
i  soli,  che  pubblicamente  si  possono  vantare,  con 
certa  potestà  d’essere  e  di  rimanere,  secondo  la 
tradizione  ed  il  rinnovamento,  poeti  italici  di 
stirpe,  d’intenzioni  e  di  forma,  in  giusta  anfìzionia 
collegati,  per  offese  e  difese,  sotto  una  bandiera 
di  raccoglimento,  non  sotto  un  unico  e  tirannico 
magistero  singolare;  pari  con  pari,  non  migliori, 
sottoposti  alla  fortuna  meritata  od  alla  gonfia  su¬ 
perbia  del  più  ciarlatano  e  del  più  impudente  nel 
farsi  valere.. 

Perchè,  in  line,  codesto  simbolismo  nostrano, 
puro  indice  nominativo  di  quanto  in  noi  appa¬ 
riva,  accettando  erroneamente  il  segno  per  la 
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causa,  invertendo  la  logica,  determinava  in¬ 
sieme  un  lato  delle  nostre  attitudini,  in  oppo¬ 
sizione  al  naturalismo  nazionale  venuto  a  goder 
fiducia  e  rinomea;  ma,  in  tondo  e  precisamente, 
non  poteva  pretendere  di  significare  la  nostra 
essenza  e  volontà.  Le  quali  si  affacciavano  alla 
luce  ampia  del  secolo,  senza  preavvisi  e  richiami, 
ma  chiarissime  dalle  stesse  intenzioni,  dall’opera 
loro  e  proclamavano: 

«  Simbolismo,  il  nostro,  è  la  negazione  d’ ogni 
e  qualunque  scuola  in  quanto  obblighi  una  disci¬ 
plina:  è  arte  libera.  Quella  che  procede  anche  per 
riflessi,  cioè  che  adopera  dei  simboli,  o  sia  delle 
imagini  ,  per  rappresentare .  le  idee  ,  valendosi  di 
secrete  concordanze  soggettive,  il  cui  valore  com¬ 
pleto  e  complesso  sfugge  (dia  analisi  critica,  ma  è 
sentito.  Il  simbolismo  è  /’  arte  dei  sensi.  E  l'ef¬ 
fervescenza  dell ’  anima  nuova ,  che  non  si  accon¬ 
tenta  di  vivere  nel  vecchio  modo,  ma  vuol  vivere 
forte  ,  libera  ,  egoarchica  ,  anarchica.  E  pure  il 
simbolismo  è  antico  come  la  letteratura,  sempre 
insorgente  a  rinascenza,  (irido  del  ribelle  contro  la 
consuetudine ,  è  l'arte  vera  di  fronte  allo  stampo  ed 
alla  fotografia  ;  donde,  al  nostro  giudizio,  ciascun 
poeta  ed  artista,  che  abbia  incominciato  un  suo 
modo,  è  simbolista.  Ed  i  Geni,  i  quali  produs¬ 
sero,  a  loro  simiglianza,  grandissime  ed  immortali 
personificazioni,  sono  tali  :  essi  inventarono,  li  altri 
ricalcarono  sopra  i  loro  (lettagli  di  tecnica,  già 
trascolorita,  impropria  e  putrida  nelle  mani  delti 
inalatori.  Noi  eravamo  accesi  dalla  emulazione  pei 
loro  capolavori.  » 

Su  questi  motivi,  la  critica  attendeva,  sorridendo 
con  ironia,  da  noi  sconosciuti  antagonisti,  geniosi 
ed  incompresi,  scadenza  alle  promesse,  accet- 
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tando  fiduciaria  le  nostre  cose,  in  questi  ultimi 
tempi,  colla  condiscendenza  vergognoselta  e  sar¬ 
castica  di  chi  non  vorrebbe  aver  mai  sbagliato. 

Quand’ ecco,  d’ un  tratto,  fuori  di  pensata,  un 
altro,  a  cui  nessuno  aveva  concesso  diritti  mag¬ 
giori  sopra  di  noi  ,  durante  l’agonia  e  dopo  la 
mòrte  del  cantore  di  Satana,  volle  soverchiare  ed 
imporsi,  cercando  d’ imprimerei,  in  sulle  spalle, 
un  suggello  di  assoluto  monopolio,  tentando  di 
bollare  la  poesia  di  un  suo  marchio  labile  ed 
estemporaneo,  credendo  di  impaurirci,  o  di  abba¬ 
gliarci  con  un  suo  proclama  pomposamente  va¬ 
naglorioso  :  ma  subito  gli  negammo,  come  gli 
neghiamo,  autorità  all’ ufficio,  non  volendo  che 
ancora  rimanga  nell’equivoco,  se  non  ebbe  finora 
parole  che  lo  abbiano  rifiutato. 

Diavolino  di  Cartesio,  vetro  nel  vetro  di  una 
bottiglietta  sperimentale,  idromante,  trasparente 
nel  l’acqua  ,  con  cornetti  rossi  e  la  coda  all’  insù, 
pontuti  e  lucidi  come  coralli,  calvo  il  capo  e  tozzo, 
apparve,  al  1  i  occhi  de’ fanciullini  di  letteratura, 
come  ai  bambini  delle  piazze,  che  ammirano  la 
popolare  dimostrazione  pubblica  della  pressione 
sui  liquidi  e  vedono  discendere,  alla  maestria  del 
poi  lice  operatore  sulla  gomma  della  capsula  er¬ 
metica  alla  bocca  della  boccia,  o  salire,  o  danzare, 
l’omuncolo  grottesco.  —  (),  fantoccio  formidabile 
in  veste  pezzata  d’arlecchino,  la  calvizie  inlaurata 
di  frondi  posticele  ed  incollate,  le  braccine  tese, 
le  mani  aperte,  le  dita  divaricate,  facendo  la 
faccia  feroce,  scattò,  dal  coperchio  mecanico  di 
una  bomboniera  offerta,  in  giro,  alle  damine  in 
conversazione  sorprendendole  e  facendole  gridare 
impaurite,  per  finta,  per  libidine,  o  per  scioc- 
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chezza,  quando  vociò  il  quos  ego,  come  il  burat¬ 
tino  Punch,  nel  breve  recinto  di  un  teatrucolo 
ambulante.  L’udimmo,  infatti,  declamare:  «  Che  *) 

cosa  può  significare  questa  tentata  ribellione  di 

* 

schiavi  alla  mia  signoria?  E  qual  re  vogliono 
mettere  al  mio  posto,  questi  disgraziati,  che  si 
sfamano  coi  resti  dei  miei  banchetti,  e  quei  pic¬ 
co  1  i  ladri,  che  mi  rubano  i  frutti  del  mio  giar¬ 
dino?  Poi  che  non  mi  arrivano  alle  calcagne  i 
furori  di  quelli,  che,  non  essendo  capaci  di  avermi 
per  maestro,  mi  hanno  per  padrone,  recando  sulla 
fronte  il  mio  marchio  rosso,  che  cercano  invano 
di  graffiar  via  ». 

Illusioni  e  verità1 2),  non  per  noi,  per  li  altri. 
In  fondo,  egli  definiva  assai  bene  le  diverse  ope¬ 
razioni  de’ plagiari  senza  riconoscenza  ;  se  non 
che,  bazzicando  con  quelli,  veniva  ad  ignorare 
tutto,  quando  non  è  suo  mecanismo  di  conoscitor 
di  lessici  :  Tessersi  poi  veduto  circondato  dai  pic¬ 
colissimi,  i  quali  pendevano  dalla  sua  bocca  e  lo 
coprivano  di  applauso,  gli  aveva  dato  una  vam¬ 
pata  alla  testa  e  v’impazziva  dietro,  come  quei 
rannocchi,  che,  col  voler  gonfiarsi,  invidiando  i 
buoi,  terminano  collo  scoppiare.  —  Già;  vi  erano 


(1)  Gabriele  D’annunzio,  Prefazione  a  Più  che  l’ amore,  tragedia,  ecc. 

(2)  Vi  prego  di  ripassare  a  quelle  altre  mie  informazioni  sull’  Italia 
del  Popolo.  25  giugno,  1:1  luglio,  24  luglio,  25  luglio  1903,  2!)  febbrajo, 
1  marzo,  18  aprile,  19  aprile  1904.  Oggi,  torno  a  ridirle  senza  badare  a 
cortesi  dichiarazioni, -inutili  per  la  folla.  Perchè,  dove  l'istrione  civetta 
e.  richiama,  il  pubblico  non  si  accorge  dei  meriti  del  taciturno.  —  E 
perdonatemi,  s’io  dovrò  ripetermi:  mi  valgano  le  parole  di  JPoscdfco 
nell’  Ultimato  nella  guerra  contro  i  ciarlatani,  gli  impostori  litterarj 
e  i  pedanti:  «Guardo  nondimeno  e  guarderò  questa  rissa  a  cui  gli 
impostori,  i  ciarlatani  e  i  pedanti  mi  hanno  ornai  trascinato,  come  una 
multa  che  la  porzione  più  codarda,  più  falsa  e  più  vana  del  genere 
umano  ha  voluto  far  pagare  a  chiunque  ha  gridato:  Guardateci  dagli 
noni  ini,  filisi,  vani  e  codardi  ». 
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e  vi  sono  masnade  di  indotti  strimpel latori ,  di 
curvi  raccoglitori  d’immondizie,  di  presti  cen- 
ciajuoli,  che  gli  avevano  concesso  signoria,  ma 
nessuna  assemblea  d’  uomini  liberi  e  deliberati 
fu,  che  gli  permise  mai  d’abusare  colla  sua  iat¬ 
tanza,  quand’anche  lo  pretendesse.  Come  fidare 
nella  sua  sincerità,  dopo  il  rimutare  inquieto  di 
carattere,  di  vesti,  di  intenzioni?  Come  chiamarlo 
maestro? —  E  perchè  de’ fischi  plebei  e  di  platea 
lo  costrinsero  a  guardare  in  giù,  ecco,  ad  assu¬ 
mere  la  posa  serena  dell’olimpico  non  compro¬ 
messo,  nè  sdegnato,  ma  annojato:  «  Ohi  là,  tacete 
un  poco:  lasciatemi  digerire  in  pace!  »  Maschera 
impropria  di  Zeus;  pastore  e  zampognaro  Titiro 
d’Abruzzi  tenta  solo  ed  invece  accordar  la  piva 
al  rombo  del  tuono;  a  mezzo  bestemia,  poi  in¬ 
giuria;  termina  collo  spezzare  il  piffero  dello 
strumento  sotto  la  pianta  del  piede  inciociato  e 
ne  sventra  l’otre  tumido  di  vento:  in  un  sibilo 
crepa,  si  svuota,  e  floscio,  raggrinzito,  a  crespe, 
a  pieghe,  membrana  sudicia  e  caprina,  si  riversa 
inutile.  Codesto  Zeus  perdeva  presto  serenità  e 
magistero. 

L’avevano  messo  sopra  un  pliuto  di  creta  colta 
al  sole,  statua  di  neve,  e  gli  avevano  creduto 
come  ad  un  feticcio  ;  non  vollero  mai  ascoltare 
coloro  che  li  avvisavano  dell’ equivoco,  mostran¬ 
dolo  intanto  a  scimiottare  modi,  misure,  ragioni, 
per  moda  e  per  vanità.  Giacché  si  vanagloriava 
e  si  inorgogliva,  nelle  deplorevoli  trasformazioni, 
massimo  modello  di  impudenza  letteraria:  e,  jeri, 
si  era  innamorato  delle  nudità  multicolori  ') , 


(1)  Felice  Cambroki  :  «Chi  sa  quali  paradisiache  voluttà  avrà  susci¬ 
tato  l’edizione  definitiva  del  Canto  novo  e  dell’  Intermezzo  fra  ‘gli  ado¬ 
ratori  in  buona  fede,  o,  per  snobismo,  dell’  iperuomo  Gabriele  I)’ Annuii- 
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molto -metalliche,  mollo -gemmate,  molto -calli¬ 
pigie  delle  sue  Veneri  d’acqua  dolce;  oggi,  faceva 
l’Anacreonte  di  alcuni  motivetti  bacchici,  per 
tornare  al  San  Francesco  pargoleggiante  ;  poi,  si 
metteva  il  frigio  in  testa  e  brandiva  la  fiaccola 
anarcheggiante  ;  o  voleva  spacciarsi  per  l’Omero 
dei  garibaldini,  f  iperuomo  burbanzoso,  o  l’in¬ 
namorato  della  ghigliottina,  continuando  a  for¬ 
nicare  colla  Gioconda;  in  line,  si  rimetteva  in 
bella  posa  neo-classica,  dopo  d’aver  disturbato 
Nietzsche,  ripreso  dalla  religione  di  sè  stesso,  e 
dalle  sue  bellezze,  senza  pensare  ad  inconve¬ 
nienze,  in  modo,  da  farsi  strofinare  e  rigirare  da 
torno  le  donnine  del  cuor  leggiero  e  di  pesante 
parrucca  e  col  gusto  di  spampanare  le  iperboliche 
virtù  del  suo  bel  essere  amorino,  o  Narciso  im¬ 
pomatato,  che  si  rimira  nello  stagno,  in  cui  deve 
cadere  sommerso.  Declama  col  pum-pum  e  i  cor¬ 
ruschi,  i  vocalizzi  e  le  agilità  cromatiche  lungo 
il  verso:  precede  in  cappa  magna  e  cero  acceso, 
tra  i  portatori  di  baldacchino,  al  Corpus  Domini; 
colla  medesima  indifferenza,  in  abito  da  società, 
sale  le  scalette  (tei  trivio,  scatologico  e  mistico, 
tautologie»  ed  ingombrante  se  stesso  additando 
senza  alcun  riguardo  al  pudore,  tra  II  Burchiello 
e  Lo  Zibaldone;  Antinoo  meno  parco  del  vatica- 
nesco  e  men  capelluto,  araldo  e  custode,  per 
amili inistrazion  privata  del  suo  pensiero,  che  va- 


v. io  !  Ha  cominciato  col  figurino  ultra  sensualista  ed  ultra  colorista,  a 
base  ili  nudità  metalliche.  Mutala  la  voga,  si  trasforma  d’un  tratto  in 
un  evangelico  rigeneratore  Tolstoiano,  foderato  alla  Dostoievsky.  Colla 
stessa  mancanza  di  sincerità  artistica  e  colla  stessa  aria  presuntuosa, 
I'  abilissimo  virtuoso  della  stilistica,  da  qualche  anno  coltiva,  in  mezzo 
agli  applausi,  la  moda  misi  ico  -  arcaica.  Sarà  definitiva  questa  terza 
metamorfosi  ?  » 
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gella,  sviene  a  pause,  si  rifa  e  vagisce  e  si  nutre 
coi  proventi  della  sua  rinomata  estemporaneità. 

Donde  il  pubblico,  che  s’  era  lasciato  prendere 
a  gabbo,  se  lo  trova  sul  collo  e,  volendolo  sca¬ 
valcare,  si  dimena:  indi  si  rimette  in  pace,  lo 
sente  concionar  di  sopr.a  e  a  dirgli  villania;  ode, 
perchè  non  gli  garbò  la  fischiata  di  pocanzi, 
rinfacciargli  la  debolezza  ch’ebbe  già  per  lui  e 
la  pochezza  del  suo  senso  critico,  che  lo  aveva 
ingannato  sul  parere;  e  pensa  che  il  grande  poeta 
deve  essere  qualche  cosa  d’altro  e  di  diverso.  — 
In  fatti,  creare,  produrre  nuovi  enti  a  propria 
simiglianza,  significa  veramente,  prima,  rettificare 
la  propria  coscienza,  mondarla  dai  depositi  delle 
imitazioni  e  del  conformarsi  ;  poi,  esprimere,  dal 
proprio  genio,  sotto  li  ambienti  richiesti  delle  at¬ 
tualità,  quanto  meglio  corrisponda  al  bisogno  este¬ 
tico  dell’ora.  Egli,  invece,  tutto  spugna,  imbevuto 
di  tutto  e  di  tutti,  si  vanta  personale.  —  Virtù 
delle  illusioni  :  ecco  la  falla  larga  ed  aperta,  ma¬ 
scherata  da  un  presupporsi  :  rattoppatura  spessa 
ma  inefficace.  Così,  un  bambino  scolaretto,  nei 
giorni  lieti  delle  vacanze,  accetta  e  mimeggia, 
nell’esiguo  orto  familiare,  la  favola  del  Robinson 
Crpsué  ;  imagina  in  una  ajuola  V  isola  deserta, 
nell’ombra  di  una  pianta  la  grotta,  si  accomuna 
e  si  immedesima  nella  finzione;  e,  se  è  solo,  ora 
è  il  pioniero,  ora  il  selvaggio  Venerdì.  Tale  questo 
eccesso  esteriorizzato  di  moltiformi  e  molteplici 
letterature  e  letture;  supporsi  '):  bovarismo;  triste 

(1)  Vedi  nota  .sullo  .slesso  argomento  a  pag.  101  -  Il  Caso  D’ Annunzio. 
li,-  per  abbondare  in  documenti;  Charles  Maurice:  «  D'Annunzio  è  il 
più  rumoroso  delli  scrittori  italiani,  così  volubile  e  di  una  perversità 
cosi  secondaria,  fenomeno  di  tutto  il  mondo,  di  tutti  i  tempi,  senza  un 
legame  qualsiasi  colla  tradizione  ».  K  il  caso,  semplicemente,  Aretino 
diminuito  e  senza  carattere  aggressivo, 
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Quarto  d’ora  d’ annunciano 


malattia  mentale  che  gli  suggerisce  la  supersti¬ 
zione  di  sè  stesso  in  quanto  non  è  ;  feticismo 
inutile  e  crudele,  facendogli  credere  d’essere  ca¬ 
pace  di  quanto  non  può,  nè  potrà  mai  fare:  pensar 
cose  grandi  e  generose,  operar  virilmente  e  disin¬ 
teressatamente. 

Nel  quarto  d’ora,  che  ha  incominciato,  vo¬ 
gliono  chiamare  col  suo  nome  e  già  tramonta, 
quattro  emasculati  vanno  coltivandolo,  permet¬ 
tendogli  la  grave  supposizione  :  quattro  altri 
cialtroni  disoccupati  lo  bombardano  divo,  ren¬ 
dendolo  ridicolo  e  grottesco.  Lo  hanno  fatto 
passeggiare,  conducendolo  a  mano,  per  tutti  li 
angiporti  della  suburra  letteraria;  gli  hanno  de¬ 
dicato  fervorini,  trafiletti,  colonne,  articoli,  pa¬ 
gine,  giornali  intieri,  sì  ch’egli  fu  dentro  e  fuori 
la  patria  a  spampanare  la  sua  verbosità.  Ed  un 
lihrajo  si  valse  della  ubriacatura;  concorse  a  me¬ 
scere  vino  avariato  nelle  tazze  larghe  e  gratuite, 
per  raggiungere  un  provento  spiccio  e  sollecito 
di  mercatanzia  facilmente  vendibile.  —  Ed  ecco, 
ch’egli,  vedendo  come  gli  fosse  tollerato  tutto,  si 
credè  diritto  la  licenza  di  impartirci  la  sua  di¬ 
sciplina,  di  bandire  il  suo  magistero,  di  recitare 
la  sua  pragmatica,  di  sacrarsi  ottimo  e  massimo  : 
«  Riconosco  la  verità  e  la  purità  della  mia  arte 
moderna,  che  cammina  col  suo  passo  inimitabile, 
colla  movenza  che  è  propria  di  lei  sola,  ma  sempre 
sulla  nostra  via  diritta,  segnata  dai  monumenti 
dei  poeti  padri:  Per  ciò  io  mi  considero  maestro 
legittimo;  e  voglio  essere  e  sono  chi,  per  gli  ita¬ 
liani,  riassume,  nella  dottrina,  le  tradizioni  e  le 
aspirazioni  del  gran  sangue  ond’  è  nato  ». 

No;  noi  non  riconosciamo  nulla,  non  il  co¬ 
raggio  della  sua  paura,  non  il  successo  che  fu. 
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Si  è  riserbato  troppo,  braccheggiò,  in  sulle  prime, 
con  malizia  fanciullesca  e  selvaggia  ;  ha  permesso 
che  tutti  si  sbizzarrissero  sopra  di  lui;  accettò 
qualunque  designazione;  non  si  lamentò  mai  del 
posto  che  gli  assegnavano,  purché  fosse  al  di  là. 
Non  disse  mai  come  pensava,  non  ci  fece  mai 
vedere  come  operava;  fu  chiuso;  ci  tenne  chiusa 
la  mecanica.del  suo  pensiero,  se  una  ne  abbia: 
oggi  la  nostra  mancanza  di  fiducia  in  lui,  lo 
priva  del  nostro  rispetto.  Non  lo  crediamo  sin¬ 
cero:  non  si  è  mai  compromesso  con  parole,  che 
avrebbero  potuto  ritornargli  davanti  come  un  ri¬ 
morso,  riuscito  a  pascersi  alle  facili  greppie:  per 
ciò  ha  creduto  di  poter  viaggiare  impune  in  ogni 
luogo,  senza  direzione,  senza  guida,  vagabondo, 
capriccioso.  Resisterà  al  tempo  la  narrazione  di 
questo  suo  periplo?  E  egli  di  sé  stesso  un  Ero¬ 
doto  od  un  Marco  Polo  indimenticabile?  La  sua 
piccola  Academia  si  discioglierà  con  lui  :  i  suoi 
stessi  mignoni  gli  si  rivolgono  contro,  egli  opera 
saggiamente  se  li  percuote  sulle  terga;  lo  hanno 
fatto  tradire  e  lo  hanno  tradito.  Erano,  dietro 
di  lui,  in  un  codazzo  insolente,  denso,  garrulo  di 
voci  stridule  e  male  armonizzate;  gli  facevano 
un’ombra  densa  ;  al  di  là  di  questa  massa  amorfa, 
non  poteva  veder  bene  :  fu  sempre  uno  straniero 
tra  li  uomini  che  valevano  più  di  lui,  ma  gli 
avrebbero  insegnato  ad  essere  decoroso  come  ar¬ 
tista:  e  la  sua  vita,  obesi  immedesima  coll’opera 
sua,  e  Luna  e  l’altra,  rimasero  senza  scheletro, 
nulle,  fiacide,  e  non  contano  nella  esistenza  di 
un  popolo;  valgono  come  quella  di  un  tenore 
applaudito,  o  di  una  virtuosissima  ballerina  di¬ 
spensatrice  di  grazie  procaci.  Egli  non  eccitò  nes¬ 
suna  azione,  nè  buona,  nè  cattiva;  non  suscitò  a 
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paragone  gesti  (li  cupidigia,  o  di  rifiuto  ;  non  fu 
nè  coi  vinti,  nè  coi  vincitori  mai;  ha  creduto  di 
dominarli,  li  ha  semplicemente  divertili  ;  non  ha 
potuto  essere,  nè  fare  di  più:  Saltanti  et  placati. 
Ed  il  popolo  lo  ha  lasciato  solitario,  lui  frenetico 
di  frastuono  e  di  seguito. 

No;  noi  non  lo  vogliamo  a  dettarci  questa  sua 
tarda  legge;  noi  lo  abbiamo  preceduto;  abbiamo 
accolto  tutto  il  ridicolo,  tutti  li  sdegni,  tutte  le 
platealità  della  critica  urlante  alle  nostre  piste, 
mentre  egli  veniva  acclamato,  non  so  come,  senza 
essere  compreso;  perchè,  in  lui,  alfinfuori  del 
rumore  che  fanno  le  parole  per  venir  parlate, 
non  v’ è  altro  da  sapere  e  da  conoscere:  e  noi 
soli  e  deliberati,  lo  abbiamo  sorpassato.  Nessun 
ingombro  di  folla  ci  limitò  l’orizzonte  e  non  ab¬ 
biamo  bisogno  del  suo  programma-fattuccheria 
per  concedergli  tregua.  Egli  non  ha  dottrina 
propria;  è  incapace  di  concepire  universalmente; 
tutto  quanto  ha  fatto  è  monco,  frammentario; 
la  sua  opera  è  una  serie  di  piccoli  avvenimenti 
individuali,  poetati  con  garbo  da  dilettante.  La 
sua  *)  mente  non  può  pensare  filosoficamente,  ba- 


(1)  Biascica  e  balbetta  esotiche  idee  colla  sua  Lettera  contro  i  Ca¬ 
toncelli  della  critica  :  vi  parla  di  grande  arte  dorica,  di  eterna  gioja 
del  divenire,  di  giorno  di  trasfigurazione:  tutto  ciò  impresta  e  non 
assimila  dalla  Origine  della  Tragedia  di  Nietzsche.  —  Nella  sua  dra- 
matica ,  due  sono  ed  unici  i  prìncipi  emotivi,  la  lussuria  e  la  super¬ 
stizione-.  lesile  favole  liriche  e  romanzesche  si  svolgono  cou  poche 
varianti  su  questa  trama:  dimostrano  la  pochezza  della  sua  imagina¬ 
zione.  Così  i  due  fenomeni  della  coscienz  a  umana  più  rudimentali,  più 
selvaggi,  meno  civili  compongono  tutto  il  suo  pathos,  dal  Piacere  alla 
Xave,  da  Venere  d’ Acqua  dolce  all’Otre.-  egli  è  incapace  di  suscitare 
I’  emozione  di  pensiero,  cioè  il  piacere  filosofico.  — Testé,  il  critico  del 
Times  ha  affermato  questo  concetto,  pubblicamente,  a  proposito  della 
Nave  ultima  varata  :  «  La  produzione  di  un  nuovo  lavoro  dramatico  di 
D'Annunzio  è  un  avvenimento  che  assomiglia  alla  venuta  di  un  Circo 
equestre  in  una  città  di  provincia.  Finalmente,  quando  il  Circo  si  apre. 
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starda  di  molti  padri  repugnati;  non  ha  digerito 
bene;  i  suoi  concetti  lasciano  intravedere  il  si¬ 
gillo  originale:  non  lambicca,  non  distilla,  non 
estrae,  dalle  mille  osservazioni,  un  principio  gene¬ 
rale,  una  verità  sua,  una  legge  nuova,  particolare: 
non  conosce  il  senso  dei  rapporti,  delle  intereor- 
renze;  il  mondo  suo  è  popolato  da  fenomeni,  non 
è  fatto  di  fenomeni  ;  le  sue  Laudi,  che  sono  il  suo 
mondo,  ce  lo  provano;  egli  non  conosce  il  mondo. 
Sarà  per  lui,  abbacinato  di  lui  stesso,  il  poema  di 
vita  totale,  rappresentazione  di  Anima  e  di  Corpo, 
—  che  sia  apparso  in  Italia  dopo  la  Comedia  (la 
grande  bestemmi)  per  lui,  per  i  suoi.  Per  noi,  un 
centone  di  parecchie  migliaja  di  versi  che  non 
consuonano,  sopra  di  un  numero  impari,  (vedi 
Vielé  Griffìn  occhieggiar  sotto  le  nombre  impair) 
oscuro,  ma  non  inimitabile,  come  egli  crederebbe; 
perchè  già  fin  d’ora  riprodotto  dai  faciloni  che 
ne  seppero  presto  il  inecanismo  superficiale. 


il  pubblico  che  si  attendeva  maraviglie,  assiste  ad  uno  spettacolo  ordi¬ 
nario,  imbastito  con  elementi  triti  e  ritriti.  Vi  è  però  una  differenza 
essenziale  tra  un  Circo  equestre  e  l’opera  del  Pescarese.  Nel  primo  si 
vede  come  le  bestie  possano  agire  a  guisa  d’  uomini  ;  nella  seconda 
come  esseri  umani  si  rifacciano,  sotto  la  sua  cura,  delle  bestie.  Se  vi  è 
significato  nella  tragica  d’annunziana,  esiste  ned  far  chiara  ed  aperta 
la  grande  parte  che  ha  la  bestialità  nelle  umane  azioni  de’  suoi  eroi  ». 

—  Nulli  dunque  il  pensiero,  il  sentimento  ;  il  puro  istinto  vi  domina 
sovrano,  non  rigovernato,  frenetico,  involuto,  perchè  l’etica  non  sa 
raggiungerlo,  e,  senza  deviarlo,  dimostrarlo  nelle  continuità  del  dive¬ 
nire,  del  rettificarsi.  D’Annunzio  ed  i  suoi  personaggi  sono  dell i  esseri 
dominati  dalla  passione  deformatile,  incapaci  di  resistervi,  di  dominarsi. 

—  Di  fatti,  per  l’austriaco  Extrablatt  D’Annunzio  è  un  semplice  istrione, 
e  li  italiani  che  lo  venerano  e  lo  applaudono  come  poeta  nazionale 
villici  di  fiera:  a  lui  ed  alli  altri  imputa  la  mancanza  del  pensiero  e 
l’inguaribile  morbosità  d’essere  del  li  eterni  politicanti:  di  ciò.  quello  si 
vale  e  ci  uccella  ,  rappresentando  queste  nostre  lare  nazionali  in  sul 
teatro  europeo,  sottacendo  le  nostre  reali  virtù.  Ma  egli  è  il  grande  ed 
amato  trageda  e  per  lui  la  giovane  Dalia  è  disconosciuta  ed  anche  disprez¬ 
zala:  questo  è  l’onore  che,  fuor  di  patria,  ci  profittano  le  sue  ciurmerie. 

3:1 


514 


Non  può  esserci  maestro 


Noi  non  lo  vogliamo  per  maestro;  lo  rifiutiamo. 
Non  può  rigovernarci ,  imporci  un  suo  metodo, 
se  l’ha.  I  nostri  maestri,  i  grandissimi,  non  sono 
più,  ma  sopravivono  forze  eterne  ;  ora,  abbiamo 
una  sola  insegnatrice ,  la  natura:  un  solo  peda¬ 
gogo,  la  nostra  mente:  un  solo  riconoscimento 
pubblico,  la  espressione  dell’opera  nostra.  I  nostri 
maestri  non  hanno  avuto  mai  bisogno  di  pagliac- 
ciare,  ogni  due  giorni  sulle  piazze  d’Italia,  come 
vendessero  specifici  miracolosi  contro  la  sifìlide; 
non  hanno  avuto  mai  bisogno  di  mute  di  cani 
preziosi  e  di  scuderie  di  cavalli  innumeri  ;  non 
di  farse  davanti  al  magistrato,  per  vendicar  la 
morte  del  levriere  che  annojava  e  danneggiava 
il  vicinato,  correndo  a  caccia  selvaggia  nei  pollaj 
altrui  :  noi  non  abbiamo  bisogno  di  un  zoofilo 
che  fa  dell’ automobilismo,  di  chi  assiste  allo 
scoppio  delle  mine  del  marmo  carrarese,  e  schiva 
di  confessare  la  propria  età  *),  come  una  balle¬ 
rina  matura,  I affiora  costretta  ad  imbellettarsi, 
sciupona  un  dì,  pur  troppo  costretta  a  sfoggiare 
i  resti  dei  suoi  vezzi  alla  ribalta,  per  campar 
meno  male  li  ultimi  anni.  —  I  nostri  maestri 
non  suscitarono  la  sfacciataggine  della  rinomea; 
non  misero  in  pubblicp  le  loro  piccole  orgie 
abitudinarie,  le  loro  mecenatesse  amiche,  le  loro 
illustri  amanti  generose,  i  loro  disaccordi  matri- 


(1)  Un  Antonio  D’Annunzio  di  Pescara  legittimò  un  Francesco  Rapa¬ 
gliela,  uno  tra  i  molti  figli  di  quella  famiglia.  Da  Francesco  D’Annunzio 
(ex  Rapagnetta)  e  da  Luigia  De  BenedictiS  nacque,  in  quella  città, 
Gabriele  il  12  di  Marzo  1863.  —  Ha  corso  una  panzana  nella  quale  il 
poeta  vede  la  luce  in  mezzo  al  mare  sopra  di  una  paranza,  che  bor¬ 
deggia:  ciò  è  molto  decorativo  e  mitologico,  ma  niente  storico.  L’atto 
di  nascita  porta  che  vagì  musicalmente,  senza  dubio,  la  prima  volta 
proprio  nei  letto  e  nella  camera  stessa  della  puerpera.  Leggende,  oh, 
quanto  corroborano  i  poemi  ! 


Metto  all’asta  il  D’ Annunzio 
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moniali  ;  non  ci  condussero  per  mano  i  loro  figli 
tra  li  istrioni  ;  non  diedero  esempio  di  dissipata  e 
vaneggiante  curiosità  :  i  nostri  maestri  lavorarono 
serenamente,  pensarono,  esempio  di  coraggio,  di 
costanza,  di  volontà.  Ma  costui  strepita  e  schia¬ 
mazza;  fa  dire  di  aver  creata  una  nuova  poetica: 
piaggia  vizi  e  virtù  a  fascio,  se  il  vizio  e  la  virtù 
gli  han  rifornito,  nella  questua  pel  mondo ,  so¬ 
nante  scarsella;  i  nostri  maestri  furono  determi¬ 
nati  per  un  verso,  o  per  l’ altro,  perciò  Eroi, 
sempre,  in  ogni  modo,  in  ogni  ora  della  vita 
loro  ;  caratteri  ! 

Chi  lo  vuole,  dunque,  per  maestro?  Mettiamo 
all’  incanto  il  maestro  della  poesia  che  insegna 
la  necessità  dell'  eroismo  ’),  composta  coll’arte 
demoniaca  2)  nel  ditirambo  delle  origini  e  delle 
profondità?  Chi  dispone3),  nella  gara,  un  obolo 


(1)  Vedi  il  citato  episodio  della  barca  del  Boggiani  e  della  cicala 
d’oro,  che  canta  appesa  al  maggior  albero  della  nave. 

(£)  Demoniaca?  Il  solo,  in  questi  ultimi  tempi,  dopo  Byron  e  Fo¬ 
scolo,  che  abbia  diritto  di  invocare  un  demone  suo  nella  letteratura 
europea,  fu  Enrico  Ibsen.  Egli  può  scrivere  ad  un  amico:  «Ho  termi¬ 
nato  Solness  il  Costruttore  ed  il  Piccoli f  E  golf  :  ecco  delle  altre  opere 
di  Satana;  ancora  delle  altre  opere  sataniche  ».  Poi  ch’egli 

«...  ha  lasciato  per  sempre  la  pianura, 
in  alto  con  Dio  e  colla  Libertà. 

In  fondo  li  altri  strisciano  vili.  » 

«  Henryk  Ibsen,  poeta  lirico,  conferenza  privata ,  tenuta  al  Circolo 
Carlo  Cattaneo,  nella  sera  dell’ 8  febbraio  1903,  in  Milano.  » 

(3)  Schiavetto,  che  brandisce  la  fiaccola  eh’  Ei  viva  gli  commise, 
per  agitarla  su  le  più  alte  vette;  schiavetto,  tailleur  alla  francese 
e  sarto  per  cucir  galloni  e  fettucce  sopra  stoffe  comperate  altrove; 
schiavetto,  al  quale  Carducci  poteva,  regalare  l’epiteto  cV Arcade  di  cat¬ 
tiva  ciera  ;  pastorello  che  guida  a  mangiare  l’aconito  il  gregge  lanuto, 
bisulco  e  puzzolente,  dirizzandolo  all’ombria,  al  suono  della  fistola, 
arrocchita,  come  un  fonografo  americano,  dipanando  canzone  lambiccata 
su  tutte  le  canzoni  udite  poc’  anzi  ;  schiavetto  in  maschera.  Perché, 
«'egli  si  fosse  accostato,  nelli  anni  gagliardi,  a  scuola  buona,  avrebbe 
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di  più  ed  ancora,  per  comperarsi  ,  schiavetto, 
questo  grande  maestro  immortale  ed  indiscutibile 
della  moderna  letteratura  italiana?  Perchè  la¬ 
sciate  gridare  invano  V  Hermes  psicopompo,  in 
sul  mercato,  se  ofTrevi  quest’  animacela  masche¬ 
rata,  ripetendo  la  proposta,  come  un  dì  banditore 
i  filosofastri  al  miglior  offerente?  E  ve  lo  ven¬ 
diamo,  con  tutta  la  sua  dote;  colle  75  camicie;  le 
12  dozzine  di  paja  di  calzette  d’ogni  colore,  in  tì lo 
ed  in  seta;  innumerevoli  cappelli;  abiti  da  serata: 
smoking s  e  giacche  e  marsine  d’ogni  foggia;  48 
paja  di  guanti  da  passeggio,  24  bianchi  glacés;  8 
ombrelli  lutti  color  viola;  10  parasoli  verdi;  20 
dozzine  di  fazzoletti  da  tasca;  150  cravatte;  10 
veste  da  camera,  una  più  magnifica  ed  imagni- 
tìca  dell’altra;  15  paja  di  scarpe,  con  6  paja 
definitive  di  pantofole  molli,  silenziose,  impellic¬ 
ciate,  orientali,  moscovite,  chinesi  ;  ...  e  la  varietà 
suntuaria  di  una  cortigiana  barbara  e  celebre. 

Volete  dunque,  per  poco,  per  nulla,  questo  unico 
e  straordinario  poeta  italiano,  troppo  vestito  per 
essere  sincero  ?  —  Va  !  va  !  a  quanto  ?  Non  vi  è 
dunque  arte,  professione,  mestiere,  bisogna,  sia 


udito  Colui,  del  quale  millanta  credito  cd  eredità,  ripetergli  forte: 
«  Anteponi,  nella  vita,  spogliando  i  vecchi  abiti  di  una  società  guasta, 
l’essere  al  parere  —  il  dovere  al  piacere:  —  mira,  nell’arte,  anzi  alla 
semplicità  che  all’ artifizio,  anzi  alla  grazia  che  alla  maniera,  anzi  alla 
verità  ed  alla  giustizia  che  alla  gloria».  —  Muta  per  sempre  questa 
grande  voce ,  che  smentisce  la  fola  della  eredità  ?  Da  fresco  cadavere 
erompe  più  significativa  ;  come  ad  un  più  piccolo  e  fiorilo  Ovidio  abruz¬ 
zese,  che  gli  venne  già  a  noja,  gli  nega  V  intima  eloquenza  ilei  cuore 
commosso:  «L'adorato  D’Annunzio?  Per  quanto  adorato?  Perchè  ado¬ 
rato?  E  come  adoralo?  Problemi  a  cui  sarebbe  facile  rispondere,  s' io 
avessi  voglia  di  rompermi  il  capo  colla  poesia  moderna.  E  già!  V’ è 
poesia  moderna?  E  ciò  che  porta  quel  nome  lo  merita?  Io,  più  che 
invecchio,  più  penso  che  no.  E  forse  è  una  malinconia  ».  Carducci, 
Lettera  dell’  11  aprile  1906. 
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pure  tra  i  più  umili,  pel  logico  contrapasso,  che 
Italia  possa  offrire  a  costui,  ritornato  alla  sua 
nuda  persona?  Di  che  egli  è  capace?  —  Di  nulla: 
non  ha  mai  soferto  e  non  ha  mai  insorto;  non 
ha  mai  vissuto,  nè  col  cuore,  nè  colla  mente, 
frigidità  fragile,  virilità  svampata,  egoismo  per 
la  gelata  fiamma  de’  suoi  sensi  ;  non  ha  mai 
veramente  amato  od  odiato.  Non  ha  amato  mai 
l’angoscia  e  la  gioja  ;  non  le  conobbe,  perchè  è 
incapace  d’ ironia,  preziosa  e  moderna  virtù,  che 
fa  sbocciare  rose  sulle  piaghe  e  le  ulceri  de’ 
lebbrosi,  ed  inturgida  malignamente  di  un  bub¬ 
bone  violaceo  il  seno  di  una  vergine:  e  non 
amerà  mai.  Non  ha  potuto  mai  nè  vincersi,  nè 
correggersi;  non  andò  a  scuola  di  volontà;  non 
seppe  reggere  li  appetiti,  nè  trasformare  i  desideri 
in  estetica,  nè  foggiare  dalla  pura  bellezza  una 
pura  morale;  nè  domare  li  spasimi  della  carne, 
i  morsi  e  le  violenze  esasperate  della  necessità  ; 
non  si  è  mai  sacrificato  per  qualche  cosa,  nè 
meno  per  attuare  epicureamente  un  piacere  mag¬ 
giore  ;  non  seppe  farsi  un  carattere:  non  ha 
carattere.  A  qual  uso  potremo  destinare  questo 
fanciullo,  dotalo  di  semplice  virtuosità  verbale, 
che  non  potrà  mai  essere  un  uomo,  cui  l’ap¬ 
plauso  falso  e  corruttore  ha  negato  la  responsa¬ 
bilità?  Chi  lo  vuole  per  schiavetto  domestico? 

Egli  ha  viaggiato  in  automobile,  a  cavallo,  a 
piedi,  a  vela,  a  remi  pel  mare,  ed  a  vapore;  ha 
scoperto  V Acqua  Nunzia  ed  un  nuovo  sistema  di 
ruote  pneumatiche;  fa  il  mitogralo!  Egli  è  filosofo,' 
per  aver  saccheggiato  sul  li  oncologi  e  nelle  enci¬ 
clopedie;  egli  è  esteta,  perchè  studiò  a  memoria 
i  cataloghi  delle  pinacoteche  europee  e  consulta 
la  raccolta  delle  fotografìe  dei  quadri  famosi;  egli 


Apo  teosi  caprineggi n  n  te 


è  tutl’ora  1’inimitabile  maestro  piiTeraro  e  non 
volete  che  egli  trovi  un  posto  decente  e  rimunera¬ 
tivo  tra  noi?  —  Ecco,  anzi,  che  torna  a  risplendere, 
stella  di  prima  grandezza,  sopra  il  firmamento 
delle  lettere  italiane:  vi  annuncia:  Amaranto., 
La  Nave,  La  biografia  di  Leonardo  da  Vinci,  Il 
Soglio  di  un  mattino,  o  di  un  vespero  di  chi  sa 
che  giorno  e  stagione;  e  bene,  non  è  Figaro, 
factotum  della  letteratura  nazionale?  —  Torni 
alla  principesca  Capponcina  ;  noi  gli  concediamo 
che  in  questa  solitudine  termini  di  scolpirsi  la  sua 
statua,  che  brillerà  chi  sa  quando  al  sole;  effìgie 
di  neve  sul  plinto  di  argilla,  Andrea  Sperelli,  o 
Cantelmo ,  o  Brando,  caprineggiante  interroga¬ 
tivo,  a  strologar  le  nubi  dell’avvenire. 

Ma  a  che  sostare  tra  i  cippi  della  necropoli, 
indugiarvisi,  quando  la  vita  è  in  noi,  con  noi  e 
ne  circonda? 

Importa  vivere  :  la  critica  è  una  anatomia  su 
corpo  morto.  Vivere,  rituffarsi  in  ogni  minuto 
nella  corrente  inesausta  e  calda  dell’universo; 
vivere  da  avaro  e  da  prodigo,  da  egoista  e  da 
altruista;  vivere,  sentire,  compartecipare,  usare 
dei  sensi,  del  cuore  e  della  mente;  ragionare, 
produrre,  esprimerci  in  modo  seguito,  sì  che  il 
poema  interno  si  faccia  chiaro  ed  evidente,  ci 
rifletti,  sentimento  e  ragione,  ribellione  ed  oppo¬ 
sizione,  con  tidte  le  nostre  passioni  di  uomo 
primordiale,  le  nostre  raffinatezze  di  esteta,  la 
nostra  logica  di  filosofo,  i  nostri  vaticini  di  poeta 
ispirato.  Vivere,  uscire  dalla  morte,  dalla  putre¬ 
dine  de’  cadaveri  ;  non  sonnecchiare,  non  con¬ 
templare:  agire,  agitarsi,  agitare,  urtare,  vincere 
e  persistere  nei  secoli,  se  oggi  ci  ributtano  o  ci 
disconoscono. 


«  Vivere  »  e  «  Ricordare  » 
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A  Notari,  audace  disturbatore 
della  quiete  pubblica,  formida¬ 
bile  interruttore  dei  festini  della 
moralità  ipocrita  e  costituzio¬ 
nale.  — 

«  Uno  dei  lati  più  caratteristici  del 
suo  carattere  fu  non  solo  un 
completo  disprezzo  per  le  opi¬ 
nioni  delli  altri,  ma  anche  per  li 
attacchi  dell’altrui  invidia;  poi 
chè  egli  aveva  di  sè  stesso  tale 
coscienza,  e,  nel  proprio  merito, 
confidenza,  da  sentirsi  assicurato 
anche  del  rispetto  delli  astiosi.  » 

Nuova  Vita  di  Edgar  Allan 
Poe,  analisi  veritiera  del  suo 
genio  come  poeta,  aggiunta  vi  la 
Pubblicazione  di  molte  sue  Let¬ 
tere  d’oro  e  .di  molte  belle  elegie 
intorno  alla  stia  morte  di  T.  H. 
Cuivers,  M.  D. 


Ho  quindi  vissuto  e  continuo  a  vivere:  me¬ 
morie. 

Ricordare;  odorare  i  profumi  del  passato;  tulle 
le  cose  morte  hanno  acuti  profumi; 


ubriacarsi  di  profumi  è  vivere,  per  ricordare  ; 


e  la  maggior  saggezza  dello  stoico  è  divenire, 
nelle  ore  meditative  della  \  i I a,  quando  stagna  la 
penombra,  si  riposano  i  muscoli,  ma  fucina  la 
mente,  un  usurajo  alchimista  di  detriti  vissuti, 
perchè  se  ne  lambicchi  il  liquore ,  perchè  si 


Curiosità  della  tubescenza 
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racchiuda  nelle  fialette  l’elisir  e  sene  incappucci 
il  vetro  di  cera  strutta,  a  fuoco  vivo,  se  ne  in- 
gaschi  il  collo  ad  impronta  del  nostro  suggello, 
che  è  d’arte. 


Noi  abbiam  vissuto  ed  abbiamo  operato; 
e  qualunque  detrito  delle  nostre  azioni 
ricomincia  il  motivo  iniziale  dell’azione  futura. 

E  una  putredine  lenta  e  sicura, 
che  si  svolge  e  si  muove  rifiorendo; 
è  da  questa  carogna 
che  s’inturgidan  frutti  pel  domani, 
frutti  purpurei  e  buoni. 

Cadaveri,  detriti  ; 

della  luce,  dei  baci,  delle  note,  dei  profumi, 
e  le  innumeri  e  vaglie  intenzioni  soffocate  nell’utero, 
aborti  improprii  e  lividi,  nulli  per  l’evidenza, 
incompleti,  o  stroncati,  aborti  di  poemi,  di  vite,  di  statue,... 
ed  il  resto:...  un  singulto,  un  sorriso. 

Paradiso  lontano,...  il  limbo  dei  bambini; 

epifania,  un  tralucere  basso  di  tra  le  ombre  basse; 

armonie  susurrate  e  balbettate,  reticenti; 

echi  di  un  ritmo  la  prima  volta  tentato, 

fantasima  in  un  attimo  di  sogno  sconvolto  e  conturbato; 

ricordo,  i  ricordi,  comunque. 

E  lirica,  sì;  perchè  anche  la  storia  e  la  filosofìa 
sono  delle  sensibilità  e  delle  opinioni  passionali. 

Ultime  crisi  della  pubertà;  ultimo  tentare  delle 
curiosità  moleste,  irriflessive,  disordinate;  spa¬ 
vento  insieme  e  meraviglia  se  il  corpo,  che  in 
fine  può,  osa  e  si  compiace;  se  la  mente,  che 
prima  era  racchiusa,  larva  in  un  bozzolo  ricco, 
ma  avaro  e  tenace,  è  capace  di  forare  l’invo¬ 
lucro,  di  aprirsi  una  via  al  proprio  e  personale 
conoscere;  se  il  giudizio,  risultato  di  una  disgre¬ 
gazione  e  di  una  successiva  sintesi,  si  porta  de¬ 
terminalo  e  risoluto  sopra  sè  stesso,  i  fenomeni 


ludi  gestione  soliti  un 
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ambienti,  le  opere,  li  atti,  |>er  determinare  i  va¬ 
lori,  non  in  quanto  valgano  per  lo  scambio  co¬ 
mune,  ma  in  tanto  servano  pei  rapporti  esatti 
del  sentire  personale  e  pel  gesto.  Spastojare,  da 
un  viluppo  di  romanticismo  morbido  e  dubi- 
toso,  da  una  scoria  pesante  di  naturalismo  ec¬ 
cessivamente  plastico  e  formale,  il  gusto;  inci¬ 
dere,  con  segno  ancora  rigido,  le  nostre  sincere  e 
commosse  bellezze  all’  infuori  di  stampi,  di  mo¬ 
delli,  d’ imitazioni  favorevoli  al  successo  estem¬ 
poraneo,  od  adulatrici  di  una  voga  intermittente 
e  capricciosa. 

L’opera  dello  Zola  mi  aveva  fatto  peso  indi¬ 
gesto,  gruppo  di  materie  dense  e  rancide;  se  bene 
la  genialità  dell’ autore  uscisse  a  romperne  la 
crosta  dogmatica  del  metodo:  zoliani,  in  Italia, 
non  esistevano,  ma  scimiottini  da  giardino  zoo¬ 
logico,  cioè  coprofagi  ed  onanisti,  e,  quanto  fu 
tra  noi,  il  naturalismo  rappresentò,  con  stanca 
interpretazione  classica,  li  spettacoli,  della  società 
moderna.  I  Goncourt  avevano  acceso  luminelli 
di  preziosità  glottologiche,  squisitezze  non  sempre 
sane,  dilettantismi  passeggimi  di  gente  ricca  ed 
alacre  alle  ricerche  inedite;  nessuno  in  Italia  li 
aveva  saggiati  da  vicino  e  aveva  tentato  di  an¬ 
notarli  bene.  Amico  loro,  apostolo  delie  loro 
dottrine,  aveva  di  fresco  chiamato  a  raccolta  ed 
a  disputa,  sui  fogli  d’avanguardia,  Felice  Came- 
roni,  li  avversari  consorti  e  li  alleati  ribelli;  ed, 
a  punto  giungeva  novissima  in  patria  la  novella 
di  quella  tendenza,  quando  in  Francia  stava  per 
trapassare,  compiuta  la  propria  funzione;  mentre 
la  sementa  di  un’altra  e  più  completa  germina¬ 
zione  anche  tra  noi  urgeva,  al  fomento  di  una 
coltura  intensiva  e  di  avvenimenti  più  detenni- 
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nanti,  svolgendo,  per  crisi  suprema,  in  un  ec¬ 
cesso  di  ironia,  di  passioni,  di  paure,  di  pudori, 
di  tentativi,  dove  i  valori  antichi  delle  virtù  e 
dei  vizi  umani  perdevano  già  l’ impronta  del 
conio  tradizionale,  e  ciascuno  poteva  pretendere 
di  battere,  con  questi  metalli  preziosissimi,  mo¬ 
nda  a  sua  imagine,  valesse  comunque  od  uno,  o 
mille,  o  vizio,  o  virtù. 

Dissuete  le  letture  classiche,  che  le  glosse  mal 
destre  e  nojose  avevano  rese  ingrate  nelli  anni 
liceali,  per  poi  venir  riprese  quando,  trovato  il 
perchè  nostro  e  la  spontanea  originalità  tra  i 
resti  confusi ,  eravamo  in  grado  di  confrontare 
il  lavoro  nostro  ripolito  e  formale,  colla  seguenza 
mirabile  delle  nostre  tradizioni  letterarie:  disoc¬ 
cupalo  ed  insieme  fucinante  il  cervello  alle  suc¬ 
cessioni  progressive  delle  nuove  scoperte  *)  che 
facevamo  vivendo;  ultimi  residui  di  una  inge¬ 
nuità  che  si  sforzava  di  apparire  maligna,  di  un 
paradosso  che  strisciava  o  balzava  verso  le  più 
astruse  e  meno  confessate  verità  :  erano  attuali  i 
tumulti  e  le  fugaci  passioni  cerebrali,  suscitate 
in  noi  dalli  ultimissimi  falsi  romantici,  dai  mo¬ 
ribondi  satanici,  Praga,  Tarchetti,  Boi  lo.  Rispon¬ 
devano  ad  un  nostro  modo  di  patire  per  eccezione; 
davano  la  nota  di  un  nostro  trapasso  d’ anima, 
di  un  crepuscolo  annebbiato,  ma  intimamente 


(1)  Confronta  colle  note  autobiografiche  di  Gustave  Kajin,  quando 
parla  di  un  contemporaneo  periodo  di  sua  vita  :  «  Dirò,  dunque,  che, 
in  quel  tempo,  vagheggiava  molto  e  scriveva  pochissimo,  ma  pensava 
già  d’esprimere  le  mie  fantasticherie  in  modo  personale.  Non  conosceva 
nessuno,  nessuno  aveva  influenza  sopra  di  me;  io  camminava  branci¬ 
cando,  ripieno  di  visioni  opposte  e  vedendomi  scintillare  davanti  con¬ 
fusamente  una  serie  di  progetti  tale  da  riempire  più  vite.  »  Les  origine» 
dii  Symbolisme.  ■ 


Tarchetti  e  l’opera  sua. 


purpureo,  caldo  e  gravido  di  promesse  saporose 
e  di  fiamme  audaci. 

Tarchetti,  sopra  tutto,  ci  aveva  affascinato.  Egli, 
aveva  determinato,  prima  del  Carducci  stesso, 
parole  acerbe  ed  esatte  contro  il  Manzoni;  aveva 
osato  rompere  li  incensieri,  alimentati  iti  torno  al 
vegliardo  della  Morale  Cattolica,  dai  chierichetti 
professanti,  Ira  cui  Bonghi  e  Paolo  Ferrari  fa- 
cevan  scuola  di  tabulatura  e  Giovanni  Prati 
scandeva  l’ottonario,  per  P  epitalammio  di  nozze 
auguste  e  funestate  dal  sacrifìcio  di  Barsan  li. 
Intanto  che  i  versajuoli  esalavano  e  vaporavano 
canti  di  capinere,  aure  di  canti  ed  ali  di  rondini, 
sleppe  solinghe  e  cittadi  di  polvere,  interrotti  qua 
e  là  dalle  placide  Elise  e  dalle  sentimentali  Marie 
aleardiane,  scollate  e  succinte,  per  civetteria,  a 
mostrare  le  nevi  intatte  del  seno  ed  il  languido 
piedino  imhabucciato ;  Tarchetti  aveva  incomin¬ 
ciato  a  gridare:  «  all’aperto!  —  all’aperto!  » 
Vedere  senza  schermo  il  sole;  contemplare  ed 
amare  la  natura;  discreditare  l’artifìcio,  il  po¬ 
sticcio  ;  scrivere  secondo  detta  la  nostra  sensibi¬ 
lità:  permettere  che  la  critica  insorga  e  condanni 
l’eccesso,  il  turbinio  delle  imagini,  la  petulanza 
incorretta  dello  stile  :  ma  affermare  che  tutto 
questo  è  dote  di  giovani ,  alacrità  ed  affluire 
di  vita,  per  le  arterie,  al  cuore  ed  al  cervello, 
camminare  per  la  via  delle  lagrime  e  dei  baci*; 
baciar  colla  soferenza  la  bellezza  sulle  labra  delle 
nostre  donne,  trasfigurate  dal  dolore  e  dalla  vo¬ 
luttà;  proclamare,  che  nessuna  altra  legge  ci  go¬ 
verna,  salvo  la  elezione,  l’amore  ;  e  credere  che  i 
pedanti  sono  i  più  fieri  assassini,  se  tentano  di 
interromper  la  stupenda  ed  universa  armonia  : 
significare  e  penetrare  il  vivo  ;  dentro  le  nostre 
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fibre,  appassionarlo;  imprimere  una  direzione  al 
nostro  cervello  ]),  aprirci  davanti  una  piazza 
libera  e  sterminata,  popolata  di  fantasime,  ed 
affatturata  di  miraggi,  nostra  futura  patria,  nostra 
conquista,  il  nostro  imperio. 

I  Fatali,  Lorenzo  Alviati,  La  Nobile  Follia,  Fosca , 
I  Drammi  della  vita  militare,  ci  apparvero  vivi, 
di  una  vita  fantastica  e  reale  ;  le  sue  creature 
feminili,  le  sue  vergini,  le  sue  donne  tristi  e 
incantevoli,  ingenue  e  perverse,  di  una  sincerità 
esasperata,  tipi,  maschere  ad  agitare  le  eterne  pas¬ 
sioni,  ad  incarnare  i  distinti  motivi  sintetici  dei 
conflitti,  delle  speranze  e  delle  possibilità  ideolo¬ 
giche.  Per  queste  forme,  egli  veniva  ad  agitarsi, 
a  muoversi  e  rappresentare  la  eterna  e  baliosa 
giovanezza  delti  estri  e  delle  esperienze  coltivate 
sull’azzardo  del  paradosso;  trasformandosi  nel 
racconto,  nel  verso,  confondendo  bello  e  brutto, 
grottesco  e  simmetrico,  forza  e  materia,  le  con¬ 
tradizioni,  li  oppositi  e  i  contrari,  diceva  tutta 
la  natura  con  parole  nuove  e  calde,  non  gelidi 
fossili  riscavati  dai  dizionari,  ma  operanti,  rispec¬ 
chiando,  colle  molteplici  faccie  del  loro  cristallo, 


(1)  Egli  soleva  dire,  come  Foscolo  («la  prudenza,  ecco  tutto!»  E 
lo  Zacintio  sorrideva):  «La  prudenza  è  la  maschera  dell’astuzia:  o 
nessuna  delle  due  è  virtù,  o  entrambe  ».  E  seguitava  :  «  Comprendere 
la  vanità  e  il  ridicolo  delle  cose  del  mondo  è  somma  sapienza;  riderne 
somma  fòrza.  Ma,  strana  cosa:  gii  uomini  piangono  spesso  del  ridicolo  ». 
Poi:  «La  coscienza  è  una  sgualdrina.  (E  Foscolo  prima  di  lui:  «Ahi! 
la  coscienza  è  codarda  !  0  codarda,  non  ti  pentire,  o  codarda  !  Paga 
bensì  il  debito,  facendo  del  bene  ove  hai  fatto  del  male.  Ma  tu  se’  co¬ 
darda  ;  e  non  sai  che  sofisticare  e  angosciarti  ».)  La  coscienza,  se  avviene 
che  noi  le  facciamo  le  fusa  torte,  mostra  di  corrucciarsi  c  di  offendersi, 
ma  subito  ritorna  a  lusingarci.  Poi,  per  la  maggior  parte  degli  uomini, 
nulla  vi  ha  di  più  facile  d’ intendersela  dopo  d'averla  tradita».  Così 
Nietzsche  avrebbe  volontieri  imprestato  all’uno  ed  all’altro  questi 
Pensieri. 


«  Ell’era  così  fragile  e  piccina  »  5^5 


raggi  innumeri,  mille  pose,  infinite  parvenze.  — 
Donde  il  miserabile  gramatico  inorridiva  e  gli 
rimproverava  ch’egli  sapeva  scrivere  a  scempio 
delle  regole;  perchè  costui,  che  compulsava  il 
Buon  maltei,  aveva  cuore  di  sughero  e  cervello  di 
mollica  stantia ,  tardo  costruttore  di  eleganze 
fiorentineggianti  e  di  piccolezze  dispettose. 
Tarchetti  ci  si  affacciò,  coincidenza  di  un  nostro 
tentare;  sommoveva  e  corroborava  le  ragioni 
prime  e  recondite  dei  nostri  entusiasmi  e  dei 
nostri  dubbi  ;  le  fanciulle  strane,  che  ci  portava 
davanti,  avrebbero,  poco  dopo,  risposto  alle  anime 
complesse  che  il  Rimbaud  ci  avrebbe  fatto  cono¬ 
scere,  maligne  e  semplici,  incoscienti,  o  affattu¬ 
rate;  ed  erano  tutte  in  quella 

« . così  fragile  e  piccina,  » 

scolpita  a  cammeo,  nel  sonetto  che  non  invidia 
a  Dante  l’archetipo  spirar  della  Dea: 

«  Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare  (1),  » 

se  labra  commosse  ancora  lo  declamano  e  risu¬ 
scitano  ,  questo  simbolo  di  crestaja  che  volle, 
viva ,  spezzare  la  saldezza  del  cuore  del  suo 
poeta.  —  Egli  aveva  durato  quattro  anni,  una 
lunghissima  stagione,  tanto  (pianto  ha  potuto 
battere,  per  l’arte,  il  suo  polso,  pensare,  per 
Farle,  il  suo  ingegno;  a  ventinove  anni  non  era 


(1)  Egli  ha  osato  dire,  in  fatti,  prima  del  Rimbaud:  «  L’ ingenutià 
della  donna  è  più  pericolosa  della  malizia»;  —  e  prima  del  Laforgue 
delle  Moralités  légendaires :  «  Nelle  religioni  di  tutti  i  paesi,  nelle 
tradizioni  di  tutti  i  paesi,  la  prima  notizia  che  si  ha  della  donna  accenna 
ad  una  seduzione.  —  Le  tradizioni  bibliche  sono  in  ciò  piene  di  molta 
sapienza:  la  prima  donna  si  fa  sedurre,  la  prima  volta,  dal  più  vile 
degli  animali,  da  un  rettile  ».  Pensieri. 


Postuma  esemplarità,  del  Tarchetti 


596 


•* 

già  più.  Egli,  per  virtù  postuma,  ci  aveva  appa¬ 
recchialo  a  ricevere,  nell’  impeto  di  un  rifaci¬ 
mento  estetico  ed  ideologico ,  dopo  le  ebrietà 
delle  sue  corse  veloci,  delle  sue  distruzioni  av¬ 
ventate  ,  dopo  di  averci  mondati  di  molti  pre¬ 
giudizi  ,  pei  quali  V  espressione  della  nostra  bel¬ 
lezza  rimaneva  inferiore  al  senso  che  ne  avevamo, 
un  più  sicuro  coraggio  di  noi  stessi,  un  pensa¬ 
mento  corretto  ma  non  amputato ,  una  potestà 
formale,  che  si  sarebbe  adattata,  inguantando  di 
forme,  alla  nostra  idea,  secondo  la  nostra  indole. 
—  Dietro  di  lui,  Carducci  ci  apparve  chiaro,  deli¬ 
berato,  scultore  indimenticabile,  sopra  marmi  ita¬ 
liani,  di  statue  italiane  :  ma  Tarchetti ,  aveva 
meglio  d’ogni  altro,  per  l’adolescenza,  riassunta 
la  lirica  europea,  che  scaturiva  da  Baudelaire, 
Heine  e  Swin buine;  aveva  allargato  il  nostro 
volo  oltre  i  confini  dell’uomo  della  piccola  terra, 
foggiando  l’uomo  di  tutto  il  mondo;  cioè,  dal 
gretto  uomo-cittadino-borghese,  l’eterno  uomo 
artista.  Poeta  —  gio\ anetto,  si  era  destinalo  ai 
giovanissimi;  il  suo  accennare  doveva  eccitare 
la  loro  originalità. 

Intanto  conveniva  saggiare  la  virtù  ed  il  risul¬ 
tato  della  nostra  coltura  scolastica  nel  contatto 
e  nell’attrito  dell’esercizio,  col  mondo,  delle  nostre 
facoltà  ;  agire  è  la  sola  pietra  di  paragone  colla 
quale  si  deve  stabilire  il  valore  del  nostro  sapere; 
all’azione  è  lasciato  l'ufficio  di  provare  e  d’esau¬ 
torare  quanto  di  falso  ci  avevano  fatto  imparare, 
(pianto  di  inutile,  tutto  che  fosse  improprio  e 
non  concordasse  :  erudizione  e  passione  tessono 
le  ragioni  dell’arte  nostra,  fondono,  per  ispi¬ 
razione.  e  per  isludio,  la  plastica  delle  nostre 
creature  uscite  fumanti  e  di  getto  dalla  nostra 
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matrice  mentale.  —  Esperimentare  le  cose  e 
li  uomini;  attivare  tutte  le  correnti  di  simpatia 
e  di  ripulsione;  eccedere  anche:  ma  sapere 
quanto  valgano  i  muscoli,  ed  il  cuore,  ed  il  cer¬ 
vello;  dichiarare  che  tutto  quanto  esisteva  e 
poteva  esistere  era  degno  di  essere  conosciuto: 
logici  dunque  la  nostra  fatica  ed  il  nostro  pia¬ 
cere  curioso,  se  ne  tentavano  le  avventure. 

Spontaneo  lavoro  : 

Curiosità,  riflesso  del  Pensiero  : 

io  aveva  bisogno  di  sapere,  come  tutti  hanno 
bisogno  di  mangiare;  non  pativa  stimoli  di  emu¬ 
lazione,  per  saperne  più  degli  altri,  meschina 
invidia  d’anime  brevi,  e  per  farne  pompa  ed 
omaggio  non  gratuito  :  ignorai  le  debilitanti  fa¬ 
tiche  grette  e  poco  persuase  dell i  sgobboni  e 
quindi  i  facili  successi  presso  i  professori  paten¬ 
tati  ;  ma  trovava  giusto  eli’  io  dovessi  conoscere 
molte  cose  che  altri  ignoravano;  voleva  rendere 
doviziosa  la  mia  coscienza  chiusa  e  selvatica, 
perchè  dovesse,  meno  che  fosse  possibile,  chieder 
rapito  d’altrui;  perch’io,  senza  vani  giuramenti 
in  nerba  magistri ,  potessi  rispondere  alle  molte 
domande  cui  la  mia  critica  rivolgeva  a  me  stesso. 

Avventure  innumeri,  viaggi  reali,  sentimentali 
ed  imaginarì  ;  delibare,  a  lenii  sorsi,  l’amari¬ 
tudine  o  la  dolcezza  di  un  beveraggio  melato  ; 
così,  gustare  le  anime  che  mi  si  rivelavano  in 
torno;  paragonar  loro  la  mia;  istituire  dei  rap-- 
porti;  manifestare  delle  volontà:  esercitare  facoltà 
di  analisi  e  di  disgregazione,  estrarne  la  nota 
capitale  e  determinante,  illustrarne  i  caratteri. - 
Subito,  nelle  semplici  conversazioni  famigliali, 
l’interlocutore  prendeva,  a’  miei  occhi,  attitudine 
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e  gesto  estetico,  compattezza  letteraria,  attrazione 
suggestiva.  Passarono  davanti  a  me  delle  figure 
storiche,  che  si  incidevano,  come  bassorilievi  o 
grafiti  in  un  marmo  perenne,  nella  mia  memoria 
e,  eh  e,  oggi,  monumentate  diversamente  sulle 
piazze  italiane,  mi  muovono  a  sdegno  od  a  risa, 
profanazioni  ed  irriverenza  di  piccinerie  alla- me¬ 
moria  d’eroi  e  di  letterati.  —  Sotto  la  lampada 
calma  e  pendala,  sole  chimico  della  casa,  tuttora 
rivedo  e  l’uno,  e  l’altro  e  tutti;  e  la  evocazione 
è  così  stabile  ed  esatta,  viva  di  movimenti,  di 
voci  e  di  colori,  che  le  scene  susseguono,  sullo 
schermo  bianco  della  mia  projezione  mentale,  sì 
da  rendermi  penoso  il  cancellarne  le  imagini  in¬ 
sistenti,  giunte  in  folla  a  salutarmi,  a  volermi 
fermare,  più  che  non  convenga,  in  loro  com¬ 
pagnia. 

Da  qui,  ben  presto,  incominciarono  a  danzare, 
con  passo  breve  ma  non  timido,  confortati  da 
qualche  sorriso,  i  piccolini  Simboletti  vestiti  al¬ 
l’orientale  x)  e  troppo  ricoperti  di  gemme  pesanti 


(1)  Prima  l'essere,  poi  il  nome:  il  nome  non  fa  mai  la  cosa:  l'unico 
elemento  in  arte  necessario  è  la  sincerità.  —  Era,  invece,  nel  nome 
della  dottrina  universitaria,  che  si  voleva,  ad  ogni  costo,  imbottigliarmi 
dentro  un  vetro  già  preparato  e  ben  definito  colla  sua  brava  etichetta: 
lutti  volevano  dar  la  misura  della  mia  sensibilità ,  col  metro  della,  reto¬ 
rica  ufficiale  e  mi  volevano  far  dire  cose  eh’  io  non  aveva  veduto.  Si 
ostinavano,  amebe  quelli  che  mi  conoscevano  da  vicino,  a  ripetere,  eh’  io 
manifestava  troppo  bene  quanto  non  esisteva,  per  la.  semplice  ragione 
che  diiciò  ancora,  non  si  erano  avvisti,  ed  imputavano  metafisica  ad  un 
•distruttore  di  metafisiche.  —  Poveri  simboletti!  Tutti  auguravano  loro 
un  accidente  secco,  facevan  voti  perchè  crepassero  presto  :  e  più  delli 
altri  li  affini,  non  accorgendosi  di  propiziarsi  da  loro  stessi  il  malanno, 
miopi,  un  poco.  Oggi,  davanti  all’  ultimo  risultato  di  chiarezza  e  di 
metodo,  vorranno  sostenere  che  ho  mutato,  o  si  scuseranno  per  non 
avermi  bene  compreso  prima?  —  «  V’ho  detto  e  vi  ripeto  sempre,  ch’io 
sono  il  più  deciso  avversario  dei  vostri  intendimenti  formali  nell’arte  ; 
ma.,  nel  rinnovarvi  questa  mia  professione  di  fede,  sento  il  dovere 
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e  barbare,  mitologie  delle  Figurazioni  Ideali:  pa¬ 
radossi  poetici  di  favole,  sulla  scena  della  ta¬ 
vola  pel  pranzo ,  e  sotto  il  sole  della  lucerna. 
—  Da  allora,  s’incontrarono  con  l’arguzia  feste¬ 
vole  e  meneghina,  che  li  beffava  un  poco,  di 
Adolfo  Besozzi,  intimo  e  carissimo,  e  li  rampo¬ 
gnava  con  sicuro  concetto  d’artista.  Egli  foggiava 
col  pollice,  a  mo’  di  un  plasmatore,  parlando,  li¬ 
gure  tra  l’ombra  e  la  luce,  o  raccontava  panzane 
corrusche  di  meraviglie  fatate,  e,  dalla  vecchia 
e  nostra  Comedia  d’ Arte  ,  suscitava  li  archetipi 
Miti,  le  Maschere  eterne,  conducendole  burattini 
e  marionette,  sull’agone  brevissimo  come  la  vita 
dell’ uomo,  e  fatate  come  la  nostra  destinazione, 
alla  ribalta  di  un  Teatrino,  Demiurgo  di  prodigi 
mecanici,  come  un  Hòlden  italiano  e  sapido  di 
acuta  psicologia.  —  Da  allora,  durante  le  radu¬ 
nate,  balzavano  le  Gloriane  a  sollecitare  l’approva¬ 
zione  del  Padre  :  ed  egli  le  accoglieva  colla  sua 
confidenza,  col  gesto  sobrio;  poi,  al  loro  contatto,  si 


d’esprimervi  contemporaneamente  la  grande  ammirazione  e  l’immenso 
rispetto  che  nutro  per  il  vostro  ingegno.  Voi  stesso,  col  tempo,  vi 
discosterete  da  certi  vostri  canoni  artistici  ed  accetterete,  in  arte,  la 
democrazia  nella  stessa  misura  che  la  professate  in  politica  (corta  vista)  ; 
ma  come  potrei  negare  la  vostra  enorme  superiorità  su  quasi  tutti  i 
vostri  contemporanei'?  e  specialmente  su  quelli  che  ora  brillano  come 
fuochi  fatui  lucenti  ed  innocenti,  come  dice  Balbo  di  Lodovico  il  Ba- 
varo ?  Io  vi  ammiro,  vi  rispetto  e  vi  amo  con  tutta  l’anima  mia;  nè 
mi  pare  d’aver  mai  sentito  per  alcun  altro  la  simpatia  ideale  che  sento 
per  voi.  E  questi  sentimenti  miei  verso  di  voi  aumentano  vieppiù  per 
generosa  reazione  alla  sporcizia  brutale  degli  animali  di  natura  infe¬ 
riore,  i  quali  si  ostinano  come  muli  a  non  voler  riconoscere  in  voi  nulla. 
Credete  pure  che  non  sono  biscie;  sono  semplicemente  dei  poveri  infelici 
asini:  non  fate  loro  l’onore  del  veleno  !  Sono  dei  poveri  somari,  e  nulla 
più!  »  Lettera  di  Enrico  Ruta:  il  quale,  perchè  aveva  postillato  colle 
parole  anatomiche  del  sesso  un  suo  romanzo,  credeva  d’essere  un  natu¬ 
ralista  ed  era  semplicemente  un  giovane  genioso,  scrittore  precoce,  in 
cerca  di  una  forinola  integrativa,  come  a  dire,  il  simbolo,  a  cui  augu¬ 
rava  (guarda  contradizione  !)  prestissima  morte. 
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eccitava;  le  avviava  proiezioni  e  propagini  anche 
sue.  Tonava  la  sua  voce  nell’ improvviso  assalto 
alle  menzogne  ed  alle  convenzionalità;  sfoggiava 
imprecazioni  al  prete  ed  alla  chiusa  vigliaccheria. 
Le  gote  inturgidivano:  saliva  il  sangue  a  fior  di 
pelle,  il  bel  sangue  vermiglio  e  nobile  che  non 
aveva,  giovane,  risparmiato  da  avaro,  balioso 
garibaldino  ;  scrosciava,  perorazione  di  bontà,  di 
gentilezza,  di  sano  e  cordiale  entusiasmo,  rap¬ 
pacificato,  la  risata  generosa,  lunga,  omerica, 
ch’io  gli  ho  ereditata.  —  Guardava  e  sogghignava, 
maltusiano  ed  ambiguo,  dinoccolato  al  passo, 
inquisitore  nel  naso,  miope  ed  occhialuto,  tra  il 
farmacista  e  il  pittore,  tra  l’artista  ed  il  professore, 
Francesco  Vismara,  terrore  e  noja  dei  pittori  mi¬ 
lanesi,  espositore  di  critiche,  or  cinico,  or  bef¬ 
fardo.  Di  qualche  segreta  gioja  partecipe  e  di 
una  evangelica  indulgenza,  coll’ironia,  decorava 
le  piccole  vaganti  del  marciapiede  milanese: 
«  Verginelle,  verginelle  !  »  le  salutava,  satira  e  as¬ 
so!  azione  francescana. 

Perchè  uscivano,  nelle  ore  rapide  e  notturne, 
i  Simboli,  fantasimé,  per  le  vie  cittadine  a  risu¬ 
scitare,  in  lieta  brigata,  le  memorie  se  créte  e 
silenziose  dall’ archi,  dai  palazzi,  dalle  piazze, 
intatti  o  manomessi,  abbelliti  o  sconciati,  ruderi, 
o  manifesta  intierezza;  monumenti  di  storia,  sulla 
quale  non  fu  muto  mai,  per  l’ epoche,  il  mio 
casato  col  popolo.  Pellegrinaggio:  si  rievocavano 
sensazioni  ;  la  peripatetica  giovava  a  lezioni  di 
bellezza  e  di  affettività;  l’archeologia  si  sposava 
al  sentimento,  il  trapassato  col  di  là  da  venire. 
Giovani,  erano  fieri,  superbi,  sdegnosi,  coloro  che 
accendevano,  alle  ceneri  calde,  costellate  ancora 
di  bragia  del  appena  trascorso,  le  fiaccole  vive 
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dell’ avvenire  :  giovani,  come  legati  a  patto,  So¬ 
ci  ales  ;  guerrieri  galli  che  avessero  giurato  col 
vischio  verdissimo  sulle  pietre  druidiche,  per  la 
gioja,  per  la  vittoria,  per  la  soferenza  e  per  la 
rivincita,  antichi  cisalpini,  longobardi,  rifusi  nelle 
romanità,  lombardi  italici  come  i  maestri  coma- 
cini,  come  i  capitani  del  popolo,  come  i  nostri 
filosofi  dal  Cardano  al  Gorini,  come  i  nostri  ar¬ 
tisti  dal  Bambaja  a  Daniel  Crespi,  al  Cremona, 
come  i  nostri  poeti  dall’Ausonio  a  Manzoni.  Fan¬ 
tasima!  Anime  multiple  delti  Argentieri,  de’ Spe¬ 
ronali,  dell i  Armorari,  de’ Mercanti  d’oro,  delle 
Vecchie  Pescherie;  innominati  maestri  di  scal¬ 
pello  e  cemento,  di  cazzuola  e  regolo,  di  bulino 
e  di  cesello,  dai  pinacoli  del  Duomo,  dal  voi  Ione 
dell’Arco  della  Pace,  dalle  sagome  della  Galleria 
mengoniana,  dalle  modanature  delle  terre  cotte 
bruneì lesche,  dalli  affreschi  vinciani,  dalle  perga¬ 
mene  dell’Ambrosiana,  di  sotto  alle  snelle  colon¬ 
nine  di  Santa  Maria  delle  Grazie  e  dai  porticati 
di  Sant’  Eustorgio,  o  dalla  romanica  e  tozza  tra¬ 
beazione  di  Sant’ Ambrogio,  venivano  con  noi  a 
corteggio  per  la  città,  pei  fondaci,  a  ridere  ed  a 
deridere  le  statue  troppo  bianche  e  spavalde, 
grotteschi  recenti  e  celebri:  con  noi,  venivano  a 
danzare  ed  a  discutere,  per  le  notti,  sotto  le  lune 
elettriche  del  Corso,  tra  lo  spolverìo  dell’estate, 
la  bruma  invernale,  i  profumi  melati  e  galeotti 
della  primavera,  le  lente  mestizie  nevate  dei  car¬ 
nevali  troppo  giocondi  e  troppo  melanconici, 
dopo  la  chiusura  dei  balli,  od  al  tiepido  ed  am¬ 
brato,  diffuso  e  sapido  crepuscolo  mattinale  del¬ 
l’autunno. 

Anche  si  recavano  con  noi  a  riposare  nelle  sa¬ 
lette  basse,  affumicate  e  raccolte  di  una  birreria 
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tedesca,  in  fondo  alla  Galleria  De-Cristoforis,  a 
specchiarsi  nelle  majoliche  appese,  nelli  specchi 
postillati  dalle  mosche,  nel  cristallo  giallo  delle 
tazze  di  birra,  a  gasco  brunito  di  zinco  ed  a  col¬ 
lare  candido  di  spuma:  nettare,  questa  cervogia, 
alle  Fantasime  ed  ai  Simboletti  che  vi  attinge- 

o 

vano,  ripetendo  il  gesto  eterno  della  taverna,  co¬ 
minciato  dai  Goliardi,  seguitato  da  tutta  la  gio¬ 
ventù,  dal  Chat  Noir  alla  milanese  Birreria  Trenck. 

Dieci,  quindici,  anni  trascorsi  !  Tra  i  pantanetti 
della  cenere  di  sigaretta  e  del  1  i  scoli  rappresi 
delle  bevande,  tra  la  nebbia  fiamminga  del  ta¬ 
bacco,  i  lampi  presti  del  cerino  vampante  per  cre¬ 
pitare  e  spegnersi  subito;  sotto  i  gii ì  rosei  ed  opa¬ 
lizzati  dei  cristalli  incanettati,  che  rovesciavano 
a  lìolto  f  elettricità  luminosa;  sopra  il  marmo 
grafito  e  sudicio  dei  tavol inetti,  si  ripetevano  i 
carroselli,  le  gualdane,  le  poste,  le  giostre  diffi¬ 
cili  a  cavallo  de’ sillogismi ,  tra  il  galoppo  delle 
quadriglie  de’  periodi  ansanti  e  veloci,  tra  il  mo¬ 
nosillabo  della  frase  telegrafica,  incisiva,  determi¬ 
nata  che  nega,  o  afferma  senz’ altro  :  e  passavano 
in  rassegna,  da  un  paradosso  saggiatore  alla  pro¬ 
posta  di  una  intenzione.  Sempre  Mataceini  cam- 
panellanti,  Forme  esplicite  e  suggestive;  sempre, 
queste  Idee  impersonate;  Simboli,  Arte. 

Vicino  a  noi  li  uomini  seri,  che  credevano  di 
rivolgere  il  ritmo  del  mondo  e  di  sconvolgere  il 
cuore  dell’uomo  con  una  proposizione  di  dubia 
autorità  scientifica,  Io  stato  maggiore  del  socia¬ 
lismo  italiano,  dipanavano  le  gravi  dispute,  le  con¬ 
clusioni  della  economia  politica  d’ultimo  conio, 
la  critica  sociale;  coloro  a  punto  della  Critica 
Sociale ,  che  avevano  definito  Giolitti  l’ultima  in¬ 
carnazione  brigantesca  di  Tiburzi,  ed  ora  amano 
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stargli  dietro  caudatari  officiosi  ;  coloro,  che  fu¬ 
rono  impropri  all’azione,  che  si  spaventarono  del 
risultato  muscolare  delle  loro  articolesse,  sorpresi 
dal  1898  milanese;  si  impaurirono,  sopportarono, 
lamentandosi,  li  ergastoli  savoini  e  non  ebbero 
mai  le  attitudini  estetiche  elei  1  i  eroi,  dissenterici 
funzionari,  impiegati  in  piccole  Camere  del  La¬ 
voro,  parlottatola  rinsaviti,  tornati  al  radicalismo 
ed  all’ossequio  delle  baracche  costituzionali. 

Nell’alacrità  della  giovanezza,  nella  spontaneità, 
ci  facevamo  conoscere  in  poche  ore  ;  spaventa¬ 
vamo  ,  in  poche  ore,  i  nostri  conoscenti  di  ven¬ 
tura;  rimbecillivano,  colla  nostra  conversazione 
esuberante;  e  ci  fuggivano  subito.  Sbocciarono 
d'altronde  amicizie  sicure,  al  tenzonare  di  molte 
scede  eh’  ebbero,  per  noi,  valore  convenzionale  e 
tipico.  —  Ludovico  Cavaleri,  che  foggiava  uno 
stile  nuovo  e  suo,  nel  miniare  i  miei  primi  Sonetti 
di  Gloriano  e  della  Chimera,  traducendo  dalla  al¬ 
luminatura  gotica  e  dal  disegno  giapponese  mo¬ 
tivi  rimodernati  e  trasfusi,  intonava,  in  onore  di 
quella  sua  ernia  Grondona,  com’  egli  soleva  dire, 
la  Marcia  del  Niam-niam  Ciapp:  —  il  Dottor  An¬ 
serai  ino,  che  veniva  dalle  Americhe  coi  piroscafi 
della  emigrazione,  ne  raccontava  le  angoscie,  il 
grottesco  e  le  promiscuità;  i  pericoli,  le  supersti¬ 
zioni  ed  i  ritorni  più  disperati:  —  Giorgio  Molli, 
marinaro  e  giornalista  crispino  per  elezione  e 
tornaconto,  ci  dettagliava  li  intrighi,  le  furberie, 
i  ripieghi,  coi  quali  si  eccita  e  si  compone  L opi¬ 
nione  pubblica  ;  come  si  fanno  viaggiare  mirabo¬ 
lanti  notizie  ira  il  blocco  francese  della  Spezia  e 
l’assalto  notturno  a  Genova,  speculando  sulli  ai¬ 
triti  dei  popoli  perchè  la  politica  di  un  ministro 
possa  avere  ragione. 


Amici  al  passo 


534 


Poi,  le  inquietudini  di  una  vita  troppo  comoda 
ed  i  desideri  incostanti  facevano  spazientire  Ro¬ 
molo  Quaglino,  Cristo  biondo  dalli  occhi  d’ar¬ 
gento  e  malinconico  come  un  norvegese.  Vagheg¬ 
giando  ambizioni  politiche,  sformava  le  imagini 
a  far  da  buttafuori  al  radicalismo,  o  costringeva 
la  sociologia  a  suonare  sulli  accenti  de’  versi  e 
delle  rime;  qualche  altra  vaga  bellezza,  dubitosa 
di  maggiori  audacie,  allora,  tra  il  sadismo  e  l'asce¬ 
tica  di  Francesco  d’Assisi,  vestiva  di  strascichi  e 
di  corsaletti,  di  gemme  e  di  scapolari  ;  qualche 
eroe,  alla  Carducci,  indossava  lorica  imbricata,  o 
batteva  sullo  scudo  polito  l’asta  a  richiamo.  Ed 
egli,  raffinato  dietro  a  casi  speciali  e  cerebrali 
d’amore,  si  sperdeva  a  sognare  fantastiche  inte¬ 
grazioni,  filosofie  incomplete,  in  cui  la  gloria  e 
l’amore  potevano  disposarsi  tra  le  fiamme  e  Pori- 
fiamme  sgargianti ,  e  dove  la  sua  fondamentale 
necessità  di  pace  e  di  contemplazione  potesse  ac¬ 
comodarsi  sulla  poltrona  a  sdrajo  delle  sue  ricche 
comodità  riconosciute  e  considerate.  —  Giunio 
Bruzzesi  esponeva  l’eroica  di  suo  padre  e  s’accen¬ 
deva  a  vampe  di  sdegni  e  ad  impeti  d'orgoglio, 
pel  martirologio  e  le  vittorie  garibaldine  rievo¬ 
cati.  —  S  inframmettevano  le  osservazioni  lepide 
e  salate  di  Camillo  Cima,  di  quella  dinastia  che 
aveva  creato  e  reggeva  L’Uomo  di  Pietra,  ottimo 
foglio  meneghino,  dimenticato  a  torto,  corretto  e 
vivace  di  nostra  vera  arguzia,  conservatore  de’  no¬ 
stri  costumi  cittadini,  in  tanto  dilagare  di  pretese, 
di  parlate,  di  mediocrità,  non  solo  italiche  ma 
internazionali,  in  Milano,  oggi  mai  priva  del  suo 
nativo  carattere,  sconciata  nel  suo  dialetto,  de¬ 
generata  nella  sua  arguzia.  —  Per  ciò  il  Butti, 
i  he*  facilmente  se  ne  consolava  nella  ricerca  di 
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un  soggetto  comico  e  dramatico,  nella  compo¬ 
stezza  garbata  del  là  sua  posa  e  del  suo  stile, 
secretamente  clericale,  apertamente  già  stanco  di 
godere,  inquieto  e  compreso,  con  suo  dolore, 
d'essere  incapace  alla  lirica,  verso  cui  tendeva 
bramoso  il  desiderio,  ed  a  cui  contrastava  l’in¬ 
dole,  tentava  le  compromissioni  tra  il  sesso,  la 
fede  e  la  mente,  la  scienza  ed  il  dogma;  caprio- 
leggiava  tra  il  Larnarck  e  la  Stimma  ,  tra  la 
Tomistica  ed  il  Razionalismo,  più  tosto  in  cerca 
di  bei  casi  di  coscienza  e  di  qualche  tesi  ele¬ 
gante,  che  per  dialettica  filosofica;  cercando  di 
suscitare,  colle  opposizioni  alle  sue  insinuate 
domande,  le  future  battute,  colle  sul  vivo  e  re¬ 
citale  poi  dalle  sue  maschere  comiche  di  cui 
si  andava  incingendo.  —  Ed  erano  altri  che  si 
giovavano  della  facilità  letteraria  per  dirigere 
e  scrivere  giornaletti  di  finanza,  e,  del  saper 
scienza  delle  finanze,  per  speculare,  non  sempre 
a  buona  riuscita,  in  sull’azzardo  di  Borsa;  dove 
li  appetiti  alla  facilità  del  guadagno  e  delle  per¬ 
dite  si  esasperavano  e  l’ imaginazione  furoreg¬ 
giava:  donde  la  caccia  all'oro  riusciva  ad  assu¬ 
mere  la  grandezza  di  una  passione  e  l’ indice 
di  una  energia  determinata  e  violenta,  da  do¬ 
versi  considerare  esteticamente  comg  una  poesia: 
quelli  stessi  rivestivano,  senza  accorgersene,  nelle 
vittorie  e  nelle  sconfitte,  l’abito  generoso  e  fatale 
del  simbolo,  la  perennità  di  una  espressione  co¬ 
stante,  umana  ed  animale. 

Su  questi  motivi,  al  miele  delle  allusioni,  allo 
stimolo  del  li  aperitivi  lussuriosi,  a  sommuovere 
pagane  grandezze,  a  rimuovere  i  veli  dell’asce¬ 
tismo,  per  contemplar  nude  le  forme  candide 
delle  dee  nell’illusione  di  un’ora,  per  la  misti  fi- 
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cazione  delle  nostre  parlate,  la  piccola  academia 
si  faceva  erotica,  e  le  donnine  facili  e  gioconde 
avevano  la  loro  parte  di  incenso  e  di  monete. 

Perchè  importava  che  la  virilità  si  riprovasse  1), 
che  il  sentimento  dovesse  limarsi,  temprarsi  e 
sofrire  nel  giuoco  e  nella  lotta  dell’amore.  —  La 
l'emina,  colei  che,  nella  nostra  libertà  incondizio¬ 
nata,  ci  appariva  libera  del  pari  ad  accettare  ed 
a  rifiutare;  il  conquistarla  ed  il  perderla  ci  det¬ 
tavano,  per  li  atti  che  ne  richiedevano,  un  breve 
ma  prezioso  parai  ipomena  alla  filosofìa  scolastica. 
Il  carattere  nostro  acquistava  snellezza  ed  ela¬ 
sticità  ;  pel  desiderio  si  impuntava  la  volontà  e 
si  esasperava  finché  avesse  potuto  ottenere.  Gin¬ 
nastica  passionale  e  mentale  :  ragioni  di  agitarsi 
per  conquistare  delle  vite,  per  aumentare  la  vita 
nostra  ;  orgoglio  per  aver  usato  di  tutte  le  nostre 
facoltà;  superbia  anche  di  aver  rifiutato  alla  fa¬ 
cile  arresa.  Si  rifaceva  e  si  completava  tutta  la 
nostra  educazione  ;  la  donna  è  la  miglior  pietra 
di  paragone  pel  giovane;  è  l’acido  che,  immerso 
nella  miscela,  determina  la  reazione  e  dà  luogo  al 
precipitato:  saggia  il  metallo  morale:  sopportare 
dai  diciotto  ai  ventitré  anni,  l’azione  corrosiva 
o  disgregante  feminile  -)  e  ritrovarsi,  dopo,  mutato 
ma  non  svuotato,  non  gretto,  nè  astioso,  significa 


(1)  «  Tutto  contiene  il  sesso  : 

e  tutte  le  speranze,  e  i  benefizi,  e  i  doni  ; 
e  tutte  le  passioni  ;  tutto  l’amore,  la  bellezza  e  la  giója  della  terra 
e  tutto  ciò  io  vorrò  proclamare;  e  questo  santificherò, 
fossi  pure  l'unico  uomo  sulla  terra  che  l’osi.» 

Walt  Whitman,  Leaves  of  tìrass,  pag.  95. 

('->)  «  O  la  Femmo  !  Prudente,  sage,  calme,  ennemie 

N’éxagérant  jamais  sa  victoire  à  demi, 

Tuant  tous  le  blesses,  pillant  tout  le  butin.  » 

Paul  Verlaene. 
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aver  impostato  la  propria  vita  sopra  basi  solide 
di  carattere  e  di  esperienze.  —  Così,  tra  i  crepu¬ 
scoli  e  le  notti  delle  città,  per  me  a  rispondermi 
Menecmo  più  sapiente  e  più  indulgente,  si  deter¬ 
minò  a  mia  projezione,  Melibeo  pastore,  arcade 
ed  anarchico,  riuscito  da  Tempe  e  dal  Bosco 
Parrasio  a  condurre  al  pascolo  i  suoi  montoni 
riccioluti  e  biondi,  lungo  i  paesaggi  senza  prati 
di  Paneropoli  :  per  cui,  con  lento  studio  mitrida- 
tesco,  per  lenta  immunizzazione,  egli  seppe,  a 
difetto  d’erba,  nutrirli  di  frusti  di  pane  e  di 
ghiottonerie;  a  mancanza  di  fossati  freschi  e  lim¬ 
pidi,  di  champagne  e  di  cognac:  e  le  pecore  e 
le  capre  seppero  belare  con  altre  modulazioni 
maliziose  ed  ironiche;  ben  meritando  al  regime 
prezioso  e  pericoloso,  di  venir  chiamati  animali 
di  decadenza  e  mostri  simbolisti. 

Baci  d’Eroe  l).  Uno,  il  massimo  aveva  visto, 
ed  udito  parlare  ;  e  mi  aveva  preso  per  mano  e 
mi  aveva  cresimato  in  fronte.  Milano  popolare, 
in  sua  presenza,  aveva  consacrati  ai  martiri  di 
Mentana  un  monumento  a  protesta,  perchè  le 
astuzie  circospette  e  clericali  dei  suoi  ammini¬ 
stratori  la  minacciavano  di  far  uscir  dalle  corte 
e  dai  colonnati  di  un  palazzo  cittadino,  già  Se¬ 
minario  e  Senatorio,  un  cavallo  di  bronzo  del 
Barzaghi  ed  il  bronzo  di  Napoleone  111,  saluta¬ 


li)  Henry  Buyax  ISinns  :  «Il  piccolo  Walt  non  dimenticò  mai  il 
bacio  di  Lafayettc  ;  fu  per  lui  l’oscuro  principio  del  Canto  alla  Libertà, 
ch’egli  avrebbe  compiuto  e  fatto  squillare  più  tardi  con  amore  e  fie¬ 
rezza  ».  Lyfe  of  Walt  Whittnan.  Lafayettc  passava  per  Brooklyn 
(1824 -25)  e  la  folla  gli  impacciava  il  cammino,  entusiasta,  acclamandolo. 
Tra  i  più  ardenti,  un  bambinetto,  stava  per  venir  solfocato,  nel  mareg¬ 
giare  delle  persone  frenetiche.  L’eroe  canuto  lo  ritolse  dal  pericolo, 
sollevandolo  a  lui  ed  abbracciandoselo  sul  cuore  :  poi,  lo  depose  più  in 
là,  al  sicuro. 
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tore  sarcastico.  Garibaldi ,  che  aveva  guidato  i 
sacrificati  dal  meraviglioso  e  nuovo  chassepòt 
al  servizio  di  Pio  IX,  tornava  a  passarli,  gloriose 
fantasmi  e,  in  rassegna,  nella  memoria,  avanti 
all’Italia  colla  spada  sguainata.  —  Baci  di  donna 
a  riporsi  ed  a  rinnovare  l’orma  del  bacio  fatale: 
così,  per  il  corpo  e  l’anima;  così,  per  lo  spirito 
e  per  un  bisogno  della  carne  e  dei  sensi,  per  un 
confermarsi  ad  un  vaticinio  di  libertà,  generosa¬ 
mente  ;  memorie  indimenticabili  e  passioni  risug¬ 
gellate. 

La  mente,  i  nervi,  l’organismo  nostro  si  abi¬ 
tuavano  alle  astruse  discipline  del  sentire  esqui- 
sito,  in  modo  insolito,  perchè  dovevasi,  sotto  ogni 
riguardo,  salvaguardare  le  doti  native  di  sensibi¬ 
lità,  di  cui  ci  aveva  favorito  la  natura.  La  scuola 
dei  rapporti  non  doveva  sformare  le  attitudini 
originali,  ma  rettificarle  :  era  dal  senso  puro,  no¬ 
stro,  individuale,  sorretto  dalla  nostra  erudizione, 
esercitato  continuamente,  che  il  pensiero  stiliz¬ 
zava  i  motivi  per  foggiarne  filosofìe,  imagini  e 
ritmi:  era  dunque  sulla  vita  vissuta,  che  si  do¬ 
veva  poggiare  il  ragionamento  e  l’estetica;  dal 
corpo  e  dai  propri  gesti,  che  dovevasi  trarre  la 
materia  grezza  e  plastica  dell’arte  nostra.  Ben 
nutricasi  dunque  il  corpo:  bene  doveva •  essere 
goloso  al  punto  che  il.  buon  gusto  ci  impedisse 
la  crapula  e  V  ubriachezza  ;  ma  invitasse  a  ri¬ 
cerche  ed  a  paragoni  curiosi  :  bene  i  sensi  tutti 
dovevano  esercitarsi ,  potere,  nella  loro  pienezza, 
eccedere,  qualche  volta,  ma  per  auto-analisi  ritor¬ 
nare  subito  orizzontali  in  sulla  bilancia  dell’equi¬ 
librio,  in  armonia.  Eie  membra  stesse  acquistare 
il  porgere  energico,  la  spontanea  eleganza;  rom¬ 
pere  la  neghittosità  delle  pose  sgraziate  e  stanche, 
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annojate  e  prive  di  garbo  :  i  11  modo  che  ,  la  ma¬ 
teria  pesante  che  ne  componeva,  con  tutti  i  di¬ 
fetti,  con  tutte  le  interruzioni  euritmiche,  le  de¬ 
formazioni  della  malattia  e  dell’abitudine,  potesse 
rivelarsi  con  maggiore  nobiltà,  acquistasse  l’abito 
sicuro  della  forza  e  della  grazia,  intesi  a  questo 
scopo,  anche  li  esercizi  della  ginnastica,  dell’ al¬ 
pinismo,  della  caccia,  della  scherma,  della  equi¬ 
tazione,  della  danza  rispondevano  ad  integrare, 
non  come  fine,  ma  come  mezzo  ;  importavano 
sulla  estetica  attiva,  come  un  bel  costume  sopra 
di  una  ottima  anatomia  ;  come  una  nitida  prova 
tipografica,  disposta  con  cura  e  precisione,  avva¬ 
lora  una  pagina  piena  e  saporita,  e  ben  dichiara 
sequenze  di  strofe  sonanti  e  complesse.  —  Edu¬ 
cazione  solida,  non  1’  altra  dei  cincischi,  delle 
reticenze,  dei  balbettamenti,  dei  compromessi, 
che  ha  pregio  nei  salotti  clorotici,  e  livella  tutti 
sotto  la  medesima  uniforme  d’animo,  di  pensiero 
e  d’abito;  non  quanto  è  comunemente  detto  una 
buona  educazione,  lustra  di  parata;  ma  ciò  clic  è 
la  forma  genuina  colla  quale  si  espone  e  si  esprime 
un  carattere:  certo  mai  tollerata  del  resto,  come 
l’arte  nostra;  perchè  codesta  mancanza  alle  con¬ 
venienze  bigotte  è  sempre  un  insulto  a  pochezza 
di  mente,  a  mancanza  di  coraggio,  doli  sociali 
ed  apprezzate  da  tutti  i  mediocri:  e  si  chiamano 
prudenza. 

La  vita  esercitala  sinceramente,  senza  sottin¬ 
tesi,  espansa  in  tutta  libertà,  sopra  lutto  il  lecito, 
conservatrice  dei  diritti  e  dell i  obblighi  indivi- 
duali,  non  oziosa,  non  divertimento  senza  cagione, 
non  lavoro  gretto,  pedante,  egoistico,  si  trovava 
quindi  in  contatto  colle  variazioni  della  tem¬ 
peratura  sociale  e  politica  del  paese;  era,  con 
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questa,  soggetta  alle  stesse  azioni  e  reazioni. 
L’anima  singolare  di  noi  tutti  si  aggiunge  al 
coro  delle  multiple  e  livellate  anime  delle  folle: 
codeste  esplodono,  o  d’  amore  o  d’  odio,  preveg¬ 
genti  di  giusta  equità,  o  retrograde  di  confusi 
spasimi  epilettici  ,  di  torbidi  patema  supersti¬ 
ziosi  :  sono  ora  con  noi,  ora  ci  avversano.  —  E 
le  abbiamo  viste  portare  ed  esasperare,  sino  alla 
violenza,  i  nostri  principi  nobili  e  sereni,  defor¬ 
marli  nell’impeto  dell’orgasmo;  come  assistemmo 
alle  sommosse  di  fango,  alle  limacciose  vocife¬ 
razioni  delle  incoscienze,  erotte  dai  sedimenti 
secolari  e  putrescenti  della  primogenia  animalità. 
—  Generosità  e  vigliaccherie,  preseenze  divina¬ 
torie  ed  enormi  abberrazioni  si  contendono  su¬ 
premazia  in  tumulti  di  piazza;  studiarle  e  saperle, 
senza  esorbitare,  virtù  del  filosofo. 

Se  testé,  per  le  mie  parole  di  verità,  che  le  men¬ 
zogne  della  clericanaglia  lian  travestito,  un  popolo 
misto  di  vecchie  tabaccose  ed  analfabete  e  di  pu- 
bescenze  vergini  ed  isteriche  mi  venne  in  contro 
in  un  borgo  '),  che  prediligo,  e  si  specchia,  due 


(1)  Lungo  la  riviera,  fervida  d’opere  e  gioconda,  postilla  una  mac¬ 
chia  oscura  e  rugginosa  un  borgo,  feudo  congregazionista  dei  Salesiani, 
oggi  ;  un  dì,  de’  Vescovi  di  Betlemme  e  la  deturpa.  —  Tra  la  tomba  di 
Mazzini  e  la -culla  di  Garibaldi,  tra  il  verde  perenne  delli  allori  di  gloria 
e  la  porpora  dei  garofani  repubblicani,  l’ipocrisia,  l’ignoranza,  la 
superstizione  hanno  imbevuto  del  color  nero  cattolico  e  di  morte  co¬ 
scienze  rudimentali,  paurose,  avide  e  smarrite.  Tutte  le  favole  sangui¬ 
nose,  atroci  ed  abberranti  dell’ascetismo  vi  concorsero,  dal  mare,  dall’ap- 
pennino,  dalle  leggende  delle  isteriche  venerate,  in  un  giorno  d’aprile, 
pubblicamente  ;  e  la  lussuria  vi  festeggia  al  pari.  Italia  nuova  lascia 
sussistere  ancora  questi  indici  sopravissuti  di  Medioevo,  donde  l’infe¬ 
zione  si  spande  e  ci  rende  ridicoli  e  selvaggi  alle  altre  nazioni:  e  le 
coreografie  di  queste  processioni,  che  certo  non  mancano  d’arte,  atte¬ 
stano  l’emotività  pagana,  ma  irrazionale,  in  sulla  superficie  del  cristia¬ 
nesimo  ;  accomunano  un’altra  volta  la  Vergine  alla  Venere,  le  Martiri 
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volte,  nel  cielo  sereno  e  nel  mare  azzurro  come  il 
cielo,  in  una  beatitudine  di  perpetua  primavera; 
sorriso  dalla  fertilità  delle  colline  e  dalla  pesca¬ 
gione  ubertosa  dell’acque;  racchiuso  all’aquilone 
da  uno  spalto  a  gradini,  frascheggianti  d’argento, 
di  smeraldi  e  di  rubini ,  per  la  v  ite  intermessa  alti 
olivi  ed  ai  peschi;  e  qui,  in  villa  amena  ed  ono¬ 
rala,  il  mio  povero  piccolo  corpo  fugge  l’inverno 
aspro  delle  mie  montagne  bianche,  quiete,  rigide 
e  severe  come  la  verità,  trovatovi  clima  dolce  e 
salubre;  —  se  mani  rugose  e  labra  appassite  di 
avole  bambineggianti  alla  morte  e  tenaci  alle 
sacre  fandonie  dell i  altari  e  del  pergamo,  e  mani 
piccoline  e  squadrate  alle  lìche  e  bocche  rosee  e 
graziose  si  sformarono  nell'  insulto,  verso  di  me, 
uomo  italiano,  come  ad  un  barbaro  invasore;  — 
se  tutto  ciò,  testé,  mi  ha  fatto  pena,  ribrezzo, 
compassione,  sdegno,  vergogna  per  loro  e  scorata 
meraviglia,  non  mi  indusse  a  condannare,  a  besle- 
miare,  ma  fu  buona  prova.  Buona  prova,  sempre, 
ancora  ;  buon  suggello  a  testificare  sopra  la  pu¬ 
rezza  delle  mie  intenzioni  ,  sopra  il  valore  della 
mia  verità;  contro  all' eterno  barbaro;  contro 
questa  dottrina  di  morti  e  di  menzogne,  di  or¬ 
rori  voluti  e  perpetuati  ,  di  rifiuti  ingenerosi  ,  di 
sterilità  mentecatte  e  perverse,  che  malsano  il 
sesso,  il  sentimento,  la  responsabilità,  la  nozione 
della  morale:  contro  codesti  fattucchieri  della  di¬ 
vinità  cattolica,  che,  dopo  d'aver  fatto  Cristo  re 
di  corona  contro  la  plebe,  l’anno,  oggi,  di  Cristo 
un  pezzente  di  sommosse  contro  il  libero  pen¬ 


ane  Menadi.  Cacciate  colla  forca  l’idolatria  dalla  porta  e  vi  ritornerà 
dalla  finestra  :  il  Gran  Pan  non  muore  mai:  è  il  rinascente  bisogno  nei 
simboli  della  passione  animale  del  ventre,  del  sesso  e  del  muscolo, 
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siero  :  strepiti  vani,  escandescenze  di  delitti,  mor¬ 
bosità  ossesse,  frenetiche,  die  non  possono  più 
eccitare  i  miracoli  psicopatici  delle  sante  coperte 
di  stigmate  e  pazze  di  lussurie  rientrate,  per  cui 
si  avvelenano  le  sciocchezze  che  i  grugni  di  tutti 
i  porcili  vescovili  ed  abbaziali  vanno  vomitando, 
lordandosi;  dejezioni  eiaculate,  nei  giuochi  amari 
delle  viziose  inversioni  in  tutti  i  dicterì,  dove 
un  tricorno  ed  uno  scapolare  servono  d’ insegna 
alla  Stimma  ed  ai  precetti  angelici  d’educazione; 
insegna  e  vedetta  certo  più  sconcie  del  phallo 
rosso,  sospeso  sopra  alcune  postierle  della  Su¬ 
burra,  dove,  Elepliantide  istruiva  colla  sua  bibbia 
e  le  pandemie  sacrificavano,  con  'maggior  digni¬ 
toso  bellezza,  alle  loro  divinità  generatrici. 

Così  si  era  svolto,  nel  tempo  dello  studio  clas¬ 
sico  e  della  uni\ersità,  fuori  delle  aule  scolastiche, 
il  vero  insegnamento  vissuto;  così  completava 
la  glossa  alla  Pandetta  una  lezione  d’anatomia, 
e,  alla  nomenclatura  dello  scheletro  umano,  si 
aggiungeva  un  Sonetto  della  Chimera,  od  una  di¬ 
sputa  cortese  col  vegliardo  geniale  e  profondo, 
Giulio  Cazzarmi,  bellissima  e  nitida  coscienza  di 
filosofo  razionalista,  lettore  di  Etica  nazionale 
nell’Ateneo  pavese.  Così,  la  vita  non  contrastava 
allo  studio,  la  scienza  alla  poesia;  ed  ogni  cosa 
agita,  anche  fuori  della  speculazione  volontaria 
e  mentale,  si  bilanciava,  prendeva  il  suo  posto, 
si  adattava  ad  un  perchè  speciale,  concorrendo 
alla  finalità  di  una  sintesi  1). 


(1)  Paul  Adam,  in  Vues  cV  Amérique,  riepiloga  in  poche  parole  tutta 
la  novissima  filosofìa  americana,  il  bluff  di  William  James,  sulla  analisi 
della  psicologia  delia  emozione.  —  «  Per  risentire  emozioni  di  gioja 
esprimetevi  con  gesti  di  gioja  —  per  dimorar  sani  fate. dei  gesti  d’atleta 
per  divenir  coraggiosi  moltiplicate  le  funzioni  eroiche  —  per  rimaner 
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Giovarono  le  contemplazioni,  al  largo  del  golfo 
genovese,  tiepido  e  verde  ai  meriggi  invernali  e 
le  interrogazioni  capziose  e  pimentate  alle  giovani 
fiorenti  e  biricchine;  giovarono  le  fatiche  della 
caccia  palustre,  l’occhio  fìsso  alla  cruna  della 
spingarda,  il  dito  teso  ed  intirizzito  sul  grilletto,  il 
corpo  immantellato,  disteso  sulla  barbotta  equi¬ 
voca  e  frusciali  te  tra  1  acque  e  il  canneto;  gio¬ 
varono  le  lunghe  cavalcate  tra  le  brume  pavesi 
della  risaja,  nello  stretto  viottolo,  Ira  le  due  fila 
di  pioppi  capitozzati,  fantasime-Hriarei  di  mille 
braccia  magre  e  nodose;  dormienti  nella  nebbia, 
mentre  ancora  le  rane  insistevano  a  cantare  nei 
due  fossati  a  lato.  Giovarono  le  smargiassate  ed  i 
chiassi  notturni,  le  gesta  goliardiche,  il  ridestar  la 
città  sonnacchiosa,  al  ripetuto  galoppo  dei  ronzini 
sfiancati  ed  esasperati  dallo  sprone  e  dallo  scu¬ 
discio,  se  passavano,  come  una  bufera  di  strepiti, 
di  ferri  percossi,  di  risa  e  di  declamazioni,  sopra 
il  ponte  visconteo,  sonando  sulle  lastre  di  granito, 
echeggiando  sotto  l’antica  tettoja  intravata,  che 
moltiplicava  il  fracasso  come  una  cassa  armonica, 
tra  Tacque  oscure  ed  a  gorghi  rapidi  del  Ticino, 
ed  il  cielo  stellato  ed  illune,  curvo  sopra  le  torri 
e  i  campanili  della  città  ghibellina. 

Vegliardo  di  nobile,  serena  e  severa  dottrina, 
Giulio  Lazzarini,  veniva  tra  noi.  intermezzo  di 
scienza,  di  vita  vissuta  intemerata  ed  esemplare. 
Egli  inchinava,  anche  fuori  delle  ore  ufficiali  del 


virtuosi  obbligatevi  a  tutte  le  attitudini  puritane.  Questo  è  l’esercizio 
delle  virtù  d’olire  mare  ».  Noi  altri  giovani  italiani  di  vent’anni  le  met¬ 
tevamo  in  pratica  nel  medesimo  modo,  senz’ altra  teorica,  che  il  fatto  di 
costume  naturale,  e  con  qualche  ragione  vediamo  che  il  principio  ri¬ 
spondeva  ad  un’utile  realtà,  norma  di  educazione  soggettiva,  di  cui 
oggi  ci  vantiamo. 
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II  filosofo  razionalista  Lassarmi 


suo  insegnamento,  la  sua  etica  razionale  alle  no¬ 
stre  giovani  nienti  fervide  a  cui  l’aflìdava  in  de¬ 
posito  «  senza  guarentigia  di  sorta  *)  »  dopo  di 
aver  per  quindici  anni  d’ insegnamento  privato 
sollo  Governo  straniero  e  trent  anni  d’ insegna¬ 
mento  pubblico  ad  Italia  rivendicatasi,  dettato, 
da  quelle  catedre,  con  somma  e  personale  elo¬ 
quenza,  liberissime  istituzioni  di  morale.  Amava 
discutere  socraticamente1 2).  Scendeva  nell’ampio 
cortile  del  palazzotto  secentesco,  ch’egli  abitava 
con  me,  ad  appoggiare  la  persona  ancor  ritta,  ve¬ 
stila  di  un  pastrano  militare  e  bigio  ad  alamari 
neri  sul  petto  ,  per  esporre  la  sua  canizie  di  ar¬ 
gento  al  sole,  sostenendosi  alla  balaustra  barocca 
d  i  pietra  intagliata  a  volute  ed  a  mascheroni,  siepe 
architettonica  alle  ajuole  di  un  giardino  mirabil¬ 
mente  fiorito.  Spesso  convitava  bambini  a  coglier 
uva  dalla  pergola  opima  ed  a  sollazzarsi  con  lui 
alle  boccie,  e  nel  giuoco  trovava  pretesto  di  spie¬ 
gare  il  suo  Dio,  forza  per  eccellenza3),  ed  a  ragio¬ 
narli  sull’abuso  della  forza  nostra,  che  è  mal  fare, 
male  impiegando  l’Energia  Divina  del  Mondo. 


(1)  «  Ecco  perchè  io  mi  indirizzo  ai  Giovani  più  volontieri  che  agli 
Attempati.  Non  mi  lagnerò  se  di  Questi,  o  certuni,  o  parecchi  mi  ese¬ 
crino,  o  mi  irridano  —  felice  di  consacrare  le  nuove  mie  forze  tra  Gio¬ 
vani  al  Giovane  Ideale.»  Giulio  Lazzarini,  Etica  razionale. 

fi!)  «  Al  Grande  ufficio,  mal  si  conviene  la  scrittura,  organo  ritroso, 
artificiale  e  isolato  :  richiedonsi  modulazioni  di  voce  e  suffragi  dell’oc¬ 
chio,  del  gesto  e  della  fronte  e  delle  smorte,  o  delle  accese  labra.  » 
Giulio  Lazzarini,  ibidem. 

(3)  «  Il  Dovere  non  è  fine  a  sé  stesso  ;  è  Mezzo  al  fine  supremo  della 
vita  Umana  ».  —  «  L’Ora  della  Crisi  è  giunta  ;  perocché,  della  triste 
Parabola,  oramai  si  tocca  il  Vertice.  0  morire,  ó  guarire.  Indefessi  la¬ 
vorano  per  la  Morte,  lo  Scetticismo  e  la  Delinquenza:  per  la  Guarigione 
il  Senso  critico  e  l’Etica  razionale.  —  Non  tremate,  o  giovani;  spoglio 
dalle  mistiche  forme  che  lo  bruttarono,  Dio  vi  guarda  e  vi  sorride.  — 
Forza  Vitale  ».  Giulio  Lazzarini,  ibidem. 
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Insisteva  un  incanto  di  perpetua  adolescenza  ') 
nella  voce;  vi  svolgeva  una  prestanza  alaeré  ed 
elegante  dal  suo  porgere;  scintille  di  fresca  viri¬ 
lità  e  di  caldo  entusiasmo  ne’ suoi  occhi  :  indice 
di  una  saggezza  antica  -),  profetizzava  futuri  di 
meravigliose  idealità  a  complemento  del  suo  lire- 
vedere,  e  con  questo  ci  astraeva  dal  tempo  e  dallo 
spazio,  pure  intelligenze  a  viaggiare,  spinte  dalla 
curiosità  e  dall’amore  per  le  regioni  delle  do¬ 
mande  perpetue  e  del  continuo  tentare.  Da  lui, 
la  sua  benefica  esperienza  discendeva  in  noi,  e 
noi  l’affidavamo,  nel  corso  avventuroso  della  no¬ 
stra  turbolenza,  alla  riprova  dell’ora  passante,  la 
quale  non  l’ha  sconfessata  mai  :  da  che  il  miglior 
modo  di  essere,  in  quanto  ci  è  concesso  tra  li 
universi,  felicemente,  è  permanere  onesti,  presen¬ 
tare,  nella  offesa  e  nella  difesa,  palvese  bianco  e 
senza  macchia,  spada  lucida  e  senza  ruggine, 
sincero  odio  ed  amore,  manifestazioni  non  artifi¬ 
ciate  del  proprio  carattere. 


(t)  *  Dichiaro,  intanto,  che  si  può  godere  energia  di  forze  intellet¬ 
tuali  e  morali,  a  77  anni.  Ognuno  di  voi,  certo  si  trova  disposto  a  cre¬ 
derlo  ;  e  chi  mi  conosce,  deve  ammetterlo  pure  —  fino  a  che  non  gli 
consti  avere  io  mentito  o  esagerato  —  in  questa  mia  pretesa  autobiolo¬ 
gica  ».  Lazzarini,  ibidem. 

(2)  «  Nel  giro  di  tre  lustri,  o  quattro,  sparirà  l'ordine  delle  Ricchezze 
medie.  Le  categorie  plutoniche  si  ridurranno  tutte  a  quella  di  numerati 
straricchi.  A  carico  loro  la  Turba  degli  Impiegati,  degli  Artisti,  degli 
Artigiani,  la  Turba  immensa  dei  Poveri  e  dei  Ladri,  la  Ricchezza  diverrà 
un  peso  intollerabile  ».  —  «  Siamo  quindi  alla  vigilia  del  Diritto  Umano, 
che  io  dissi  consistere  —  e  che  realmente  consiste  —  nella  Facoltà  di 
adempiere  i  Nostri  Doveri  ».  Giulio  Lazzaiuni,  ibidem.  —  Donde  presto 
s’ inradicò  la  nostra  pretesa  libertaria  la  quale  significa  :  «  Far  tutto 
quanto  possiamo  di  meglio  eolie  nostre  personali  energie,  perchè  vi¬ 
vere  è  agire,  mettendo  in  essere  completamente  sé  stesso  per  un  nostro 
bene,  che  si  riversa  sopra  la  comunità,  senza  aspettare  rispettive  san¬ 
zioni  di  premio  o  di  pena  ». 
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Troubetzkoi  —  Ripamonti 


In  tanto,  per  successione  d’anni,  per  incontro  di 
simpatie,  per  ricercate  amicizie,  abituava  l’occhio, 
l’orecchio,  le  spontaneità,  il  gusto,  nei  musei, 
nelle  gallerie,  lungo  i  viaggi,  davanti  i  paesaggi. 
Imbeversi  di  rapide  imagini,  come  il  cervello  di 
lenta  scienza,  è  immagazzinare  sensazioni,  mettere 
a  profitto  la  dovizia  delle  impressioni,  deporre, 
in  seria  logica,  le  memorie  delle  ore  vissute.  Ed 
una  bella  folla  d’artisti,  novissimi,  fragranti,  cia¬ 
scuno  dei  quali  signoreggiava  un  suo  stile,  va¬ 
gheggiava  una  sua  lilosofìa,  andava  conoscendo, 
ed  amava  frequentare. 

Troubetzkoi,  che,  dal  marmo  e  dal  bronzo  ci¬ 
netici  e  colorati,  al  solo  magistero  delle  ombre  e 
delle  luci,  delle  asperità  e  delle  delicatezze,  che 
uncinano  con  violenza,  o  trattengono,  sdraiandosi 
su  piani  molli,  la  luce;  lo  scultore  fattosi  da  sè, 
coglieva  un  galoppo  di  cavallo,  la  posa  di  un 
cane  che  bracca  annusando,  il  riposo  civettuolo 
di  una  damimi,  le  fresche  e  sobrie  nudità  di  una 
verginella  primaverile. 

Riccardo  Ripamonti,  che  riempie  di  pensiero  i 
muscoli  delle  sue  creature,  le  fa  agitare  politica- 
mente;  raccoglie  e  plasma  la  creta  per  una  lotta 
sociale;  anima  i  volti  di  soferenze  e  di  speranze; 
si  ricorda  di  coloro,  che  la  grettezza  contempo¬ 
ranea  ha  lasciato  obliare;  difende  la  libertà  del¬ 
l’artista;  turba  li  ozi  e  le  prebende  ai  comodi  di¬ 
gnitari  delle  academie;  e,  nel  massimo  fiore  di 
virilità,  è  più  giovane  e  più  entusiasta  di  coloro 
che  incominciano  e  vanno  limosinando  proiezioni 
e  si  diminuiscono. 

Achille  Alberti  piega  alla  modernità  lo  stile 
severo  e  dolce  insieme  donatelliano  :  profila  e 
scolpisce;  parla  dal  bassorilievo;  determina  col 
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bronzo;  sdegnoso  non  sa  adulare;  schivo  non  de¬ 
sidera  d’essere  ricercato.  Limpido  ed  acuto,  non 
gli  basta  di  mandare  pel  mondo  dell i  accenni  di 
statue  e  dei  tentativi  di  idee,  ma  le  ama  composte, 
definite;  emulo,  in  alcune  effìgi  della  statuaria 
imperiale,  su  cui  una  leggiera  policromia  intonata 
e  diffusa  dalla  patina  dei  secoli  conforta  alla  ri¬ 
surrezione  le  divinità  ritrovate  dissepolte  e  covate 
dalla  terra,  più  vive  di  prima.  E  il  classico  che  ha 
respirato  l’aria  nuova  e  non  dimentica  l’eccellente 
gramatica,  e  ci  racconta  cose  buone  ed  originali 
con  stile  squisito.  Come  il  poeta,  trova  rima  ele¬ 
gante  e  facile  ritmo  felice,  per  lui,  il  suo  finito  non 
è  lezio.  Si  compiace  di  nudi  vigorosi  ed  eroici, 
di  grandi  figurazioni  non  sconvolte,  nè  contorte; 
esprima  il  Maniscalco  ,  fondi  L'Ignavia  o  L'An¬ 
goscia;  predilige  la  serenità,  che  non  include  la 
statica  grossa  e  formale  senza  nerbo  del  pedante. 

Ravasco,  gliptico  di  morbide,  elegantissime  mo¬ 
venze,  gareggia  coi  coni  del  Pisanelli  e  del  la  riano 
Mola;  fa  carezzare  dal  sole  piene  membra  femi- 
nili,  nude  e  aggraziate  sulle  tombe;  aspergere, 
dalle  fontane,  candidamente,  volti  di  vergini  e  di 
bimbi  in  festa;  fa  bagnar  ninfe  parie  e  traslucide, 
come  fiori  di  primavera,  solfo  il  velo  dell’acque 
ed  i  riccioli  trasparenti  e  schiumosi  delle  ca¬ 
scatene. 

E  ciascun  d’essi,  nella  febee  del  lavoro,  rim¬ 
boccate  le  maniche,  le  dita  immelate  e  pregne  di 
creta  bigia,  ferrigna  e  morbida,  il  pollice  creatore 
divaricato,  operai  della  intelligenza,  creatori,  cer¬ 
catori  delle  mille  attitudini  umane  sempre  nuove 
e  nuovamente  rivelate  all’occhio  acuto  e  sagace, 
nelle  tuniche  bianche  e  svolazzanti,  nel  gesto, 
tra  i  gessi,  le  spaiole,  le  modelle  sdrajate,  li  ani- 
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mali  familiari  e  diletti  (oli,  miccione  prepotente 
del  Ripamonti  —  oh,  piccolo  scimiottino  freddo¬ 
loso  e  goloso,  il  Giovannino  del  Ravaseo,  che  fa 
li  attucci  e  le  smorfie  alle  signore,  se  lo  compli¬ 
mentano!)  tolti,  m’apparivano  lottatori  forti,  an¬ 
tagonisti  contro  la  materia  ribelle,  che  doveva 
piegarsi  alle  loro  volontà,  contro  la  natura,  che 
doveva  essere  sorpassata;  fieri  e  giocondi  eroi,  che 
creavano  un’altra  volta,  sopra  la  vita,  vite  mi¬ 
gliori  e  meno  caduche,  fermate  sol  tempo  in  pe¬ 
renne  giovanezza,  per  conseguita  armonia.  Gaudio 
veder  nascere  le  opere  che  raccomandano  dalla 
morte,  la  gloria,  l’amore,  la  sconfitta  e  la  medi¬ 
tazione  attuali  per  noi  ed  ai  posteri,  postillando 
la  sharia  non  ancora  sciatta  e  contemporanea,  as¬ 
sicurandola  contro  il  provvisorio. 

Non  dissimile  piacere,  alla  scherma  del  pen¬ 
nello  sopra  la  tavolozza,  alla  sintesi  colorata,  ri¬ 
velatrice  sopra  le  tele.  — ■  Rividi  a  Milano  Luigi 
Rossi,  reduce  da  Parigi  e  dalla  Bretagna,  dove, 
ospite,  Pierre  Loti  gli  aveva  affidato  le  illustra¬ 
zioni  della  sua  Madame  Crijsanthème ,  in  cui  egli 
aveva  dimostrato  eccellenza  d'interprete  ed  erudi¬ 
zione  di  conoscitore  di  letteratura.  Colla  scienza  del 
disegno,  aveva  sviluppato  movimento  ed  espres¬ 
sione;  al  testo  aggiunto  quanto  la  naturale  in¬ 
sufficienza  della  dizione  aveva  dovuto  lasciar  in 
disparte.  Ebbe  vita  densa  davanti  a  sè  da  ripro¬ 
durre:  Nòtre- Dame,  Sapho,  Tartarin  sur  Ics  Alpes, 
Le  Mariage  de  Loti,  Femnies  d’Artistes,  Daphnis  et 
Cioè;  ed  era  rimasto  nell’ambiente  migliore  in 
cui  poteva  viverla  e  saperla.  Coll’ imaginazione, 
che  correva  lungo  il  filo  prezioso  della  favola  e 
del  romanzo,  foggiava  le  personalità,  ripeteva  il 
gesto,  il  paesaggio.  Humorista  sino  alla  tristezza, 
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incisivo  e  freddo ,  di  ampiezza  classica  e  regale 
al  fiume  limpido  e  corrusco  della  prosa  greca  ; 
manierato  ad  arte;  stilizzante,  per  le  favole  che  ci 
venivano  d’Oriente,  tra  le  foglie  del  loto,  il  thè 
ambrato,  le  bevande  oppiate,  le  vele  del  fiume, 
le  Musmè,  le  Gheishe;  s’era  adattato  all’incanto 
artificiale,  aveva  fermato  spontaneamente  l’arti¬ 
ficio  delle  narrazioni,  con  motivi  inarrivabili. 
—  Il  pittore  rievocava,  nelle  conversazioni  ,  i 
letterati  coi  quali  s’era  intrattenuto,  notizie  cu¬ 
riose,  fresco  bottino  di  aneddoti,  di  trovate  ca¬ 
pricciose  e  squisite.  Daudet,  i  Goncourt,  Zola, 
Loti,  Mistral,  i  Tambourins  e  i  Félibris,  dal  caldo 
accento  provenzale,  vi  passavano,  l’uno  dopo 
l’altro,  mimica,  voce,  grottesco,  fìngendo  la  pa¬ 
rola  e  li  atti:  e  chi  l’udiva,  li  gustava  e  li  co¬ 
glieva  sapidi  come  un  frutto  maturo,  in  azione, 
come  li  altri  aspetti  che  andava  evocando. 
Descriveva  la  casa  del  Loti  a  Rochefort,  povera 
e  quasi  misera  all’esterno,  di  una  inaudita  ric¬ 
chezza  dentro;  dove,  ogni  sala  rappresentava  un’e¬ 
poca,  una  civiltà  differente,  un  paese  esotico;  e, 
passeggiandovi,  si  compivano  viaggi  e  peripli  {iel¬ 
la  storia  e  per  i!  mappamondo,  dall’aula  qua¬ 
drata,  severa,  scolpita  in  quercia  e  ferro  battuto 
medioevale,  al  gabinetto  laccato  chinese  a  para¬ 
vento,  a  mussole  di  seta  e  spume  leggiere  e  tra¬ 
forate  di  avorio,  in  cui,  all’ ondeggiar  della  por¬ 
tiera,  od  allo  stridere  delle  brevi  cerniere  della 
porticina  di  carta,  sembrava  dovesse  entrare , 
sulla  punta  dei  piedini  sbabocciati,  la  stessa  Crij- 
santhème  fanciullesca,  ad  am  micare  e  fuggire  con 
frusci  inqideti.  —  Balenavano  e  scutrettolavano, 
colli  ori  al  polsi  ed  alle  dita,  colle  piume  nei 
cappelli,  li  strasciei  lunghi  e  serici,  le  Saphos  : 
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come  nel  suo  disegno,  nella  oralità:  contorni  mor¬ 
bidi  e  carezzo  si  e.  polvere  di  cipria  ed  un  sospetto 
di  belletto  e  di  kol,  morbidità  di  sete,  svolazzamenti 
di  veli,  profumi  di  guanti.  —  E  se,  dopo  il  viaggio 
in  Sicilia,  decorò  la  pastorale  di  bongo  Sofista, 
ecco  la  fanciulla  greca,  custode  d’agnelle  freschis¬ 
sima,  flagrante  nella  purità  del  suo  corpo  rinvi¬ 
gorito,  bellezza  immutabile  e  millenaria.  L’ in¬ 
gegno  sprizzava  scintille  ,  sollecitato  dai  ricordi  ; 
alle  vivacità  della  tavolozza  aggiungeva  la  pron¬ 
tezza  dell’eloquio,  le  domande  maliziose,  i  mono¬ 
sillabi  evasivi,  che  riportano  lontano  la  conver¬ 
sazione  e  la  deviano,  il  valore  dei  sottintesi;  le 
parole  che  sfuggono,  civettuole,  per  farsi  raggiun¬ 
gere,  belle  ragazze,  più  in  là,  allo  svolto,  un  poco 
in  ombra,  dove  si  lasciano  rapire  il  bacio  sonoro 
e  positivo.  E  per  l’aria  si  animavano,  apparizioni  ; 
sulla  carta,  sulla  tela,  imagini:  il  modello  vivo 
davanti  a  lui  rimaneva  per  controllo,  non  per 
ispirarvisi:  con  questa  ragione  io  vedeva  com¬ 
pirsi  le  grandi  tele  che  parlavano  pensieri  suoi  : 
Le  piccole  madri,  La  Scuola  del  Dolore ,  Rève 
de  .leonesse,  Il  Mosto  ;  donde  le  azioni  comuni  e 
solite  della  vita  attuale  assumevano  le  virtù  pla¬ 
stiche,  decorative  e  revocazione  simbolica,  quadri 
completi  e  determinati  1). 


(1)  Oggi,  la  critica  giovane  e  spiccia,  la  quale  scopre  ad  ogni  nuova 
esposizione  un  grandissimo  nuovo  artista,  per  demolirlo  l'anno  dopo,  e 
s’accontenta  di  mettere  in  bella  le  informazioni  fornitele  da  qualche 
collega,  non  sempre  disinteressato  e  un  poco  maligno,  confidenze  su- 
surrate  tra  una  tazza  di  birra  ed  una  sigaretta  ;  questa  critica  frettolosa 
e  superficiale,  è  reticente  e  dimentica  della  opera  completa  di  un  pittore 
la  cui  fama  si  spande  oltre  il  cerchio  della  piccola  patria.  Non  sanno 
(die  egli  ha  lasciato  di  sè  traccia  ed  esempio  delle  sue  virtù  per  mezza 
Europa,  nei  Musei  e  nelle  Pinacoteche.  Il  Mosto  nel  Castello  Sforzesco 
milanese,  —  le  sue  impressioni  di  Sicilia  nelle  Gallerie  di  Ginevra  e  di 
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Queste  conoscenze,  il  linguaggio  dello  studio 
de’ pittori,  le  nozioni  che  si  acquistano  sopra 
moltissimi  oggetti,  dalle  tavolozze  ai  tubetti  delle 
vernici,  da  un  aggettivo  di  scuola  alla  amenità 
di  una  sceda,  e  la  bella  libertà  della  espansione 
tìsica,  nuda,  nobilitata  dal  garbo  d’arte,  tutto, 
giovava  a  perfezionare  il  mio  gusto,  a  saper 
veder  bene  la  tela  dipinta,  a  considerare  una 
creta  modellata,  a  detergere,  levigare,  coll’ abitu¬ 
dine  e  la  frequenza  delle  vedute,  la  scorie  gretta 
e  ruvida  della  prima  impressione,  spesso  adul¬ 
terata  dalle  prevenzioni. 

Giovava,  se  Vittore  Grubìcy,  il  più  squisito 
esteta  ch’io  abbia  conosciuto,  parlava  della  pit¬ 
tura,  come  dell’amante  e  mi  confidava  le  sue 
emozioni,  davanti  al  paesaggio,  le  sue  angoscio, 
quando  cercava  di  cifrarlo,  le  sue  predilezioni, 
per  le  mute  sinfonie  grigie  e  nebbiose  della  pia¬ 
nura  lombarda,  per  li  ori  e  le  porpore  dei  tra¬ 
monti  autunnali  dell i  altipiani  e  de’  pascoli  preal¬ 
pini  della  Valle  del  Toce. 

Giovava,  se  Ludovico  Cavaleri  infondeva  anima 
e  grande  armonia  di  colori  nei  suoi  trittici,  giojel- 
leria  di  fiori,  magistero  di  tronchi  d’alberi,  se¬ 
creti  di  crepuscoli,  notti  lunari  in  riva  ai  golfi 
del  Tirreno,  riflessi  di  lampade  nelle  acque  bi¬ 
tuminose  dell i  scali  di  Massa,  fondaci  bianchi  e 
rossi,  sfacciataggine  di  cose  violente  al  sole,  nel 


Nefichatel,  —  Béve  de  Jeunesse  a  Dresda,  —  La  Mietitura  a  Parigi. 
Nella  piena  virilità  de’  suoi  mezzi,  sdegnoso  del  silenzio,  irritato  del 
boìcotaggio,  non  ha  bisogno  di  farsi  repécher,  com’egli  ironicamente 
mi  scriveva  poco  fa:  egli  è  più  fervido  e  più  alacre  de’ mille  giovani 
sfaccendati,  che  si  distraggono  tra  un  quadretto  ed  una  malignità,  e  che 
gli  passano  davanti  col  sorrisetto  beffardo,  còme  li  Scopa  ed  i  Parrasio 
della  caricatura  e  del  grottesco  esotico,  male  imitati  e  contrafatti. 
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■y.r. 


meriggio,  riverberi  di  luminelli  nelle  darsene  in¬ 
crespate. 

Giovava,  se  Luigi  Conconi,  che  aveva  lasciato 
da  parte  le  vecchie  imposture  delle  tinte  che  si 
imparano  a  Brera,  ozioso  lutto  il  giorno,  colla 
matita  in  mano,  sciorinando  arguzie,  o  tacendo; 
pensando  le  grandi  opere  future,  accontentandosi 
egoisticamente  di  vederle  da  solo  ,  colli  occhi 
della  sua  mente;  in  fretta,  abbozzava  un  acqua¬ 
rello,  uno  spunto  di  acquafòrte,  tornava  a  sognare; 
arrestava  il  sogno  per  additare  un  misero  sgorbio 
d’altrui,  un  mostriceiattolo  chinese  informe  e  lo 
proclamava  il  piti  nuovo  e  degno  oggetto  d’  arte 
che  mai  avesse  veduto. 

Giovava,  eh’  io  sapessi  le  stranezze  di  Borgo  - 
Maineri  ;  sia  volgano  all’ artifìcio  di  una  carica¬ 
tura  paradossale;  sia  richiamino,  dai  racconti 
deH’Hoffmann,  dalle  allucinazioni  del  Poe,  bam¬ 
bine-principesse,  cui  la  Fata  abbia  dato  in  re¬ 
taggio  una  vita  sospettosa  e  racchiusa,  in  mezzo  a’ 
fiori  grassi  ed  ignobili  di  un  giardino  suburbano; 
sia,  se  raccomandino,  ad  un  suo  divisionismo,  di 
presentarci  pascoli  d'alta  montagna,  baite,  greggi, 
tronchi  nodosi  di  faggio,  o  lisci  e  d’argento,  di 
betulle  o  ceni  selvaggi.  La  parola  alta  ed  incisiva 
e  molto  supporre,  volontà  esasperata;  la  ma¬ 
schera  ilei  volto  a  rammentare  Ja  fisionomia  di 
ibsen  :  ampia  fronte;  sgarbato,  deliberato,  amava 
quella  sua  pittura  originale,  che  certamente  non 
è  comune  ed  avrebbe  potuto  farsi  valere  ne’ 
suoi  meriti,  quando  non  avesse  spatriato  per  le 
Americhe,  in  busca  di  fama  più  sollecita  e  ric¬ 
chezza.  —  Dipinse  volti  di  bambine  ebe  sembra¬ 
rono  composti  tra  la  ceramica  e  la  plastica,  con 
paline  lucenti  e  morbide;  tìnse  fiori  anormali, 


(}.  Buffa  —  C.  P.  Agazzi 


553 


che  quasi  si  avrebbero  potuto  toccare,  sbocciati 
e  palpitanti  fuori  della  tela.  Poi  dei  trapassi  di 
bulino,  incisioni  lineari,  raschiature,  sprezzature 
e  cincischi,  insistenze  evolute  lacune:  orifìcerie: 
processi  d' incisione  gotica  :  movimenti  arcaici 
ed  innovatori;  foggie  di  vesti  che  non  ricordano 
nessun  costume  e  nessuna  moda,  figli  avrebbe 
potuto  rallegrarci  ed  interessarci  con  una  serie 
lunga  e  varia  di  sogni,  di  grazie,  di  forze  e  di 
malinconie,  e  valicò  l’Oceano. 

Ma  ecco  Giovanni  Buffa  con  le  sue  vecchie 
fontane  grigie,  melanconiche,  logorate  dalPacque 
e  dal  vento,  dai  licheni  e  dalle  nevi,  in  una 
Arcadia  di  giardini  barocchi ,  predilezione  di 
vecchie  stampe;  pastelli  lumeggiati  di  sole;  coi 
suoi  animali  enormi,  psicologici  :  le  botte  di  luce 
violente,  i  riflessi  di  fanali  nelle  pozze  fangose 
delle  vie  cittadine,  dove  si  accalca,  si  strofina,  si 
incalza  una  folla  confusa,  gesticolante  e  corrente. 
Buffa,  il  pittore  delle  vetrate  e  delti  sfondi  chi¬ 
merici  e  paurosi,  che  danno  un  fascino  subdolo  e 
tormentato  ai  crocicchi  di  Milano,  delle  capre  che 
brucano  lanose  e  giallastre  sui  greti  del  fiume, 
o  racchiuse  nell i  ovili  a  belare,  per  la  finestra 
aperta,  alla  luna,  o  bevendo  riflessi  di  nubi  e  di 
piante  nelii  abbeveratoi  irridati  e  stagnanti;  Buffa, 
che  interrompe  le  sequenze  dei  toni  neutri  ed 
oscuri,  velati,  con  un  raggio  improvviso  alla 
Rembrand,  fanfara  di  rosso  e  di  porpora,  colpi 
di  gong,  in  una  modulata  sinfonia  di  violoncelli 
e  di  Hauti  pastosi  e  vellutati. 

E  Carlo  Agazzi  mi  sciorinava  davanti  le  sue 
cartelle,  le  più  riservate  :  settecento  galante,  in¬ 
cipriato  e  fastoso  di  acciaj  bruniti,  di  sete  gaje, 
fiorite  e  perlacee:  ironie  schizzate  e  maliziose; 
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mestizie  di  paesaggi  fluviali  e  lacustri  ;  nuvole  a 
vagare  ;  testoline  inchinate  e  meditative;  fughe  di 
prospettive  cittadine;  cantucci  milanesi  inesplorati 
ancora  dal  pennello  e  visioni.  Ingenuo  e  sano, 
gigantesco,  volto  di  frate  svestito  dalla  coccolla, 
o  di  buon  mastro  d' armi  senza  gorgerina,  le 
labra  tumide,  rosse,  carnose,  semichiuse  sopra  la 
sigaretta  che  gli  affumica  il  naso  curioso  di  buon 
gustajo,  di  una  serena  e  nobile  bontà;  Carlo 
Agazzi,  diritto  e  sincero,  senza  dubì  nell’  arte  e 
nella  vita,  ed  a  me  carissimo. 

Da  l’uno  all’altro,  mi  imbeveva  d’arte;  per  le 
stesse  ragioni  costitutive,  che  mi  facevano  uscire 
dal  rispetto  alla  comune  letteratura,  ero  portato 
a  ricercare  quanto  aveva  sprezzata  la  facilità  del 
divertimento  pubblico,  quanto  usciva  fuori  dal- 
J’A  endemia,  dalle  stampe,  dalle  approvazioni  una¬ 
nimi.  Mentre  i  goccioloni  della  folla  ed  i  furbi 
tra  li  artefici,  si  rimandavano  strofe  ed  antistrofe 
come  cantassero  a  battuta,  le  lodi  delle  Veneri 
callipigie,  sdrajate,  moderne  e  tenere,  leggermente 
pornografiche,  rosee,  biondeggianti  d’ ombre,  od 
azzurrine  nelle  seerete  vallette  del  corpo,  pupat¬ 
tole  di  cera,  insigni  capolavori  di  parrucchieri, 
o  similitudini  di  bellezze  mecaniclie  nei  padi¬ 
glioni  delle  fiere:  mentre  tutti  si  estasiavano, 
davanti  alle  bacheche  delle  esposizioni,  di  fragi¬ 
lità  indecise,  di  nonnulla  senza  applicazione,  di 
scimmiottaggini  rigide  e  prerafaelite,  di  mazzetti 
di  rose,  di  sdolcinature  lelliane,  induniane,  ber- 
tiniane,  di  pathos  di  anticamere,  di  alcove,  latte 
e  miele  per  commercianti  in  ritiro:  cervelli  alacri, 
volontà  temprate  operavano  contro  alla  fangosa 
consuetudine.  Con  loro  partecipava:  con  loro  mi 
opponeva  alle  piatte  compiacenze,  che  volevano 


Milano  attuale 


dar  torto  all’artista  véro  e  cosciente,  perchè  non 
lo  comprendevano,  o  non  sapevano  imitarlo  ;  con 
loro  mi  allontanava  sempre  più  dalla  consueta 
opinione  milanese. 

Milano  era  nei  commerci,  e,  coi  risultati  spicci 
delle  esposizioni  mercantili,  nelle  febrili  e  violenti 
gioje  del  1  i  esercizi  muscolari,  per  le  corse  ippiche 
e  ciclistiche,  nello  spendersi  vacuo  e  turbolento 
delle  erotiche  notturne.  In  apocrafì  Trianon  si 
riposava  dalle  fatiche  diurne  delle  Banche  e  dal¬ 
l’astuto  meridiano  braccheggiare  nelle  Borse:  si 
sdrajava,  in  voluttà  pigre  e  sapienti  di  Reggenza, 
spoglia  di  audacia  e  di  grandezza,  non  illumi¬ 
nata  mai  da  fiamma  d’arte,  da  impeti  di  in¬ 
telligenza  positiva.  E  la  Città  si  inacerbiva  di 
nuove  intenzioni  retrive,  o  socialiste;  e  le  preoc¬ 
cupazioni  politiche  soffocavano  il  desiderio  ed  i 
bisogni  estetici.  Qualche  volta  ci  si  accostava  lo 
snob  in  fregola  di  curiosità  malsane,  o  di  impres¬ 
sioni  straordinarie  e  credeva  farci  piacere  se  pro¬ 
nunciava  il  nostro  nome  nei  salotti,  dove  si  tra¬ 
vestono  le  fame  dei  contemporanei  ;  veniva  a  noi 
tra  il  pauroso,  l’interdetto  ed  il  lascivo,  come 
quando  batte  alle  porte  di  qualche  cortigiana  no¬ 
minata  per  alcuna  sua  specialità  fellatrice  inedita  : 
credeva  che  potesse  medesimamente  presso  di  noi 
dissetarsi  di  quella  sua  febre  ed  avvelenarsi  in¬ 
sieme:  poi,  deluso  ci  lasciava.  A  noi  non  concor¬ 
revano  mercanti  di  quadri  e  di  statue,  nè  editori 
in  voga,  nè  mecenati  :  anzi,  io  mi  sorprendeva  di 
essere  chiamato  dai  gazzettieri  poco  informati  un 
mecenate  radicale,  che  vive  di  rendite  e  che  adora 
la  Coniane,  come  pur  troppo  m’accorsi  di  dover 
essere  un  editore,  per  forza,  di  libercoli  e  villa- 
nerie  romanzesche:  le  quali  erano  sempre  state 
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disprezzate  da  me  e  pur  doveva  far  uscire ,  per 
ragion  di  commercio,  anche  sotto  il  mio  nome, 
costrettovi  da  un  contratto,  che  mi  vincolava  ad 
una  mercatura  in  quel  genere  di  derrate  indu¬ 
striali  e  non  commestibili. 

Perchè  l’amore  del  libro,  come  oggetto,  come 
cosa  d’eleganza,  costrutto  con  carta,  inchiostro, 
disposizione  tipografica,  impronta  di  bei  tipi,  or¬ 
namento  di  illustrazioni  per  completare  nel  gesto, 
nel  colore,  col  disegno,  il  volume,  mi  ingannò  come 
qualsiasi  altro  amore  sentito  fortemente  e  n’ebbi, 
in  cambio,  amarezze  e  tradimento.  Sorprese  la 
mia  buona  fede,  adulò  la  mia  passione,  cercando 
di  ajutarsi  colla  mia  pratica  bibliografica,  una 
casa  editrice  in  fallimento  che  mi  aveva  già  uccel¬ 
lato,  coi  miraggi  lusinghieri  di  quanto  avrebbero 
potuto  fare,  a  prò’  delle  lettere  italiane,  la  mia 
cura  e  le  mie  attitudini.  I  primi,  poco  delicati,  i 
secondi,  semplici  ma  onesti  trafficanti,  mi  im¬ 
mobilizzarono,  per  più  di  un  anno,  tra  le  mulfe 
delti  scrittoj  burocratici,  le  pratiche  delle  car¬ 
tiere,  le  tirchierie  colli  autori,  la  impropria  e 
rozza  manipolazione  di  questo  squisitissimo  pro¬ 
dotto.  —  Chi  vende  libri,  deve  essere  mollo  artista; 
vende  idee  e  le  idee  sono  bellezze  regali  in  po- 
Ienza,  che,  domani,  domineranno  il  mondo. 
Chi  fu  mercante  di  vini,  o  commesso  di  mode, 
può  assumersi  qualunque  altro  commercio,  non 
mai  quello  librario:  bisogna  nascere  editore1). 


(1)  Poe:  «  In  America  non  si  trovami  solo  editore  che  meriti  passa¬ 
bilmente  il  nome  di  librajo.  »  Ed  in  Italia?  «  E  la  verità  ò,  che  la  Poesia 
grande  ed  elevata  sarà  sempre  invendibile  in  questo  paese.  >  Certo  in 
Italia,  sempre  e  peggio  di  così  :  Foscolo:  «  Ma  sapete  voi  (piale  cre¬ 
dito  avrei  io  verso  alcuni  stampatori?  Il  credito  di  tutto  il  denaro 
eli’  essi  mi  frodano  ristampando  alla  macchia  e  vendendo  per  poco 
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I  Poulet-Malassis,  i  Lemerre,  i  Paul  Vanier  di 
Francia,  i  nostri  e  grandissimi  Giolito,  Aldo  e  tigli 
d’Aldo,  i  Bodoni,  i  Lemmonier,  Pultimo  Somma- 
ruga,  il  Perelli,  cortesia  e  buon  intendimento  ra¬ 
rissimo,  ebbero  anima  e  stoffa  di  letterati,  furono 
editori  nel  vero  senso  della  parola.  Avevano  com¬ 
preso,  profetizzato,  cooperato  al  movimento  delle 
forme  nuove,  bandito  il  gusto  nuovo  e  neces¬ 
sario  alle  folle;  ogni  edizione  loro  fu  battaglia, 
non  solo  per  il  volume,  ma  per  l'audacia  di  aver 
atteso  a  farlo  conoscere.  Costoro  ipotecarono  al¬ 
l'opera  loro  l’avvenire;  imposero  il  classico  al 
suo  posto  nella  riverenza  del  pubblico;  ma  questo 
obbligarono  a  leggere,  in  quelle  loro  edizioni, 
l’espressione  di  una  speciale  arte  delicatissima, 
pena  non  leggere  più;  e,  comunque,  il  leggere, 
anche  nei  bassi  tempi  è  un  bisogno,  die,  se 
resta  insoddisfatto,  ne  addolora. 

Io  assisteva,  invece,  alla  vergogna  di  un  traffico, 
senza  riguardi  e  grossolano,  al  vantarsi  di  nomi 
fossili  e  senza  valore,  perchè  richiamano  vecchie 
fame  false,  e  derubano  il  pubblico  coll’eufemismo 
d’autori  alla  moda.  La  mia  ripugnanza  si  accre¬ 
sceva:  compito  dell’editore  creare  delle  perso¬ 
nalità  sode  e  chiare,  rilevare  dei  giovani,  met¬ 
tere  a  contatto  dei  lettori  freschezze,  ingenuità, 
forze  non  ancora  conosciute:  certo,  era  più  dif¬ 
ficile  e  fors’ anche  più  pericoloso.  Valeva  me¬ 
glio,  per  la  cassa,  spacciare  le  pornografie  della 
Via  del  Paradiso  e  di  altre  che  ci  vengono  di 
Francia,  illustrale  fotograficamente:  tra  queste 


in  spilorcie  edizioni  i  miei  libri  che,  per  certa  mania,  io  stampo, 
sempre  con  lusso  e  con  eleganza.  »  Ultimato  eli  U.  Foscolo,  al  Signor 
Niccolò  Bettoni. 
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due  specie  di  libri  si  avrebbero  potuto  rimandar 
fuori  novellette  del  Farina,  romanzi  cattolici  del 
Fogazzaro,  commedie  del  Rovella,  versi  di  Ada 
Negri,  ultima  maniera  e  Laudi  peripatetiche.  Sì 
che,  non  volendo  metter  mano  ancora  a  queste 
imbalsamatile,  nè  divenir  raccoglitor  munici¬ 
pale  di  frusti  e  di  ciarpame,  me  ne  sbarazzai,  se¬ 
condo  coscienza;  profilassi  e  futura  immunizza¬ 
zione  increata  a  caro  prezzo;  perchè,  come  si  usa, 
codesti  tagli  cesarei  non  si  operano  mai  con  pro¬ 
fitto  di  chi  vi  si  assoggetta,  ultimo  rimedio. 

Successivamente ,  dopo  d'  aver  veduto  come 
si  barattava  il  libro,  stampato,  composto  nelli 
scaffali  delle  botteghe,  ho  dovuto  osservare  come 
lo  si  vada  manipolando  nelle  tipografie.  Utopista 
e  male  accorto,  affidai  machine,  strumenti,  com¬ 
mendatizie  ad  operaj,  in  buona  fede,  commessi  a 
faccendiere,  che  si  era  messo  alla  loro  testa,  pro¬ 
venuto  da  chi  sa  quali  avventure,  per  le  quali  era 
passato  maestro  di  musica,  maestro  di  scherma, 
garzone  di  farmacista,  e,  naturalmente,  critico 
d’arte,  direttore  di  tipografìe,  romanziere,  avido 
di  pubblicità,  presto  di  lingua,  enciclopedico,  in¬ 
somma,  misterioso  ed  ambiguo  sciocchezza  mia. 
Sei  mesi  dopo,  l’esperienza  di  questa  redenzione 
del  Capitale  per  mezzo  del  lavoro,  prova  comu¬ 
nista,  si  trovò  a  mal  passo:  qui  concorrere  a  sal¬ 
vare,  coi  rimasugli  della  roba,  le  briciole  dell’o¬ 
nore  altrui;  riordinare,  riparare.  Donde  ho  pensato 
amaramente  a  quale  specie  di  amministrazione 
potesse  affidarsi  in  futuro,  la  patria,  quando  fosse 
l’avvento  di  molti  ottimi  uomini  rigirati  e  risile- 
cibati,  sempre  e  comunque,  da  quei  pochi  furbi 
che  sanno  fare  ogni  cosa,  dal  proveneta  all' in¬ 
completa  piccola  canaglia  astiosa. 
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Per  la  successione  di  codesti  uffici,  per  li  ob¬ 
blighi  della  critica  spicciola,  per  le  necessità  delle 
raccomandazioni  alle  rinomee  dei  volumi  edili, 
per  qualche  vapore  bigio  ed  ammorbante  di  am¬ 
bizione  politica,  oggi  completamente  dissolto,  fre¬ 
quentai  salotti  di  direzioni,  redazioni  di  giornali, 
ottima  prova;  e  m’intinsi  dell’ inchiostro  quoti¬ 
diano,  mirabile  mezzo  per  conoscere  i  vicini,  e, 
se  siete  sinceri,  per  non  farvi  conoscere.  Vidi  ca¬ 
ratteri  integri  ed  incorrotti,  belle  personalità  di 
valore  e  di  volontà,  insieme  ai  molti  pagliaccetti 
per  cui  il  giornalismo  è  un  pretesto  ed  una  po¬ 
vera  autenticazione  alla  anagrafe.  Ma  seppi  come 
si  fanno  le  fame;  come  si  predispone  e  si  in¬ 
dispone  l’opinione  pubblica  ;  per  quali  bocche  di 
piombo  verniciate  d’oro  parlano  questi  Crisostomi 
de’  grandi  fogli  quotidiani  ;  come  siano  reticenti 
od  eloquentissimi,  balbuzienti  o  lirici,  secondo 
spilli,  nulla,  un  poco,  o  moltissimo,  il  rubinetto 
che  dà  denlro  la  cassa,  alimentato  dal  serbatoio 
de' fondi  secreti,  da  cui  si  pagano  le  spie  diplo¬ 
matiche,  le  cortigiane  celebri,  che  tengon  casa  di 
giuoco  e  palazzine  discrete,  li  ex  commediografi 
fischiati,  che  si  esercitano  su  altre  ribalte,  li  spac¬ 
ciatori  emeriti  al  ribasso  di  libri  avuti  in  dono 
dalli  editori,  li  ex  sovversivi,  che  servono  di  in¬ 
troduttori  tra  i  ministri  del  re  e  li  ancora  rivo¬ 
luzionari,  in  aspettazione  di  dimettersi.  Gior¬ 
nalismo:  grande  potere  di  fumo,  di  nebbie,  di 
chiacchiere  e  scuola  di  dignità:  professione  anche, 
per  la  quale  si  usa  la  lingua,  come  un  imbian¬ 
chino  adopera  il  pennello  a  scialbar  granaj  ;  per 
cui  il  pubblico,  che  è  gregge  rognoso,  beve  nei 
truogoli  affatturati:  rifugio  dei  claudicanti  del 
cervello  e  del I i  entusiasti;  dove  molte  virtù  reali 
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e  mille  vizi  d’ imprestito  si  gomitano,  si  sop¬ 
portano  a  vicenda,  si  compassionano;  frammas¬ 
soneria  di  piccolezze,  di  mediocrità  feroci  e  do¬ 
minatrici  pel  numero  delle  copie  che  il  foglio 
vende  ogni  giorno;  acqua  corrente  e  pantano, 
che  fermenta  e  fa  sbocciare  i  fiori  del  successo, 
o  li  annega  a  proposito;  dove,  la  sfacciataggine  è 
considerata  audacia,  le  lacune  nell’ erudizione , 
li  errori  di  storia  e  l’ignoranza  vengono  dette, 
improvvisamente,  felice  naturalezza  e  simpatica 
spontaneità;  dove,  si  fuorvia  il  letterato;  dove, 
chi  fa  il  libro,  coopera  alla  soppressione  delle  fun¬ 
zioni  per  le  quali  è  oggi  ancora  il  libro  tollerato. 

Ed  uscii  fuori  a  respirare  aria  sana,  fresca;  a 
tentare  ed  irritare  li  uomini  schiavi  colla  mia 
libertà. 

Ritrovare  lamia  serenità,  il  mio  sorriso;  riba¬ 
gnarmi  nella  santa  efficacia  del  li  affetti;  tornare 
a  sapere  che  il  nostro  bene,  la  nostra  felicità  si 
devono  scontare,  che  non  impunemente  ci  si 
sente  lieto  e  forte,  ma  questo  nostro  essere  di 
j)iù,  questo  sovrabondare  sopra  li  altri  determina 
un’angoscia  per  costoro,  li  eccita  ad  opporcisi, 
ce  li  fa  contrastare,  logicamente,  nemici.  Ed 
avendo  voluto  attestare  una  mia  volontà  passio¬ 
nale,  questo  eccesso,  in  un  tempo  nel  quale  nes¬ 
suno  più  osa,  scontai  colla  riprovazione,  oggi 
mutatasi  in  elogio.  Esatte,  del  resto,  sono  e  si 
comportano  quelle  creature  ultime,  che  nascono 
in  sulla  crisi  di  un' epoca,  quando  la  febre  puer¬ 
pera  le  del  concepire  una  nazione  esaurisce  il 
corpo  delle  minoranze  intellettuali  ;  così,  mentre 
si  vuole  indipendenza,  si  ricerca  libertà,  e  la  lotta 
tra  le  morali  ,  le  idee,  le  azioni  si  conforta  colla 
guerra  effettiva,  ed  ogni  cosa  si  rimette  a  nuovo, 
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dalla  coscienza  al  modo  di  intendere  la  famiglia, 
dalla  religione  alla  scienza. 

Or  io  altro  tesoro  d’affezione,  altra  gioja  di 
amore,  diverso  concepire  la  donna  :  e  là  deificare 
dove  io  stesso  aveva  trovato  l’Iddia;  non  dove  le 
pratiche  consuetudinarie  avevano  messo,  sul  li  al¬ 
tari  economici  e  matrimoniali  delle  famigliette 
timorate,  ceri,  fiori,  statuine  impiastricciate  di 
gesso  e  di  vernici,  e  bidet,  per  bruciarvi  e  tu- 
riferar  davanti  all’apparato,  incenso,  menzogna 
e  ridicolo.  —  Amare.  —  Assaporare  1’  abban¬ 
dono  sicuro,  paziente  e  prezioso  di  una  gioventù 
e  di  una  bellezza  ;  lirica  quotidiana.  Poesia  di 
gesti,  di  sguardi,  di  accenti,  di  carezze:  di 
quali  cure  infermiera,  sorella,  sposa,  suadesse 
alla  vita  e  me  la  confortasse;  per  quanti  trapassi, 
giorno  per  giorno,  allietasse  l’angoscia  e  la  ma¬ 
lattia,  rendesse  soave  anche  l’instante  agonia1). 
Arte:  dote  rara  e  massima:  ond’io  scopriva,  a  con¬ 
tatto  dell’anima  feminile,  il  riserbarsi  e  l’impeto, 
lo  sdegno  sacro  contro  le  bassezze  addomesticate 
e  permesse  dalla  comune  ipocrisia. 

Veniva  il  pastor  Melibeo,  in  giacca  di  taglio 
inglese,  lungo  le  riprove  del  senso  e  del  senti¬ 
mento,  a  visitàre  li  spiriti  più  chiusi,  o  meno  ri¬ 
serbati  :  ne  trasponeva  e  traduceva  i  motivi  in 
timbro  e  metodo  diversi,  secondo  i  quali  la  se¬ 
quenza  di  fatti  morali  si  era  svolta:  e  ciò  risul- 


(1)  La  Società  ci  obbliga  ad  alcuni  affetti  per  legge,  la  Natura  ad 
altri  ci  convoca  per  elezione.  Nei  primi  si  conserva  una  oscura  necessità 
della  genesi,  nei  secondi  la  secreta  e  voluta  affinità  per  la  cooperazione 
di  un  fatto  di  vita  avvenire.  Ecco  perchè  la  sposa  ha  sopra  di  noi  di¬ 
ritti  maggiori  della  madre,  in  quanto  noi  quella  abbiano  investita  sulla 
nostra  vita  fisica  e  morale,  questa  invece  subita  per  fatto  semplice  di 
causalità , 
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tava ,  nell’ opera,  per  una  speciale  ed  individuai 
funzione  estetica  ')• 

Così,  un  poeta  lirico  e  meditativo  si  formava, 
per  gradi,  pause,  critiche  e  sintesi,  al  contatto 
dei  fenomeni  di  natura  e  di  società,  semplice  e 
composto,  prismaticamente,  non  in  ragione  di 
una  sola  veduta,  o  di  un  solo  sguardo,  come 
credono,  alla  spiccia,  i  modernisti  della  facilità. 
Così,  dimostrava  il  mio  simbolismo,  che  racchiu¬ 
deva  teorica,  applicazione,  vita,  rappresentazione 
formale  e  libertà.  Mi  chiamava  in  torno  del  1  i 
uomini,  apertamente,  cordialmente,  perchè  mi 
avvicinassero  in  tutta  sincerità  per  sentire,  per  co¬ 
noscere,  il  senso  scoprendo  l’intelligenza  astrusa, 
perchè  sodassero  e  gioissero  con  me  ;  non  perchè 
mi  analizzassero  i  sali  delle  mie  lagrime,  discu¬ 
tessero  sulle  contrazioni  dell i  obricolari  delle 
ladra,  se  movendole,  o  sollevandole  si  atteggias¬ 
sero  più  tosto  ad  una  smorfia  che  ad  un  sorriso. 
Ma  molti  vennero  e  passarono  vicino  a  me:  non 
trovarono  la  statua  piena,  massiccia  e  definitiva, 
non  la  maschera  petulante  e  metallizzata:  giran¬ 
domi  attorno  mi  osservarono  mutare  di  fisio¬ 
nomia,  (tonde  non  seppero  coordinare  le  diverse 
faccio  mie;  sembrò  loro  che  il  mio  eccesso  di  vi¬ 
talità,  ad  intenzione,  li  deridesse,  e  non  mi  hanno 
mai  creduto  abbastanza  semplice  e  facile  per  me¬ 
ritare  alla  buona  il  loro  interessamento. 

Non  mi  seppero  scifrare,  perchè  repugnarono 
a  sentirmi;  il  torto  fu  in  massima  parte  loro: 

(I)  Gustave  Kahn  :  «  11  primo  criterio,  il  solo,  fu  soddisfare  me 
stesso:  ero  sicuro  di  piacere,  o  presto,  o  dopo  qualche  tempo,  a  quelli 
della  mia  specie,  del  mio  intendimento.  Codesta  base  estetica,  per  me 
non  mutata  mai,  quantunque  oggi  non  s’incontri  più  nella  taccia  d’essere 
incomprensibile,  significa  che  F  evoluzione  si  è  svolta.  »  Leu  origine s 
<lu  Symbolisme . 
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distinsero  vita  da  arte,  pessima  vivisezione  ed 
inutile.  Essi  potevano  vedere  la  mia  attività  divi¬ 
dersi  e  disporsi  letterariamente  sollo  i  medesimi 
aspetti  della  esistenza.  Per  una  Critica  Storica 
usare  organi,  dottrina  ed  erudizione,  intuito  di 
rapporti  tra  il  presente  ed  il  passato,  il  passato 
ed  il  futuro  :  mezzi  efficienti,  il  destro  maneg¬ 
giare  dei  testi,  lo  studio  lungo  e  l’accesa  curio¬ 
sità,  cui  gli  ozii  delle  malattie  e  delle  convale¬ 
scenze  portavano  agio  e  riserbata  riflessione.  Per 
ciò  si  elaboravano  pensieri  altrui;  adattava  le 
mie  proprie  scoperte  nella  serie  categorica  dello 
scibile,  le  riponeva  al  loro  posto,  lungo  le  scale 
ideologiche ,  acquistando  un  valore  di  genera¬ 
lizzazione.  —  Per  una  Filosofia,  anarcheggiare 
stoicamente,  riflesso  della  mia  vita  di  dolori 
fisici,  sopra  P  osservazione  del  mondo.  Quindi 
grande  -indulgenza  e  perdono,  ma  severità  contro 
la  truffa,  I  inganno,  la  menzogna;  amare  sopra 
ogni  cosa  la  libertà;  esprimere  il  bisogno  fonda- 
mentale  d’essere  libero,  sì  che  qualunque  sacri¬ 
ficio  fatto  in  prò  di  questo  stato,  non  solo  divenga 
logico,  ma  doveroso:  eccitare  l’uomo  in  potenza 
e  tensione  continua,  Dio,  nel  divenire.  —  Per  ciò 
operante  nella  mia  Politica;  la  quale,  per  essere 
positiva,  deve  confermarsi  negati\ amente  :  attua¬ 
zione,  mostrarsi  ad  osteggiare  le  correnti  attuali 
delle  evirazioni  parlamentari  e  monarchico-cosli- 
tuzionali,  che  hanno  sostituito,  alli  impeti  ed  alla 
proclamazione  abolitive  e  radicali,  l’accontentarsi 
del  poco  e  lo  sdrajarsi  nel  minimo  comune  deno¬ 
minatore  delle  mediocrità  borghesi-clericali  od 
atee-socialistiche,  piccole  miserie:  perchè  la  vita 
del  mio  pensiero  è  impacciata  dal  modo  attuale 
e  nazionale  di  vegetare,  e  con  questo  non  possono 
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consistere  nè  la  mia  Storia,  nè  la  Critica,  nè  il  mio 
Romanzo,  nè  la  Lirica.  —  Lirica  mia  sopra  tutto: 
informi  ogni  mia  pagina,  faccia  cantare  ogni  mia 
espressione  :  (la  questo  saggio  piano  e  continuo 
di  prosodia  e  di  sintassi  nuove,  oggi,  ecciti  un 
inno,  un  epicedio,  una  maledizione,  un  peana.  — 
Lirica  che  imposta,  culmina  e  dirige,  per  l’entu- 
siasmo,  ogni  mio  gesto;  mi  fa  eccedere,  cementa 
le  mie  attitudini,  e  le  riversa,  fremendo,  in  un 
unica  e  tumida  matrice.  —  Donde  la  Poesia, 
squisitezza,  delicatezza,  impressionabilità,  forma 
mistica,  ma  non  ascetica,  crudeltà  fors’ anche  ed 
insieme  grand’amore;  specchio,  in  cui  le  mie 
semplici  animalità  si  rimirano  e  si  compiacciono, 
vedendosi  gestire  e  parlare  senza  vergogna,  perchè 
sono  naturali  ed  oneste;  doti  del  Poeta,  perchè 
egli  non  è  VUomo  cittadino,  ma  l 'Uomo  semplice. 

Avventure,  innumeri  avventure  del  cervello  e 
della  sensibilità,  viaggi  sentimentali,  viaggi  reali  ; 
riposo,  agitarmi  di  nuovo;  tutto  sapere,  tutto  pro¬ 
vare;  bevere,  qualche  volta,  sino  alla  ebrietà,  la 
dolcezza  e  l’amaro  dei  molti  liquori,  sino  al  dis¬ 
gusto  della  nausea,  al  risveglio,  dopo  quelli  ec¬ 
cessivi  festini  intellettuali.  Una  specie  di  preveg¬ 
genza  mi  spingeva  a  far  presto,  per  giungere  in 
ogni  luogo  :  mi  insegnava  che  la  mia  gioventù 
d’azione  sarebbe  presto  sfiorita,  che  un  radicale 
cambiamento  nello  scheletro  e  nella  vita  mi 
avrebbero  interrotto  il  corso  dell’esperienza.  Carpe 
dicm  !  mi  gridava  dentro  una  voce:  sappia,  godi, 
assapora;  tra  poco  non  lo  potrai  piti.  Era  neces¬ 
sario  incitare  e  pungere  alle  spalle  il  tempo 
perchè  corresse  più  veloce  ed  io  con  lui;  sì  che 
mi  trascinasse  a  vedere  ed  a  conoscere,  sempre, 
molto.  —  E  tra  una  crisi  e  l’altra  del  male,  che 
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mi  ha  sformato  da  bambino  come  un  Esopo,  e 
per  cui  sarei  stato  costretto  a  lasciarmi  mutilare, 
adulto,  onde  far  parte  ed  arrestare,  a  gradi,  la 
distruzione  mortale  che  aveva  incominciato  su 
di  me,  l’oasi  dell’ alletto  famigliare,  la  tonicità 
dell'aria  de’  miei  monti,  verso  i  (piali  ero  tratto 
dallo  spirito  lariano  della  razza  mia,  la  solitudine 
ed  il  raccoglimento  nella  villa  verde  e  romita, 
come  un  cenobio  :  ivi,  i  pensieri  si  fecondavano 
e  si  risuonavano  colle  memorie;  la  forinola  ideo¬ 
logica,  colla  sensazione;  ed  il  mio  corpo,  perchè 
così  voleva  la  mia  volontà,  superava  un’altra 
volta  e  vinceva  la  morte,  l’equilibrio  ristabilito. 
Ecco  dunque  la  vita,  per  me,  risultato  non  di 
pure  forze  organiche  e  muscolari,  ma  fors’anche 
di  una  mia  imposizione  •)  psichica. 

Alcuno,  nel  prestigio  curioso  della  mia  esistenza 
fisica,  che  si  rinnovava  a  spettacolo  ed  a  miracolo, 
solito  alle  piacevolezze,  mandava  attorno  le  im¬ 
provvise  notizie  della  mia  morte  e  bene  augurava, 

/ 

invece,  alla  mia  salute  ricuperata.  Elefantesco, 
spacciatore  di  sue  invaginane  doti  oratorie,  le  spe¬ 
culava  ardimentoso,  per  avidità  di  rinomea  e  di 
tutto  si  giovava,  anche  della  sua  speranza.  In  sul¬ 
l’errore  di  un  suo  nome  di  guerra,  che  volle  asso- 
migliato  al  mio,  ed  affidandosi  alla  sua  declama¬ 
zione,  si  era  compiaciuto  di  sgolare  delle  mie 
liriche,  in  una  esigente  radunata  di  artisti,  dove 
lo  avevano  preso  a  burletta.  Poi  s’affacciò,  milin- 
gajo  d’occasione  per  una  mia  candidatura  politica, 
dalla  ([naie  mi  ritrassi  in  tempo,  sdegnando  le 
ambizioncelle  inconcludenti  dei  mercanti  di  liberi 


(1)  Goethe  diceva  die  non  si  muore  realmente  se  non  quando  lo  si 
voglia  ;  cioè  quando  disperiamo  di  poter  guarire  :  Goethe  era  medico. 
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voti  proletari  :  infine,  di  tanto  in  tanto,  squittiva 
e  gridava  a  richiamo,  o  segretario  per  le  onoranze 
a  Victor  Hugo,  od  epigrafista  ricorretto  per  i 
Martiri  del  sei  febbraio,  o  faccendiere  di  pellegri¬ 
naggi  popolari  a  Caprera,  od  elogiatore  di  reazio¬ 
nari  prefètti  della  monarchia,  che  ben  custodi¬ 
rono  Garibaldi  colpito  all’agguato  d’Aspromonte  e 
ne  menarono  vanto.  E  la  sua  densa  epidermide 
ed  il  dilettantismo  gli  facevano  logico  ed  ottimo 
f  intruglio,  sostenendolo  una  reale  spavalderia, 
dote  meravigliosa,  ma  non  letteraria.  —  Ond’io, 
ricuperando  J)  forze  e  salute  che  lo  sbugiarda¬ 
vano  successivamente,  continuava  ad  operare  con 
metodo,  ragione  ed  ultimo  risultato. 

«  Lungi  da  me  (2)  le  sdruscite  parole  della  consuetudine, 
interrogo  bruscamente,  salto  più  in  là  e  pure  consento  e  mi  avvicino, 
più  che  altri,  al  vero  senso  di  vita.  » 

Di  quel  tempo,  ogni  mio  atto  e  pensiero  con¬ 
correvano  ad  espressione  novissima  ed  integrale. 
Mi  era  fatto  pregio  di  questa  verità:  che  la  lette¬ 
ratura  non  poteva  essere  per  me  passatempo  da 
ozioso  o  da  dilettante,  ma  milizia  in  vista  di  uno 
scopo  esuberante  dall’egoismo.  Presto,  ogni  mio 
gesto  consueto  ed  intimo  vidi  atteggiato  in  un 
disegno  ed  in  una  armonia  spontanea,  in  rela¬ 
zione  diretta  colla  mia  frase  poetica  ed  esatta, 
rifrazione  e  specchio  di  me  stesso.  —  Mi  sentii, 
non  so  se  troppo  dimentico  delle  attualità,  in 
contatto  coll’avvenire,  colle  gioje  e  le  pene  del 
popolo  italico  venturo,  Ira  mezzo  secolo  ;  quando 
colle  sue  fresche  energie  rinovellate  e  ribattez- 


(1)  «  Mi  è  tanto  alto  il  concetto  clic  io  ho  della  potenza  deH’animo 
tuo,  che  penso  come  nulla  ti  possa  debellare  e  che  tu  vivrai  sempre,  col 
corpo  e  senzfi.  »  Carj.o  Dossj,  Lettera  del  2  febbraio  1906. 

(2)  Whitman,  L’Uccello  motteggiatore.  Pag.  81. 
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zate  nelle  onde  del  suo  mare  e  dei  suoi  fiumi 
di  recente  sconvolti  da  bufere,  le  tradizioni  im¬ 
posteci  dalle  academie,  dai  senati  e  dai  codici 
fracidi,  avrebbero  cessato  di  reggere  il  giro  del 
pensiero  e  la  misura  delle  azioni  e  tutti  avrebbero 
potuto  cantare  le  cose  nuove,  in  modo  nuovo, 
e  la  lirica,  come  tutte  le  arti,  avrebbe  conti¬ 
nualo,  sopra  un'altra  spina  dell’elica  superiore, 
il  suo  svolgimento  progressivo.  Per  ciò,  interrotta 
l’inerzia,  disprezzata  l’oziosità,  svolgeva,  a  mio 
paragone,  come  una  battaglia,  cioè  l’espressione 
attiva  e  muscolare  dell’arte  mia  e  del  mio  andare 
in  cerca;  crivellando  le  impressioni  della  sensi¬ 
bilità  col  metodo  della  logica,  reggendo  l’impul¬ 
sività  col  ragionamento.  Tale  voleva  che  fosse 
l’interprete  dell’uomo  in  corsa  verso  l’indomani 
ed  il  divulgatore  delle  storie  già  svoltesi  ;  tale 
doveva  compiacersi  di  consistere;  vivere  come  un 
classico  e  come  un  romantico  ,  aboliti  i  motivi 
antietetici  ed  in  lizza,  ricomposti  ed  aumentati  i 
germini  espansivi  e  determinanti  :  vivere  nella 
forza  lieta  e  sincera,  nella  passione  esuberante, 
distruggere  e  riedificare,  rappresentare  un  indice 
integrativo  e  sintetico.  Perchè: 

«  Colui  che  fa  un  poema  (1),  fa  atto  di  giustizia,  di  realtà  e  di 

[immortalità  ; 

la  sua  chiaroveggenza  e  la  sua  potenza  comprendono  tutti  i  motivi 

ideila  razza  umana; 

Egli  è  la  gloria,  il  risultato  attuale  di  tutti  i  motivi  della  razza  umana  ; 

e  le  parole  del  vero  poema  non  dilettano  soltanto, 

perchè  i  veri  poeti  non  sono  soltanto  i  servi  della  bellezza,  ma  i  suoi 

[augustissimi  maestri  ». 

Ed  ho  cantato,  col  popolo  fratello,  la  culla  alla¬ 
gata  di  sangue,  dentro  la  quale  nacque  l’ultimo 
secolo  abolito  e  la  nostra  civiltà  ;  ho  cantato  me 


(1)  Whitman  :  L’Uccello  motteggiatore.  Pag.  193. 
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slesso  e  l’anima  italica,  in  mezzo  alla  storia  ed 
alla  passione  di  una  dinastia  decapitata,  di  una 
razza  che  si  rinnovava,  tra  privilegi  aboliti,  per 
altri  privilegi  a  nascere:  ho  espresso  la  poesia 
delle  folle,  delle  rivoluzioni  trascorse  ed  avvenire, 
il  vortice  ed  il  rombare  delle  grandi  machine  a 
scoprirsi,  la  felicità  del  1  i  umili,  la  contentezza 
misera  alla  quale  tutti  possono  accostarsi,  l’an¬ 
goscia  della  fame  e  la  filosofia  che  verrà;  ho  can¬ 
tato  a  testa  alta,  in  faccia  ai  miei  contemporanei 
la  gioja  del  sesso,  la  gioja  feconda  e  meravigliosa, 
il  piacere  del  corpo,  l’elevazione  della  mente,  il 
sacrifìcio  voluto,  il  bacio  spasimato,  la  volontà, 
lo  strazio  delle  viscere  materne  quando  concepi¬ 
scono  ;  ed  ho  consacrato,  in  faccia  alle  decrepiti 
religioni,  alle  balbuzienti  letterature  pidocchiose 
e  pudiche,  alle  viete,  paurose  e  nefaste  leggi, 
l’uomo,  l’uomo  nudo,  grande,  feroce,  e  per  ciò  ge¬ 
neroso,  l’uomo  di  tutti  i  tempi,  senza  veli  che  lo 
impacciano,  senza  dogmi  che  lo  rimbecilliscono, 
senza  autorità  superiore  alla  sua,  f  Uomo-Dio, 
colui  che  sarà.  —  Così  Le  ire  Ore  della  Academia 
avevano  atterrato  tutte  le  siepi,  i  baluardi,  le 
rocche,  le  trappole  di  filo  d’acciajo;  colmavano 
i  fossati  ed  i  triboli  di  riparo  e  d’insidia.  Cose 
nuove,  musica  nuova,  pel  popolo:  non  profu¬ 
meria  rancida,  oppiati  per  i  doloranti  dell’ani- 
muceia  e  del  cuoricino,  sciocchezze  dolciastre  per 
dame  in  mal  di  consunzione,  estetico  ruffìane- 
simo,  per  ignoranti  ricchi,  emascolinature  da  ca- 
st rat el li  del  Serraglio  o  della  Sistina.  Mi  sono  ri¬ 
versato  dentro  al  mio  numero  inimitabile,  libero, 
sincero,  giocondo,  irritato,  deliberato. 

Ecco:  non  avrò  allre  regole  conosciute  che 
queste,  le  quali  dirigono  il  maestoso  ritmo  natu- 
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rale  del  mare  sulle  arene,  del  vento  nella  foresta, 
delli  astri  nell’orbita,  dell’etere,  che  vibra  luce, 
calore,  suono,  elettricità,  si  condensa  in  materia, 
vive,  si  disgrega  nella  morte  e  torna  persona  e 
risuscita  uomo,  divinità.  E  tutte  le  parole  saranno 
per  me;  nessuna  verrà  distinta  da  corona,  da 
croce,  da  tocco,  da  galloni,  da  pennacchi;  l’im¬ 
peto  della  poesia  tutto  nobilita,  affranca  parole 
schiave,  redime  parole  imperiali.  Il  volume  fu 
accolto  colla  massima  indifferenza,  naturalmente: 
reticenza  prudente:  quest’ altra  poesia  italiana 
sorgeva  incresciosa  ad  occhi  cisposi,  abituati  a 
mettersi  lo  schermaglie  delle  lenti  azzurre  se 
guardano  il  sole:  la  sceda  facile  dei  piacevoloni 
ebbe  buon  campo:  risero;  li  lasciai  ridere:  be- 
stemiarono,  ed  io  sorrisi:  sfoggiarono  le  grandi 
ingiurie:  dei  bambinetti  e  dei  vecchiardi,  trova¬ 
rono,  nella  storia  naturale,  un  simbolo:  scarabeo 
stercorario.  Io  me  ne  feci  foggiare  uno  in  oro, 
rubini  e  smeraldi  e  me  lo  appuntai,  a  spilla,  nella 
cravatta,  mentre  un  cattolico  luteraneggiante  1), 
padre  di  mostri  isterici  ed  ammalali  di  satiriasi 
morale,  ubriachi  di  acqua  santa  e  di  metatisica, 
senatore  per  la  grazia  del  censo,  mi  decretava 
l’Indice.  Inutile  fatica:  la  mano  del  boja  di  lette¬ 
ratura  non  impedisce  nè  annulla  l’opera  mia;  sta, 
nè  io  ripiegai.  Lucifero,  squasso  la  fiaccola  che 
abbacina  li  occhi  dei  bigotti  di  tulle  le  religioni, 
e  procedo.  Il  giudizio  altrui  mi  è  indifferente: 


(1)  Dicesi  die,  avendo  Walt  Whitman  ottenuto,  dopo  la  guerra  di  se¬ 
cessione,  la  carica  di  segretario  nel  Ministero  delli  Interni,  non  vi  rima¬ 
nesse  troppo,  perchè  uno  dei  suoi  capi  (Tulli ciò,  rinvenute  le  bozze  delle 
Foliole  d’Eba  (Leaves  of  Grassi)  le  considerò  come  uno  scritto  porno- 
grafico,  e,  senza  dir  parole,  da  logico  e  bestiale  presbiterano,  diè  con¬ 
gedo  al  Poeta. 
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costoro  non  possono  nè  assolvermi,  nè  condan¬ 
narmi  :  parlano  un  altro  linguaggio  1),  non  mi 
hanno  inteso,  mai;  oggi  io  non  li  intendo  più. 

Imperdonabile  superbia!  Elisir  delle  mie  virtù 
e  de’ miei  vizi;  ed  è  la  sfida  aperta  a  tutti  quelli 
che  si  diminuiscono,  per  farsi  bene  accetti  dai 
mediocri  e  per  arrivare.  l)a  una  pagina  all’altra, 
mi  accorgeva,  che,  da  me  stesso,  andava  diffa¬ 
mandomi  e  ne  aveva  piacere;  sentiva  sorgere, 
gorgogliando,  come  una  polla  d’acqua  salmastra 
e  secreta,  l’antipatia  e  non  correva  ai  ripari.  Ve¬ 
nivano  a  me,  lusingandomi,  i  libertari  determi¬ 
nali  ed  invanamente  braccati,  invano  castigati 
dal  fìsco,  dalla  riprovazione,  dall’isolamento,  cer¬ 
candomi  compagno  e  combattente.  Mandavano 
letterine  feminili  profumate  ed  eccitative,  su  cui, 
tra  i  rabeschi  dello  slil  nuovo  inglese,  mi  si  pre¬ 
gava  di  collaborazione  e  si  cercava  investigare  le 
mie  idee  più  a  dentro  eh’  io  non  lo  permettessi. 
Ed  io  ringraziava  a  quelle  sollecitudini  feminili 
di  entusiaste,  a  quel  bisogno  di  espandersi  e  di 
apostoleggiare;  ma  rifiutava.  Tanto  valeva  ritor¬ 
nare  al  gregge,  donde  era  uscito  per  sempre,  se 
doveva  mettermi  a  servigio  di  una  schiera,  com¬ 
battesse  pure  per  il  trionfo  di  molte  verità  e  della 
libertà  indiscussa  a  me  tanto  cara:  sì  che  anche 
per  questa  parte  nuoceva  a  me  stesso,  e,  subito, 
fui  accusato  di  dilettantismo,  di  posa,  di  pochezza 
d’animo:  mentre  l’atto  mio  più  che  coraggioso 


(i)  «  La  Critica  attuale  non  ha  mai  saputo  ciò  che  io  abbia  voluto 
dire,  parlandomi  sempre  in  una  lingua  che  non  era  la  mia.  Quale  ma¬ 
raviglia  adunque,  s’ io  non  ine  ne  curo  e  continuo  imperturbato  e  fermo 
il  mio  cammino,  il  quale  sinceramente  mi  si  apre  davanti  e  su  cui  pro¬ 
cedo  in  armonia  con  me  stesso  e  lunatura?  »  Da  alcune  mie  frasi  in¬ 
torno  alla  Critica,  per  un’  Inchiesta  del  Tesoro,  1897.  —  Ed  allora 
ad  oggi. 
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continuava  a  difendermi  contro  qualunque  incur¬ 
sione  nei  miei  domini  intellettuali,  facendo  ri¬ 
spettare  la  mia  assoluta  indipendenza  da  tutti. 

Da  una  pagina  all’  altra ,  notava  ,  che  le 
vecchie  conoscenze  della  famiglia  mi  lasciavano 
in  disparte  non  volendo  pregiudicarsi  in  mia 
compagnia.  Così,  diveniva  oggetto  di  cura  vigile 
e  speciale  dalle  paterne  questure,  e  mi  vedeva 
ben  custodito  e  pedinato,  se  rincasava,  a  notte, 
sul  tardi:  così,  si  erano  interessate  di  me,  le  so¬ 
spettose  vigilanze  lincee  delle  regie  generali  pro¬ 
cure,  e  venni  esposto  a  trionfo,  davanti  il  con¬ 
sesso  de’  giudici  popolari,  e  non  a  gogna  come 
avrebbero  creduto,  ma  alla  facile  vittoria  delle  As¬ 
sise,  congedato  dal  buon  senso  di  dodici  cittadini 
laboriosi  ed  onesti,  importunati,  nelle  loro  pro¬ 
fessioni,  per  l’alto  onore  di  amministrare  la  giu¬ 
stizia  italiana.  —  Di  grado  in  grado,  le  miti,  sti¬ 
lile  e  fresche  mitologie  delle  Figurazioni  Ideali  '), 


(1)  «Amo  le  forme  hello,  irradiate  da  gemme  preziose 
e  i  tuoi  cavalieri  volanti  a  l’incerto  avvenire. 

Amo  il  limbo  cortese,  che  il  nobile  carme  rivela 
e  le  ribalde  seduzioni  de  le  lue  maghe  bionde. 

Pur  questi  pregi  squisiti  hai  strappato  a  la  viva  natura, 

pur  queste  forme  audaci  hai  ritratto  dal  vero,  ammirando. 

Allor  non  meglio  forse  ritornare  al  ben  noto  cammino 
e  l’antica  fede  nei  versi  riconfortare?  ». 

Romolo  Quaglino,  I  Modi ,  Anime  e  Simboli. 

Ci  siamo  tornati,  come  una  tormenta,  come  un  fiume  ingrossato  dalla 
piena,  che  sradica,  abbatte,  trascina,  sommuove  alberi,  case,  villaggi, 
regioni.  Ammettete  che  tutte  le  lagrime  spremute  dalla  angoscia  del 
mondo  e  dal  dolore  mondiale  dell’anime  sconvolte  e  ribelli  si  siano  in¬ 
canalate  e  riverse  dentro  codesto  enorme  Niagara,  che  si  disai veola  e 
mareggia,  ruggendo.  Così,  ritornammo  alla  natura  rombando,  dopo  aver 
liberato  la  nostra  coscienza  e  l’altrui ,  da  tutte  le  fantasime  che  la  te¬ 
nevano  schiava,  da  tutti  i  pregiudizi,  che  l’avevano  resa  ipocrita,  acci¬ 
diosa  e  vile. 
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Da  «  Oriana  »  al  «  Nipote  di  Barman  » 


riapparse  in  abito  prerafaell ita  dalle  strofe  inglesi 
del  Retino  delle  Fate  e  delle  prose  liete  e  luminose 
di  Chaucer;  le  Oriane,  le  Gloriane,  le  Acrasie, 
seminude  e  pudiche  e  le  didattiche  Chimere,  che 
non  avevano  importunato  nessuno,  ben  viste  dai 
clericali  e  dai  socialisti  insieme,  si  erano  tramu¬ 
tate  nelle  creature  libere,  perverse,  fescennanti, 
spumanti,  determinate  delle  Imagini  terrene;  dove 
l’arditezza  del  concetto  sessuale  prorompe  nella 
sua  vittoriosa  erotica;  si  erano  vestite  col  sajo 
di  Menicozzo  il  Savio,  critico  di  una  letteratura 
socialistoide  ed  in  Gian  Pietro  da  Gore,  negazione 
di  una  possibilità  attuale  di  socialismo.  Avevano, 
ultimamente,  riso  e  blaterato  i  mille,  irridati  e 
feroci  paradossi  col  Nipote  di  Rameau;  il  quale 
col  dar  fondo  a  tutta  la  teologia,  a  tutta  la  me¬ 
tafisica,  a  tutto  il  dogma,  al  passato,  non  credeva 
necessario  concludere,  perchè  la  Prima  Ora  della 
Academia  è  un  episodio  e  la  vita  è  una  serie  di 
episodi  ;  e  non  si  giudica,  nè  si  definisce  che  per 
il  provvisorio  ed  il  relativo,  in  che  modo  adunque 
avrebbe  potuto  accogliermi  il  Sanhedrin ,  a  cui 
poteva  accedere  per  la  mia  erudizione,  formida¬ 
bile  ai  faciloni  ed  apprezzata  dai  dotti?  Come 
bene  accetto  tra  le  congreghe  che  aspirano  alle 
commissioni  governative,  ai  ciondoletti  cavalle¬ 
reschi,  quand’  io  stesso  non  faceva  uso  pubblica¬ 
mente  di  titoli  a  cui  aveva  diritto,  e  sorrideva  alle 
pergamene,  e  mi  compiacevano  i  diplomi  sola¬ 
mente  per  le  miniature  di  cui  andavano  ornati? 
Superbia  imperdonabile  e  dispettosa:  per  cercarne 
un  motivo  fuori  di  me,  o  che  mi  desse  torto, 
costruirono  leggende. 

Aneddoti,  leggende:  se  alcune  volte  olirono  lo 
spettacolo  di  foggiarsi  da  sè,  non  era  qui  il  caso; 
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vi  furono  delle  persone  che  si  arrogarono  il  di¬ 
ritto  di  comporli,  a  proposito  ed  a  sproposito, 
imaginativamente.  Li  altri  li  raccolsero  per  pro¬ 
fessione,  e  ne  andavano  in  traccia  per  ogni  luogo: 
poi,  li  spargevano  per  tutto  ,  specialmente  tra  i 
gazzettieri  a  cui  piace  il  pittoresco,  servendosene. 
Favole;  alcune  delle  quali  semplici  maschere 
di  verità ,  altre  un  conglomerato  di  bugie  sul 
nocciolo  di  un  mio  gesto  vero,  sopra  una  vera¬ 
mente  osservata  mia  attitudine;  e,  forse,  se  fos¬ 
sero  state  meglio  amministrate,  a  profitto  della 
mia  persona,  mi  avrebbero  giovalo;  e  per  quanto 
in  fondo  non  delineassero  il  mio  carattere,  tutte 
vi  concorrevano  per  qualche  Iato.  Così  germi¬ 
narono  ,  ricorse  per  mezza  Italia  avvisatrici. 
Emanava  non  so  che  fascino  impensato  la  mia 
compagnia,  mi  veniva  chiesta  amicizia,  e  la  mia 
sincerità  nell’ offrirla  li  obbligava  a  me:  poi  li 
fermava  schietta,  serena,  non  mai  interessata:  su 
codesta  attrazione,  confessata  d’altrui,  le  piccole 
morbosità  ')  sospettose  fantasticavano  e  l  oscurità 


(1)  «  Pino  a  qualche  anno  fa,  io  provava  un  interessamento  vivo  e 
come  un’  inquietudine  passionata  ogni  volta  che  mi  trovava  a  contatto 
con  una  bella,  donna.  Mi  veniva  come  una  improvvisa  esuberanza  di 
sentimento,  che  non  poteva  essere  sfocata  in  altra  maniera,  che  col  pen¬ 
sare  a  quella  e  col  fingermi ,  preventivamente,  nella  testa  la  conversa¬ 
zione,  che  al  dato  tempo  e  luogo  avrei  di  nuovo  tenuto  con  lei.  Questo 
fatto,  al  quale,  con  le  donne  son  divenuto  perfettamente  insuscettibile, 
ora  (ma  son  cose  dell’  altro  mondo  !)  mi  si  rinnova  con  voi  :  dei  mo¬ 
menti  mi  piglia  una  smania  bizzarra  di  star  con  voi  a  chiaccb'erare  e 
bisticciarmi  per  via  del  simbolo  ;  e  ciò  con  trasporto  tenero  e  passio¬ 
nato  come  se  ormai  il  cuore  non  sapesse  scoprire  altro  faro,  che  l'in¬ 
tima  fidanza  di  aver  pescato  un  amico.  Insomma,  si  direbbe  eh’  io  mi 
sono  affezionato  a  voi  con  tutta  l’anima,  cioè,  con  la  profondità  di  un 
affetto  formato  tutto  di  stima;  e  questa  è  una  castroneria  tale  che  è 
una  ridicolaggine  solo  il  manifestarla;  per  la  ragione  ch’io  ho  troppo 
rottura  di  stivali ,  per  poter  ancora  avere  il  tempo  d’  affezionarmi  in 
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irritante  sul  mio  nome  e  sopra  le  opere  mie  gi¬ 
ganteggiava. 

Me  ne  domandavano,  verso  il  1898,  Varaldo  e 
Giribaldi,  quando  ritornavamo  insieme  da  una 
passeggiata,  da  Quarto  a  Genova,  per  le  vigne  e 
i  coltivi,  tra  la  collina  d’Albaro  e  il  paradiso 
azzurro  del  cielo  e  del  mare  di  quelle  giornate 
alcioniche,  balenate  dai  fuochi  scarlatti  di  un 
tramonto  soavissimo  di  gennaio.  Essi,  scherzando 
sulle  mie  facoltà  d’esorcista  laico  e  di  mago 
improvvisato,  chiedevano  quale  nuova  piccola 
religione  intendessi  pontificare,  tra  le  altre  allora 
delizia  di  Parigi,  recitate  sui  vangeli  del  Bois, 
del  Péladan,  o  dell’Adam  ;  da  che  si  parlava 
allegramente  di  un  mio  rito  speciale,  di  una  mia 
cappella  eretica,  di  adepti,  di  neofiti,  di  inizia¬ 
zione  e  di  battesimo,  tra  il  demoniaco  ed  il 
swedemborghiano,  tra  la  mistificazione  ed  il  mi¬ 
sticismo.  —  A  un  Mistagogo *  1),  con  una  testa  di 


questa  maniera!  »  Lettera  di  Enrico  Ruta:  Fuori  Grotta,  28  di¬ 
cembre  190(1.  —  Vorrete  dire  eh’  io  non  osservo  molto  la  prudente  re¬ 
ticenza?  Fandonie!  «  Quae  est  Socratis  o  rat  io,  qua  Plato  eum  facit 
usimi  apud  iudices  ?  !  ». 

(1)  «  Il  giovane.  Cucini,  che  vive  tutto  l’anno  fra  libri  rari  e  pre¬ 
ziosi  in  un  eremo,  su  una  montagna,  il  cui  volto  servì  allo  scultore 
Alberti,  di  Milano,  per  una  statua  di  Fauno  raddolcito,  è  un  poeta  de¬ 
cadente  ,  un  erudito  e  un  radicale ,  che  vive  di  rendite  e  ammira  la 
Comune;  è  un  raffinato  mecenate  di  artisti:  sopra  tutto  è  un  incom¬ 
preso  ed  un  incomprensibile.  »  R.  Barbera.  L’Illustrazione  Italiana, 
27  luglio  1902,  N.  30,  Anno  XXIX,  Milano.  —  Sempre,  costantemente 
la  pregiudiziale:  «  Non  lo  si  comprende:  »  con  cui  si  parava,  all’av¬ 
ventura,  l’accusa  in  contro  mossa  :  «  Siete  pigri  ed  ignoranti.  »  Ma 
ecco  l’antidoto:  «  Io  penso  che  costi,  dove  noi  sognammo  di  raggiun¬ 
gere  una  espressione  di  arte  teatrale,  (arte  frivola  troppo  spesso)  tu  in¬ 
vece,  da  solo,  toccherai  la  meta  di  una  bellezza  definitiva.  Nella  serenità, 
o  nell’amarezza?  Forse  in  una  serenità  plasmata  fra  cento  amarezze» 
perchè  hai  sofferto  e  devi  soffrire;  e  perchè  questo,  se  non  è  crudele» 
è  perfidamente  stupido  davanti  ai  diritti  innegabili  della  tua  mente  e 
del  tuo  cuore.  — Mio  caro  e  buon  Lucini,  ti  scrivo  con  molta  tristezza; 


«  Mistagogo,  »  «  Fauno  raddolcito ,  » 
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Fauno  raddolcito,  che  mi  rappresentava,  l’impul- 
sività  di  un  buon  giovane,  farneticando ,  aveva 
dedicato  l’ingiuria  e  la  bugia: 


tu  hai  forse  già  indovinato  che  ti  voglio  veramente  bene,  perchè  c’è  in 
te  una  vera  grandezza  intellettuale.  L’  hai  tu  espressa  nelle  tue  opere  ? 
L’oscurità,  che  spesso  la  circonda,  si  dissiperà  ai  miei  occhi  ed  agli 
occhi  di  coloro  che  sono  nati  per  vedere  in  un  giorno  qualsiasi  del  pre¬ 
sente  o  dell’avvenire?  Non  so!  E  non  è  ciò  che  importa,  perchè  ho 
conosciuto  te,  che  sei  il  commento  migliore  dell’opera  tua  :  non  si  può 
scindere  la  tua  vita  di  solitario,  e  tanto  spesso  di  ammalato,  dalla  tua 
creazione  di  filosofo -poeta.  Il  mondo,  che  si  piace  di  supporre  tutti  i 
poeti  infelici  ad  un  modo  stesso,  di  una  certa  infelicità  rettorica,  e  che, 
a  mala  pena,  perdonò  a  Giacomo  Leopardi  la  sua  chiarezza,  si  è  sco¬ 
stato  dai  tuoi  tentativi  come  da  qualche  cosa  di  beffardo  e  di  furioso, 
lo  però  ho  scorto  là  dentro  —  talvolta  —  la  solidità  in  armonia  e  ta¬ 
lora  i  brividi  di  una  carne  che  freme  realmente.  —  Amico;  occorre  che 
tu  ti  chini,  sugli  uomini  che  verranno,  a  raccontare  colla  calma  di  So¬ 
crate  avanti  la  cicuta,  qual’ è  il  simposio  che  tutti  i  secoli  hanno  pre¬ 
parato  alle  anime  fiere  di  una  loro  gentilezza  solitaria  e  forti  nella 
angoscia  e  grandi  nella  bellezza.  Sarà  il  canto  di  tutti  gli  eroi,  che 
dovranno  perdere  in  apparenza  la  loro  posta.  Fallo  di  una  limpidezza 
e  di  una  sobrietà  che  spieghino  quanto  può  raggiungere  una  mente  di 
sintesi  e  di  evidenza.  Allora  non  avrai  più  bisogno  di  nessun  Platone 
che  ti  deformi,  credendo  di  interpretarti.  »  Innocenzo  Cappa,  Lettera  del 
Novembre  190».  —  Determinando,  come  uno  storico  di  parte  e  severo 
come  un  amico  che  ci  voglia  consigliare  se  ci  vede  in  pericolo  (in  vano 
perchè  il  passo  formidabile  esercita  fascino  ed  eccita  l’orgoglio),  Felice 
Cameroni  mi  faceva  la  prosopopea,  ed  avvalorava  colla  cronaca,  la  fa¬ 
vola.  «  Ancora  giovane  d’età,  vive  il  Lucini  da  eremita  sopra  un’alta 
montagna  del  Lario,  in  mezzo  ad  una  prelibata  raccolta  di  libri  e  di 
oggetti  d’arte.  Modernissimo  nelle  idee,  si  compiace  di  arcaici  atteggia¬ 
menti  nella  scelta  delle,  parole,  delle  frasi,  dell’ortografia  e  fin 'anche 
della  numerazione,  quasi  fossero  un  anacronismo  le  cifre  arabiche  in 
luogo  delle  lettere  romane.  Anche  quando  fa  della  propaganda,  che  vor¬ 
rebbe  essere  popolare,  si  ostina  a  •sfoggiare  preziosità  aristocratiche. 
Dotato  di  non  comune  coltura  scientifica  e  letteraria  ,  attinta  alla  fonte 
del  positivismo  e  della  modernità,  ama  con  passione,  che  a  me  sembra 
morbosa,  essere  compreso  da  pochissimi.  Personale,  anzi  eccentrico,  in 
tutto  e  per  tutto,  non  per  intontire  gli  snobs,  ma  per  temperamento  na¬ 
turale,  per  dilettazione  del  suo  spirito  orgogliosamente  originale. 
Invano  tentai  suggerirgli  la  terapeutica  della  chiarezza,  la  cura  ricosti¬ 
tuente  della  letteratura  verista,  sperando  potesse  liberarsi  dalla  morbosa 
predilezione  per  le  evanescenze  enigmatiche  e  le  lambiccate  raffinatezze. 
—  Non  ha  guari,  nelle  colonne  (l’un  giornale,  egli  tesseva  l’apologià 
de|la  letteratura  faisandée  (oh,  no,  non  vi  è  letteratura,  che  imputridisce; 
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«  Augure  »  «  Sabino  » 


«  Quest’Augure  vivente  (1), 
rospo  che  finge  il  cigno, 
palesa  in  un  sogghigno 
gl’  inganni  della  niente.  » 

Ed  un  Giorgio  Ofredi  stilizzava  un  Sabino  t  che 
mi  disegnava  di  profilo,  in  ombra,  per  un  Anima 
delle  Carni,  tra  il  filosofo,  il  dilettante  e  l’intol¬ 
lerante.  —  Ed  ecco  Silvio  Benco  da  Trieste * 1 2  3 ),  a 
bombardarmi  per  capo-scuola;  ed  a  collaudarmi 
e  difendermi,  con  impeto  oratorio  Cappa,  se  al 
Congresso  di  Pisa  il  dogmatismo  repubblicano  3) 
gli  domandava  conto  del  danno,  che,  col  l’avermi 


vi  sono  cervelli  putridi  di  vecchiume  e  d’ignoranza,  ed  il  vecchiume 
che  stagna  e  che  s’ ingangrena  non  è.  nell’antico,  ma  nell’attuale; 
tornare  alle  tonti  limpide  vuol  dire  ringiovanire  la  letteratura;  il  ve¬ 
rismo  di  ieri  è  già  un  morto  quatriduano;  il  classicismo  della  rina¬ 
scenza  ha  secoli  di  vita  ed  opera  ancora:  di  questo  passo  potrei  cohti- 
nuare  un  volume  .  . .  )  la  letteratura  faisandée,  fondendo  in  uno  strambo 
connubio  le  libertarie  aspirazioni  politico  -  sociali  colle  più  aristocratiche 
eri  iperestitiche  bizantinerie.  »  Il  Tempo,  5  Marzo  1902.  fi  Cameroni 
mi  voleva  bene;  ma  la  sua  dottrina  positivista  ed  il  suo  preconcetto 
zoliano  lo  tradiscono  spesso  :  egli  vede  l’umanità  e  la  storia  racchiusa 
nel  dettaglio  dell’ora  prossima  ;  se  le  considerasse  da  quando  incomin¬ 
ciarono,  o  meglio  da  quando  noi  possiamo  averne  memoria,  sino  dove 
la  nostra  speranza  le  può  anticipare,  in  rotazione  ed  in  evoluzione,  ve¬ 
drebbe  ch’egli,  imputandomi  un  conservatorismo  estetico,  ed  una  anarchia 
di  pensiero,  non  fa  che  rilevare  quelle  due  virtù  di  resistenza  e  di  pro¬ 
pulsione  da  me  tanto  ricercate.  F,  gli  sono  grato  della  scoperta,  che,  da 
solo,  non  arrivava,  o  non  osava  affermare. 

(1)  Gazzetta  letteraria ,  Anno  XXI,  20  Giugno  1897. 

(2)  «  Il  suo  romanzo  (1/ Anima  delle  Carni)  lo  mostra  uno  di  quelli 
che  sentono  pulsare  fortemente  l’arteria  di  Francia,  e  la  maniera  e  lo 
stile  lo  inscriverebbero  al  piccolo  gruppo  dei  giovani  del  settentrione 
d’Italia,  ai  quali  sta  a  capo  Gian  Pietro  Lucini,  l’autore  recente  della 
troppo  mal  conosciuta  e  mal  giudicata  Prima  Ora  della  Aca demia.  » 
Silvio  Bknco,  Indipendente,  22  Settembre  1902,  Anno  XXVI,  N.  8715, 
Trieste. 

(3)  «  Ma  chi  si  sente  repubblicano,  deve  inchinarsi  alla  intellettua¬ 
lità  che  trasse  dagli  studi  la  sua  inquietudine  ribelle,  sia  essa  quella 
anomala,  egoarchica  di  G.  P.  Lucini,  giovane  di  alla  coltura,  di  squi¬ 
sita  poesia,  che  onora  l’Italia  nostra  e  che  è  considerato  anche  fuori  di 
patria  quale  capo -scuola;  sia  essa  il  pensiero  di  Arturo  Labriola.  » 


Le  mie  vendette  allegre 
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accolto  nell’ Italia  del  Popolo  aveva  arrecato  a 
quel  foglio  di  parte.  Ultimo,  un  giovane  balioso  e 
dotto,  mi  adulava,  testò,  facendomi  poeta  d'Italia 
presso  che  ignoto  a  Ili  italiani  e  stipite,  virtual¬ 
mente,  di  belli  ingegni  attuali  ');  ond’  io  mi  stu¬ 
pisco  sempre  più  di  tutte  queste  sincere  attesta¬ 
zioni,  cbe  si  risolvono  in  nuvole  di  fumo  e  di 
chiacchere  e  mi  lasciano  nudo  e  superbo  come 
prima  a  ritentare,  ad  ogni  nuovo  mio  libro,  nuova 
e  più  cocciuta  astiosità. 

Sopra  tutto,  quelli  che  si  spaventavano  e  cade¬ 
vano  in  deliquio  ad  una  goccia  di  sangue,  ed 
avevano  perso  la  testa  alle  fucilate  del  Maggio, 
ma  spasimavano  frenetici  alle  facili  canzonette  del 
dolore  universale,  perpetui  ammalali,  ossessionati 
dalla  nevrastenia,  morbidi  consolatori  dei  dolori 
de’ ricchi  a  pancia  piena;  li  inutili  piagnucoloni 
della  cavalleria  defunta,  li  ipocriti  della  carta 
pubblica,  mi  avevano  tacciato  per  un  crudelissimo 
egoista,  per  un  insensibile  al  dolore:  mi  rimpro¬ 
veravano,  davanti  alla  loro  mollezza  cronica  ed 
impotente,  d’aver  nervi  di  bronzo  e  d  acciajo  e 
di  sfidare  i  dolori  fìsici,  ridendo,  di  interrompere 
tutte  le  loro  idee  prestabilite  sull’  uomo  amma¬ 


li)  lincio  Carli:  «  Certo,  poi  che,  virtualmente,  l’odierno  eroe  di 
Va  razze  è  un  capo -scuola;  ed  io  saprei  additare  una  pleiade  di  belli 
ingegni,  in  evidenza ,  che  da  Cucini  deriva.  —  E  nessuno  gli  assegna 
un  dicastero  artistico,  e  i  luciniani  (pauci  sed  electi)  costretti  a  dissimu¬ 
lare  tanta  genealogia,  non  vengono  prosperati  e  collocati,  auspici  la 
commendatizia  del  duce,  nelle  riviste  e  nei  quotidiani  di  maggior  lama; 
e,  ove  mai  il  «  magnilicatore  »  di  Eleonora  riporti  ancora  un  successo 
—  di  mondanità,  di  coreografia  e  di  cassetta  —  Gian  Pietro  da  Va- 
razze,  sarà,  irremissibilmente  perduto.  E,  suprema  consolazione  gli  re¬ 
steranno  le  chiose  al  «  Diario  Besson  »,  da  pubblicare,  naturalmente, 
in  edizione  pomposa. .  .  »  Lucixi,  La  Tavola  Rotonda,  Napoli,  'il)  Gen¬ 
naio  1908. 
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«  Lucifero!  »  concorda  con  me 


lato,  che  deve  anche  essere  un  ramollito  ignobile, 
lamentatore  di  patema,  umile  biascicatore  di  su¬ 
perstizioni.  Erano  rimasti  meravigliati,  perchè  il 
mio  giudizio  aveva  resistito  e  trionfava  battagliero, 
un’altra  volta,  anche  a  corpo  scemo:  pareva  loro 
che  ciò  dovesse  influire  anche  sul  cervello,  e  il 
non  farsi  rimirare  contrito  e  piagnucoloso  fosse 
un  insulto  alla  loro  perspicacia  ed  alla  loro  ma¬ 
ligna  abitudine  del  commiserare.  Quale  strazio, 
non  poter  confortarmi  coH’elemosina  delle  parole 
anodine,  falso  ed  irriso  sostentamento  morale  ! 
Quale  bizza,  non  poter  mai  esercitare,  presso  di 
me,  la  loro  parte  di  suora  di  carità,  di  infermiera 
laica  e  luteraneggiante  ;  non  poter  guidarmi,  nè 
impormisi  nella  vita,  col  pretesto  che  il  mio 
corpo  manca  di  qualche  cosa!  —  La  mente  vigile 
continua  a  rifiutare  omelie  di  preti,  piangistei  di 
donne,  ammonimenti  di  vecchi,  rillessioni  asce¬ 
tiche,  consigli  pratici  :  giudico  :  ho  condannalo. 
Continuo  a  condannare;  continuo  a  glorificarmi, 
nel  deserto,  nel  silenzio;  e  trovo  piacere  a  riudire, 
nei  lunghi  monologhi,  il  suono  della  mia  voce, 
a  gustare  ancora  e  sempre  il  sapore  delle  mie 
bestemie.  Fole!  io  non  fui  angiolo  mai;  nè  an¬ 
giolo  decaduto  ero:  Lucifero!  Il  nome  è  pagano, 
concorda  col  mio  e  li  occhi  non  volgo  nè  in 
dietro,  nè  a  terra  ;  abito  sui  monti  e  la  pianura 
mi  pulre  sotto.  Avrò  sbagliato,  sbaglierò  ancora, 
sbaglio  attualmente;  vivo  così;  da  munifico;  co- 
desto  è  il  mio  egoismo  ;  regalare  anche  a  coloro 
che  non  mi  chiedono  nulla  e  nulla  meritano. 

Dare  e  nulla  ricevere  in  cambio  è,  per  alcuni 
caratteri,  funzione  naturale;  stupirebbero  se  altri 
contracambiassero,  e  non  sentono  il  bisogno  che 
la  riconoscenza  viva  di  loro  si  commuova  con  bel 


Generosità,  mia  espressione  spontanea 
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gesto  gentile.  Essi  regalano  al  mondo  idee  senza 
farsele  pagare,  ma  perchè  vengano  poste  sol¬ 
lecitamente  in  circolazione;  dispongono  per  li 
amici  amicizia  perchè  venga  sfruttata,  ospitalità 
perchè  ne  abusino ,  il  loro  cuore  perchè  lo 
graffino,  lo  feriscano,  lo  lacerino,  lo  facciano 
boccheggiare  di  disprezzo  :  tanto,  le  cicatrici  ri¬ 
marginano,  il  muscolo  si  rinsalda,  torna  a  palpi¬ 
tare  e  a  lottare  e  continua  ad  offrirsi.  Con  quelli, 
io:  ed  è  l’ egoarga  delle  leggende,  l’anarcoide 
intellettuale,  il  piccolo  Sardanapalo  dei  banchetti 
simbolisti,  il  demiurgo  delle  Maschere,  l’egoista 
(questa,  l’accusa  grande  che  ha  seguito  nelle 
folle)  il  quale,  non  riconoscendo  l’attuale  società, 
uscitone  fuori,  non  considerando  il  cittadino,  ma 
amando  1’  uomo,  cotidianamente,  esprime  e  pro¬ 
mana  da  sè,  una  serie  di  piccoli  benefici  ;  lesina 
sulle  proprie  spese  per  poter  offrire  un  libro 
nuovo  a  chi  se  ne  cura,  od  un  bicchiere  di  vin 
buono  all' indifferente  che  viene  a  visitarlo:  ed 
è  costui,  il  quale  vive  superbo,  sacrificandosi,  e, 
per  colmo  d’ ironia,  vien  mandato  attorno  nelle 
conversazioni,  come  uno  scettico,  un  indifferente, 
un  maligno,  mentre  adatta  il  sarcasmo  e  l’orgoglio 
in  piastre  spesse  e  bronzee  di  falsa  insensibilità, 
lo  stoicismo  imbracciando  per  iscudo  a  parare, 
difendere,  nascondere  l’angoscia  fìsica,  sempre, 
qualche  volta  il  dolore  morale.  Eccomi  sdegnoso: 
riparo  :  allontano  :  mi  schivo  :  faccio  silenzio  : 
perchè  l’uomo  che  tutto  si  confessa,  si  squalifica, 
e  vi  insegna  come  possiate  prenderlo.  —  Ora,  il 
sentimento  è  vile:  se  l'ironia  non  lo  robusta  di 
scherno,  potrebbe  condurmi  a  cercar  modo  di 
non  esser  piti  odiato:  ma  l’odio  è  una  forza,  e  lo 
eleggo  alle  amicizie  tiepide  e  reticenti. 
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580  Vivere  in  disparte  cooperatore 


Così,  dunque,  desidero  di  vivere  lontano  ,  in 
disparte,  cooperatore  colli  altri,  forse  meno  inerte 
di  quelli  che  si  fan  vedere  tutto  il  giorno  a  la¬ 
vorare  per  li  altri.  (Come  profitta  questa  pia 
menzogna  faccendiera  !).  Così,  vado  regalando;  ed 
anche  il  modo  col  quale  mi  si  offende  g'iova  alli 
offensori;  ed  essi  sanno  che  è  pratico  spillarmi 
dalle  ferite  sangue  vermiglio,  se  possono  servirsene 
come  di  un  belletto  di  vita  per  rubicondarsene 
le  guancie,  cui  l’anemia,  l’ interessata  ed  invidiosa 
meticolosità  fecero  pallide,  livide  e  sfatte.  Codesto 
è  il  mio  scialar  per  rendite;  non  servire  nessuno, 
non  chiedere  quanto  mi  manca  ;  sapermi  ra¬ 
gionare,  governare,  reggere  ed  imporre  disciplina, 
felice  di  rinunciare,  non  per  forza,  ma  per  per¬ 
suasione  d’amore  a  chi  mi  ama  e  mi  sta  vicino. 
Tutto  il  resto  è  bugia  spropositata  ;  perchè  l’hanno 
composta  e  raccolta  dalla  fanghiglia  delle  reda¬ 
zioni  e  delle  viuzze  cittadine. 


Superbia  sempre,  oh  quanta  ! 

Quante  lagrime,  ahimè,  per  amare  la  gioja, 
e  quant"  odio  feroce  per  amare  l’amore; 
quanto  sangue  versalo  per  amare 
questa  divina  Umanità  inquieta  ; 
e  morti,  o  quante  !  per  amare  la  Vita. 

Comunque,  vivere  e  vivere  sempre  ! 

Tali,  da  allora  ad  oggi,  si  spampanarono  in  torno 
le  mirabolanti  qualità  della  mia  imperturbabile 
freddezza;  tale  si  favoleggiò  sulle  mie  abitudini 
e  colpa  n’era  a!  simbolismo,  cioè  al  mio  modo 
logico  e  sincero  di  pensare  e  di  esprimermi.  Ap¬ 
pariva  in  latti,  tra  lo  sfoggio  delle  sentimentalità 
pagate  che  recilan  bene,  tra  il  marasma  della 
rugiadosità  patologica,  la  mia  come  una  enorme 
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come  una  formidabile  figura 


e  formidabile  figura  a  ghignare  *).  Certo,  io  non 
mi  esposi,  nè  mi  esporrò  mai,  per  bazzecole  di 
trivialità  o  di  puro  tornaconto,  a  farmi  mettere 
sopra  di  un  piedestallo  di  mota  fresca,  tenuto 
saldo  dalle  verniciature  vistose,  quand’anche  la 
moda  venisse  dalla  mia  parte.  Sono-)  e  sarò  il 
primo  a  dichiararne  la  caducità  e  la  sciocchezza  ; 
ed  ammonisco  i  giovanissimi  a  non  mettermisi 
dietro  sperando  in  un  successo  più  sollecito:  ciò 
che  io  desidero  da  loro  è,  che  si  facciano  un  ca¬ 
rattere  nella  vita  e  nell’arte;  si  distinguino,  si 
manifestino,  nella  schiera  folta,  con  note  differen¬ 
ziali  e  proprie,  tentino,  ciascuno  per  ciascuno,  la 
propria  strada  e  si  facciano  avanti. 


(1)  «  E  voi  pretendevate  di  far  pensare  le  menti  italiane  !  Non  siete 
igienico  signor  Lucini  !  Il  nirvana  di  questa  fine  di  secolo  non  ammette 
neppur  più  la  liberazione  filosofica  di  Buddho.  »  Alessandro  Girjbaldi, 
Lettera  del  10  luglio  1807.  —  «  Voi  avete  trovata  la  vostra  via  sicura, 
lo  invece  ho  stemperate  le  mie  forze  in  funebri  lussurie,  aspirando  in¬ 
vano  ad  una  forma  di  dileggio  universale.  —  Non  ho  ancora  però, 
dimessa  la  speranza  mia,  e  vi  dò  affidamento,  che,  prima  che  giunga  la 
Morte,  voi  mi  udrete  ridere  la  più  grande  risata  alle  spalle  del  genere 
umano.  Temo  soltanto  che  voi  ne  possiate  coprire  il  clamore  con  una  vo¬ 
stra  —  se  debbo  giudicare  dai  sintomi.  Del  resto  sareste  quasi  nel  vostro 
diritto  ed  io  sarei  egualmente  soddisfatto  aggiungendomi  a  voi.  — 
Quanti  Pigmei!  Quanti  Gnomi  ladruncoli  c  bastardi  alimenta  il  fertile 
suolo  d’ Italia  !  Eccovi  per  la  Penisola  una  torma  di  versajuoli  senz’anima 
e  senza  nerbo,  senza  cuore  e  senza  pensiero,  flaccidi,  vizzi,  sbiancati, 
che  strepitano,  gridano,  frignano,  assordando  gli  uomini  assorti  nell’o¬ 
pera  che  dà  il  pane  e  turbando  la  pace  di  chi  lavora  alla  ricerca  serena 
o  violenta  di  qualche  verità  ideale.  Dovremo  adunque  rimanere  sempre 
in  balia  degli  evirati?  »  Alessandro  Giribaldi,  Lettera. 

(2)  Vogliono  far  credere  che  mi  ammiri  troppo.  No:  «  Tantum  abest 
ut  nostra  miremur ,  ut  nobis  non  satisfaciat  ipse  Demosthenes.  »  - 
Ed  altri  mi  dice  acerbo,  asperrimo  e  testardo  :  «  Voi  avete  idee  testarde, 
tutte  cose  a  potenza ,  e  invece  pare  che  non  ne  abbiate  punto.  Anzi  la 
vostra  potenza  di  carattere  vi  nuoce  molto  perchè  v’  induce  a  non  am¬ 
mettere  in  nulla  le  opinioni  dei  contemporanei.  Quelli  che  non  pensano 
come  voi,  voi  li  disprezzate  nel  vostro  intimo,  senza  badare  a  fissar  lo 
sguardo  dentro  questa  diversità  del  pensare  altrui  dal  vostro  e  quindi 
a  cercar  di  penetrare  la  ragione  che  si  può  riscontrare  in  questo  fatto. 
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Ciò  eh’  io  desidero  dai  Giovani 


Questo  è  il  valore  ch’io  amo  ritrovare  ne’ più 
giovani  d’Italia,  i  (piali  vogliano  professar  lettere 
generose,  o  il  Simbolismo  ;  che  ebbe  seguito  sì  e  no, 
e  che,  resistendo  come  resiste  ogni  altra  attività 
letteraria,  farà  spesso  il- danno  di  chi  lo  accolse, 
senza  sapere  che  sia  veramente;  metodo  e  ragion 
d’arte  patrocinati  ed  esercitati  sotto  altra  parola, 
sostanzialmente,  dai  nostri  grandi  ;  intendimento 
che  non  ha  storia,  perchè  in  divenire  per  la  meta, 
attivo  ed  efficace  finché  il  tempo  la  regga  senza  bi¬ 
sogno  di  stilici  Quintilioni,  dai  quali  sia  sostenuto 
ortopedicamente.  E  dirò  il  nome  e  la  virtù  di 
questi  ufficiali  volontari,  elemento  preziosissimo 
di  un  esercito  senza  soldati  ;  e,  se  è  lecito  per  un 
istante,  ricostruirò  la  schiera  piena,  e  mi  illuderò 
che  s’ avanzi  compatta  a  vittoria.  Dimostrerò 
un’altra  volta  come,  non  solo  a  me,  desiderio  e 
fantasia  fecero  vedere  ed  almanaccare  le  antici¬ 
pazioni  sull’epoca  e  ch’io  non  fui  l’unico  ad 
uscir  fuori  dalle  norme.  Le  norme  vecchie,  per 
i  più  alacri ,  non  operavano  più  ;  1’  organismo 
delle  nostre  lettere  era  malato  cronicamente;  in¬ 
cominciava  la  dissuetudine  a  lasciarlo  in  riposo, 
mentre  il  bisogno  di  altre  sollecitate  funzioni, 


Voi  dite:  Chi  non  pensa  come  me  non  è  in  grado  di  capirmi.  Voi  dite: 
Non  mi  verrà  gloria?  Non  m’importa  nulla.  —  E  questo  è  male.  La 
forza  del  vostro  carattere,  che  vi  mette  al  di  sopra  d’ ogni  vanità,  ih 
queste  cose  vi  nuoce.  Voi  siete  troppo  forte.  Perciò  col  tempo  vi  emen¬ 
derete.  Piano,  piano  l’esuberanza  se  ne  andrà  e  voi  acquisterete  la 
calma  serena  della  vostra  forza  e  vi  persuaderete  che  ogni  opera  del¬ 
l’ingegno,  per  essere  veramente  insigne,  deve  essere  chiara.  »  Lettera 
di.  E.nkico  Ruta  1896—  Ho  maturato?  Mi  sono  adagiato  nella  calma  di 
una  evidenza  formale?  Non  lo  desidererei:  sonnecchierei.  La  vita  è 
muoversi  ed  è  combattere:  il  resto  è  materia  trascinata  a  forza;  se  la 
machina  elettrica  dei  nervi  e  della  mente  non  funziona  più,  muore,  si 
sfascia,  perde  forma,  non  ha  più  nome.  Esageriamo  le  virtù  ed  i  difetti: 
tutto  si  avvantaggia  dalla  nostra  eccessiva  espansione. 
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stava  per  costruire  altri  strumenti,  altri  organi 
vivi  e  sani. 

Giova  sapere,  in  breve  rappresentazione,  un 
passalo  prossimo  interruttivo,  ma  che  riprenderà 
con  maggior  vigore  la  sua  azione,  e  queste  perso¬ 
nalità  che  lo  attestarono  con  profitto.  Furono,  e, 
molti  permangono,  audacia  e  fragrante  superbia; 
germini,  alcuni  già  muffiti  od  impropri  a  ripro¬ 
dursi  di  nuovo,  o  metallizzali  ;  altri  viridi  e  vivaci 
ancora;  speranze  di  fiori,  di  frutti,  o  già  fiori  e 
frutti:  s’ inturgidirono  e  rutilarono  al  sole;  nelle 
cripte,  sementi,  che  si  affondarono  nella  terra 
ubertosa,  o  sorgenti  che  paiono  scomparse  sul¬ 
l’alto  della  collina,  riinbucatesi  di  sotto  al  ma¬ 
cigno,  per  ricomparire  più  in  basso  ;  vite,  che, 
qui  sospese,  risorgeranno  imperialmente,  nel  do¬ 
mani;  se  dopo  questo  crepuscolo,  trionferà  più 
lucido  giorno.  La  vera  e  nobile  letteratura  ita¬ 
liana  giovane  ed  ardita  si  era  affacciata  in  sulla 
soglia  dell’istoria  e  pretendeva  di  potervi  perma¬ 
nere,  anche  contro  V  indifferenza  e  l’ostilità  del 
pubblico,  anzi  contro  il  suo  mal  volere  ed  il 
combattere  della  vecchia  critica  balbuziente,  spa¬ 
ventata  ')  in  cospetto  del  rinnovamento. 


(1)  Eccovi  una  preziosissima  testimonianza  :  «  C’è  ora  in  letteratura, 
anzi  in  tutta  quanta  l’arte,  una  vera  e  propria  reazione;  la  liliale  si  va 
più  sempre  allargando,  ognuno  lo  può  vedere,  solo  che  giri  intorno  lo 
sguardo  :  che  tale  reazione  si  esercita,  con  più  deliberato  proposito, 
contro  il  realismo  e  le  sue  varietà  ognuno  può  facilmente  conoscere, 
solo  che  ne  consideri  gli  andamenti  e  i  caratteri  generali  ;  che  essa  e 
finalmente,  sia  effetto  e  parte  di  una  assai  più  generale  reazione,  che 
si  viene  componendo  nel  pensiero  e  nella  coscienza  del  tempo  presente, 
è  cosa  che  si  potrebbe  arguire  a  priori  e  che  l’osservazione,  anche  più 
affrettata  e  superficiale,  fa  manifesto.  —  La  reazione  letteraria  presente 
si  esercita  in  più  special  modo  contro  il  realismo  e  più  propriamente 
ancora  contro  il  naturalismo,  che  fu  come  la  caricathra  di  quello  e  l’er¬ 
rore,  e  la  colpa,  e  l’eccesso  cui  quello  doveva  pervenir  fatalmente.  » 
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La  nostra  Rassegna 


* 


* 


* 


«  Diverse  voci,  orribili  favelle  .  .  .  » 


Codesta  Rassegna  ad  Innocenzo 
Cappa  per  la  sua  fresca  e  lucida 
eloquenza  sovversiva  e  sentimen¬ 
tale. 


«  Fassino;  ciascuno  faccia  e  dica  come  vuole  il  costume;  » 

non  salmodiano  in  lunghe  teorie,  comparse  di 
processioni  chiesastiche;  non  vengono,  battendo 
l’asta  sullo  scudo,  parata  omerica,  baliosi,  splen¬ 
didi  nell’arma  istoriata  dalle  loro  gesta;  non  in 
ischiera  compatta,  ma  ad  uno,  dimostrando  cia¬ 
scuno  il  loro  carattere,  o,  tanto  meno,  quanto 
della  loro  indole  apparve  a  me,  concordò  colla 
mia,  servì  di  documento,  di  giustificazione  al  mio 
operare.  —  Qui,  non  sono  più  ombre  vaneggianti 
o  vagellanti,  non  semplici  nomi,  incomplete  desi¬ 
gnazioni  :  1’uno  e  l’altro,  o  determinati,  o  aboliti, 
o  continuativi,  o  arrestatisi,  definitive  sostanze 
d’arte,  o  spunti  a  pena  emessi,  nebulose,  od  astri 
funzionanti,  si  presentano,  al  mio  ricordo,  contem¬ 
poranei  a  contemporaneo,  vengono  a  rispondere  in- 


Aktijho  Graf,  Prerafueliti ,  Simbolisti  ed  Esteti.  Nuova  Antologia, 

I  gennaio  1897.  —  Arluro  Graf,  ecc .  badate  è  un  ex  naturalista, 

materialista,  un  auti- simbolista  pel  posto  ufficiale  occupato,  die  tornò 
testé,  alle  aure  delle  conversioni  produttive,  all’ascetismo.  Ahimè  !  ismo . 
ioni,  isnie,  malattie  croniche,  isterismi  verbali  e  concettuali.  Ma  siamo 
liberi,  lilialmente,  e  sani! 
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e  le  toro  lamentate  obbiezioni 


terrogati  sul  fatto  e  in  persona.  E  chi  sa  (pianto 
alcuno  si  dorrà  di  vedersi  disturbato,  lamenterà 
il  costruirsi,  alle  mie  parole  di  una  leggenda,  che 
avrebbe  voluto  togliere  dalla  sua  biografìa  :  vano 
rispetto  e  timore.  Perché,  comunque,  tutti  l'ab¬ 
biamo  accettata  e  ce  ne  valemmo;  la  favola  appar¬ 
tenendo  *)  alla  istoria,  la  quale  vi  rispetta  i  diritti 
legittimamente  acquistati  dalli  uomini  :  sì  che 
col  rifiutarne  il  contributo  conosceremo  la  verità 
positiva  diminuita  dal  calore  e  dalla  passione;  ma 
è  col  considerare  sotto  1’  emozione  il  senso  del 
reale,  che,  persuasione  e  logica  di  scienza,  s’  in¬ 
contrano  con  riconoscimento  di  sensibilità.  Onde, 
se  si  lamentano  coloro  da  me  pregiudicati  e  dalla 
mia  compagnia,  ne  indovino  i  motivi  e  li  rispetto; 
ma  non  credo  opporluno  l’arrestarmi  al  loro  di¬ 
vieto.  Mi  sembra  un  armeggiare  a  difesa  postuma, 
ripiego  ed  invito  a  dimenticare  i  trascorsi  dell’in- 
temperanza  generosa  e  giovine,  quando  l’arte  sola 
importava  e  non  il  traffico  ;  quando  era  dolcezza  e 
fatica  insieme  non  concordare,  ma  discordar  dalle 
maggioranze  “1 2)  distributrici  di  favori,  di  cariche 


(1)  Quale  spunto  elegante  e  quale  tentazione  per  dar  fuori,  subito, 
una  teoria  del  simbolo!  La  serberò  pel  suo  posto.  Bastami  inscrivere 
un  passo  del  Vjony,  Préface  ù  Cinq  Mara,  riflessioni  sulla  verità  del¬ 
l’Arte.  «  L’ uomo  creò  la  favola,  cioè  completò  colla  imaginazione 
l'istoria;  e  la  creò  vera,  perchè  null’altro  egli  vede  fuor  di  sè  stesso  e 
la  natura  che  lo  abbraccia  :  ma  la  creò  vera  di  una  verità  tutta  par¬ 
ticolare r  »  Sostituite  alla  parola  favola,  simbolo,  che  ne  è  un  rapporto, 
ed  avrete  la  definizione  delle  realtà  del  simbolo.  —  «  Questa  verità 
tutta  bella,  anima  l’Arte,  è  il  vero  estetico,  il  vero  della  sensibilità 
poetica  ;  ciò  che  si  sente.  >  —  E  l’espressione  mobile  e  cinetica,  agita- 
trice,  in  volontà,  è  il  simbolo.  —  «  Come  del  resto  esisterebbero  le  Arti 
se  non  fossero  il  raddoppiamento  e  la  contro  prova  della  natura?  »  — 
E,  ma  oramai  la  saprete  a  memoria,  ripetete  a  corollario,  anche  qui  la 
frase  del  Mali.akmé  :  «  11  Poeta  è  colui  che  dota  d’autenticità  la  Natura.  » 

(ì£)  Alfred  de  Vign  y  :  «Quanti  sciocchici  vogliono  per  comporre  un 
pubblico?  ». 


Da  G.  Rovani  a  Carlo  Dossi 
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e  di  profitti.  Ma  per  quelli  che  si  conservarono, 
importa  far  riconoscere  la  loro  costanza,  come 
per  li  altri  che  abdicarono,  non  può  venir  taciuta 
la  loro  intenzione  iniziale,  di  poi  corretta  e  sdru- 
scita  dalla  necessità  del  vivere  e  dalla  golosità 
de'  successi  reddituarì. 

Dentro  alla  boscaglia  del  romanticismo  man¬ 
zoniano,  virido,  poderoso,  solenne,  aveva  frondeg¬ 
giato  un  abete  di  perennità  fruttuosa,  che  sorpas¬ 
sava  dalle  cima  le  betulle  e  le  quercie,  per  quanto 
rigogliose,  più  basse  ma  non  perennemente  verdi  : 
Giuseppe  Rovani  *).  E,  raccolta  all’ombra  sua,  nu¬ 
trita  dello  stesso  suolo,  un’altra  pianta,  specialis¬ 
sima,  privilegiata  di  fiori  e  di  frutti  profumati  e 
saporosi  in  modo  insolito,  dipinti  di  novissimi 


(1)  Carlo  Dossi,  prima,  in  Saggi  di  Critica  nuova,  poi  in  Amori,  fa 
il  riverente  ossequio  al  maestro  venerato  e  simboleggia  l'opera  sua  in 
un  mirabile  palazzo:  «  Ho  detto  appartamento,  ma  avrei  dovuto  dire 
reggia,  o  meglio,  tempio.  Entrare  e  sentirsi  di  troppo  il  cappello  è  tut- 
t’uno.  È  una  fuga  d’imponenti  saloni  sulle  cui  vòlte  si  stende  l’ampia 
pittura  del  Tiepolo,  e  dalle  cui  immense  pareti  pendono  arazzi,  tessuti 
a  disegni  di  Raffaello  immichelangiolito . . .  Qui,  non  la  boria  fracas¬ 
sone  del  ricco,  ma  la  silente  maestà  del  Signore.  Particolari  ed  insieme 
vi  hanno  pari  valore  e  i  più  modesti  mobili  respirano  solennità;  qui 
insomma,  ammiri,  non  fai  la  stima.  E  tutto,  vedi,  è  massiccio.  Niente 
indorature,  niente  impiallacciatura.  Mogano  e  rovere  fin  all’ultima  fibra, 
oro  sino  all’ultima  scaglia.  I  sedili  comodi  tanto  per  invitarci  ai  riposo, 
non  al  dormire  ;  i  camini  vasti  abbastanza  perchè  il  calore  si  diffonda 
egualmente  in  quanti  mai  vi  si  assidono.  E  nella  splendida  calma  di 
queste  sale  reali,  i  pensieri  vanno  pigliando  un  far  "grave  e  svolgonsi 
grandiosamente;  più  non  rammenti  le  piccolezze  del  vivere  quotidiano 
se  non  per  deriderle,  nè  la  Famiglia  ti  appare  fuor  dallo  sfondo  della 
umanità.  Sono  sale  per  un  congresso  di  legislatori  e  di  principi.  In 
ogni  dove,  l’ invisibil  presenza  del  nume.  —  E  la  reggia  di  Giuseppe 
Rovani.  »  Di  tre  scrittori  contemporanei,  N.  187,  !>  luglio  1877,  La 
Lombardia  di  Milano.  Oggi  noi  attendiamo  da  lui  completa  una  Rova- 
niana  promessaci,  dove  il  letterato  ed  il  suo  tempo  riviveranno  mae¬ 
strevolmente  precisi  e  vivi  alla  lettura  ;  magica  penna  questa  del  Dossi, 
che  suggestiona  c  risuscita,  come  vuole,  uomini,  cose,  defunti  o  dimen¬ 
ticate,  alle  attualità  e  ne’  loro  uffici  determinativi. 
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colori  :  Carlo  Dossi  x).  Verzicò,  si  espanse,  oltre¬ 
passò  erbe,  virgulti,  alberi,  distese  le  sue  rame, 
ne  coperse  la  foresta  e  sotto  intristirono  per  vec- 
cliiaja  e  per  caducità  betulle  e  quercie;  morirono, 
tornarono  in  polvere  vegetale  a  confondersi  colla 
terra,  spore  per  altre  vegetazioni  :  la  pianta  rara 
insiste  lucidissima  a  canto  dell'abete,  a  suo  para¬ 
gone.  —  A  Carlo  Dossi,  oggi,  è  obbligo  che  il 
giovane  ritorni,  se  vuol  conoscere  per  quali  vene 
discese  nella  nostra  letteratura  la  virtù  del  saper 
rivedere  con  occhio  personale  il  mondo  e  li  uo¬ 
mini  :  a  lui  deve  esser  grato,  se  interruttivamente 
gli  è  lecito  pretendere  alla  originalità,  continuan¬ 
done  la  sequenza  attiva  ed  operante.  Se  oggi  la 
letteratura  si  spaccia  e  si  redime  dalle  pastoje 
e  dalla  soggezione,  nelle  quali  l’avevano  costretta 
romantici,  classici,  cruscanti,  naturalisti  ;  se  può 
mostrarsi  libera  ed  indipendente,  suo  è  il  merito 
d’averne  indicato  e  sperimentato,  per  il  primo, 
la  via.  Si  allontanò  dai  luoghi  comuni  e  dalla 
gente  comune;  determinò  un  tipo  personale  e 
distinto;  ha  costituito  una  vera  rivoluzione  in 
estetica...;  e  perciò  è  dimenticato.  I  grossi  bac¬ 
calari,  che  fan  l  occhio  pio  alla  prebenda  go¬ 
vernativa,  avevano  gridato  subito  al  sacrilegio; 
avevano  sbalordito  li  stenografi  delle  frasi  stereoti¬ 
pate  dai  trecentisti  e  dal  Manzoni,  accattoni  di 
riboboli  fiorentini  e  cucinatori  di  sdolcinature 
e  di  graziette  a  fior  di  crusca  di  Val  d’ Arno  : 
egli  è  tutta  polpa  turgida,  sopra  di  uno  scheletro 
elegante,  ardito,  solidissimo;  è  di  una  efficace 


(1)  Su  di  lui,  vedi  specialmente:  Primo,  Carlo  Dossi  a  i  suoi  libri , 
Roma,  Stabilimento  Tipografico  Italiano  diretto  da  L.  Pereti i.  —  Carlo 
Dossi  e  la  Desinenza  in  A,  sulla  Idea  Umanista,  I  maggio  1897,  di 
Calogero  Immordino. 
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vivacità  personale,  di  una  abitudine  determinata 
e  potenziale,  presta  a  scattare,  a  muoversi,  ad  as¬ 
sumere  tutti  i  gesti,  tutte  le  pose,  dalla  corsa  al 
raccoglimento,  "rutto  in  lui  è  italiano  ;  pensiero 
denso,  espressione  foggiata  genuinamente  senza 
ricorrere  a  stampi,  a  reminiscenze,  a  ricalchi,  a 
strofìnature  pedagoghe;...  ed  è  per  questo  che  lo 
hanno  detto  oscuro  1),  contorto,  barbaro,  incom¬ 
prensibile.  —  Non  solo,  aveva  messo  a  profitto 
della  sua  originalità  di  espressione,  del  suo  modo 
genuino  di  concepire,  una  vastissima  erudizione; 
ma  col  sicuro  osservare  le  smorfie  dell’ uomo  ci¬ 
vile,  qualche  volta,  si  sentiva  preso  dalla  nostalgia 
del  selvaggio  :  notò  le  piccolezze,  le  grette  spa¬ 
ragliene,  le  povertà  del  cuore,  della  borsa  e  del 
cervello  borghese  italiano  ;  humorista  come  Fo¬ 
scolo,  quando  traduce  Sterne,  non  li  risparmia, 
nè,  se  gli  piace,  si  risparmia  con  lui.  La  sua  ar¬ 
guzia  è  spesso  una  commiserazione;  il  sorriso 
maschera  il  singulto,  la  risata  le  lacrime;  egli 


(1)  «  Il  pensiero  è  oscuro,  contorto  .  .  .  Oscuro,  per  chi  non  ha  forza 
d’ingegno,  o  è  adusato  alle  letture  diluite. e  di  facile  digestione  di  gaz¬ 
zette,  riviste,  giornali  quotidiani,  periodici  politici,  letterarii,  scientifici 
e  chi  più  ne  ha,  più  ne  metta,  sì  ;  ma  per  chi  ha  tior  di  senno  e  mente 
nutrita  di  forti  studi,  no.  —  Contorto,  per  coloro  che  vogliono  pigliar 
sempre  per  la  diritta  ed  evitare  le  scorciatoje  —  tanto  utili  a  chi  ha 
stima  del  tempo  —  per  tema  di  smarrirsi ,  anche  a  costo  di  far  la 
strada  in  tre  doppi,  passi  pure.  »  Carlo  Dossi  e  la  Desinenza  in  A, 
Calogero  Immorsino,  L’Idea  Umanista,  1  Maggio  1897.  —  A  tutte  le 
amenissime  accuse,  il  Dossi  rispondeva,  nella  li  edizione  del  suo  lavoro, 
con  una  prefazione  e  V aggiunta  di  un  margine  e  di  una  nota  gram¬ 
maticale  (1884).  —  Perciò  la  folla,  che  fa  peso,  è  sudicia  e  rancida,  il 
greggie,  non  è  con  lui  :  «  Carlo  Dossi  non  gode  avanti  al  pubblico  la 
fama  di  cui  sarebbe  degno,  come  psicologico  umorista  e  come  artista. 
La  giovanile  autobiografia  di  Alberto  Pisani,  i  bozzetti  Dal  Calamajo 
d’un  Medico  e  Goccio  d’inchiostro,  il  romanzo  di  criminologia  Colonia 
Felice,  i  veristi  Ritratti  umani,  e,  sopra  tutto,  la  pessimista  Desinenza 
in  A,  a  mio  credere,  sono  gemme  di  singolarità.  »  Felice  Cam'eroni, 
Il  Tempo,  N.  596,  3  Settembre  1902. 
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sofre  e  maledice  la  miseria,  la  laidezza,  il  delitto 
e  li  trova  pur  sempre  necessari  alla  vita.  Senza 
dogmatismo,  senza  preconcetti,  aperto  a  tutte  le 
influenze,  acuto  e  previdente  per  farne  suo  prò, 
fu  il  primo,  padroneggiando  la  forma  con  sfar¬ 
zosità  d’artista,  ad  accostarsi  senza  partito  preso, 
senza  pretesti  d’utilità  e  di  morale,  senza  smanie 
da  professore  alla  vita  ed  alla  natura.  Di  tutti  i 
privilegi,  che  la  natura  e  la  società  gli  hanno 
conferiti,  solo  accolse  e  pregiò  l’aristocrazia,  desi¬ 
gnazione  di  nascita,  genialità.  —  La  sua  giova¬ 
nezza  si  aperse  collo  sbocciare  della  patria.  Nato 
nei  giorni,  in  cui  la  cannonata  miseranda  d’Ago- 
gna  contro  Novara  conduceva  un  giovane  prin¬ 
cipe  a  Vignale  davanti  ad  un  vecchio  maresciallo 
austriaco,  arbitro  di  guerra  e  di  pace,  incerto 
sulla  fortuna  del  suo  regno,  poco  vagheggiando 
speranze  verso  di  lui  Italia  vinta ,  crebbe ,  col 
crescere  di  quella.  Conobbe  la  Milano  de’  primi 
anni  dell’Indipendenza,  quando  assomigliava  alla 
città  line  ed  intellettuale  amata  da  Stendhal: 
quando  l)  la  musica,  le  belle  arti,  la  letteratura 


(  i  )  Primo  :  «  Le  belle  giornate  !  Le  belle  serate,  or  popolate  dalla  più 
elegante,  dalla  più  intelligente  società  milanese,  or  poetiche  di  una  so¬ 
litudine,  di  una  luna,  di  una  quiete,  che  in  nessun  altro  luogo  di  Milano 
toccano  tanto  il  cuore  e  affinano  tanto  il  sentimento  e  l’intelligenza  ! 
Quante  belle,  simpatiche,  interessanti  figure!  Da  quella  di  Elvira  Fer¬ 
rari,  la  giovinetta  violinista,  che  a  diciotto  anni  moriva  d’arte  e  d’amore, 
a  quella  di  Tranquillo  Cremona,  che  nella  quiete  del  vecchio  convento 
cercava  ispirazioni  al  suo  estro,  e  in  un  corliletto  concessogli  dalla 
bontà  di  Lauro  Rossi,  tentava  e  ritentava,  mai  contento  di  sè  e  dei 
suoi  capolavori,  gli  effetti  della  luce  in  quel  malinconico  ambiente;  da 
quella  di  Rovani,  che  riscaldato  dall’arte,  ritrovava  qui  tutti  i  suoi  en¬ 
tusiasmi,  tutto  il  suo  spirito  sfavillante,  tutta  la  sua  eloquenza  fulminea, 
tagliente,  a  quella  di  liberti,  il  poeta  suicida,  l’animo  forte,  il  cui  po¬ 
vero  cane  era  l’incubo  di  Grandi,  che  ha  l’eterna  fanciullezza  degli  in¬ 
gegni  superiori;  da  quella  di  Cletto  Arrighi  a  quella  di  Carlo  Dossi . .  .  » 
L’Italia  a  Milano.  —  Al  Conservatorio. 
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avevano  passo  di  preminenza  sopra  i  traffici  e  le 
officine  ;  ed  oggi  la  osserva  enorme,  distesa,  sulla 
pianura  lombarda,  fervida  di  mille  cuori  di 
bronzo  e  di  acciaio  fumanti,  trasformata,  trasfi¬ 
gurata.  —  Da  allora  ad  oggi,  egli  sempre  inter¬ 
ruppe  la  consuetudine;  1  obbligò  a  pensar  molto 
prima  di  poterlo  giudicare;  tutto  quanto  sciorina, 
evidentemente,  la  sua  prosa,  è  il  meno  di  quanto 
ha  dato  e  può  dare  l’arte  sua:  suscita,  coll’emo- 
zione  di  sentimento,  come  un  romantico,  l’emo¬ 
zione  di  pensiero,  come  un  classico,  ed  è  conti¬ 
nuativo.  —  Egli  aveva  conosciuto,  prima  dei 
simbolisti  francesi,  Gian  Paolo  e  Novalis,  si  era 
fatto  vicino  ad  Emerson,  a  Carlyle,  prediletto 
Shakespeare,  inteso  una  grave  ed  intensa  armonia 
conclamare  dalle  filosofie  nordiche.  Aveva  saputo 
che  non  vi  è  confine,  linea  di  demarcazione,  tra 
il  bene  ed  il  male,  tra  perversità  e  naturalezza, 
tra  necessità  ed  inutilità.  —  Profondamente  deter¬ 
minista,  se  fu  amico  e  tra  i  pili  cari  di  Paolo  Go- 
rini,  mago  moderno  di  sintesi  chimiche,  demiurgo 
di  vulcani  addomesticati  nelle  riprove  di  gabi¬ 
netto,  conservatore  di  cadaveri  e  mirabile  distrut¬ 
tore  di  putredini  umane,  aveva,  nel  medesimo 
modo,  accolto  la  favola,  il  sentimento,  la  pas¬ 
sionalità,  la  fede  della  religione  ;  perchè  ogni 
cosa  umana  concordava  con  lui,  dall’amore  al 
ragionamento,  dalle  Pandette  al  Contratto  sociale, 
dalle  Serate  l)  di  Pietroburgo  alla  Micceide.  Cosi,  si 


(1)  Ancora  in  Saggi  eli  Critica  nuova,  Di  tre  scrittori  contempo¬ 
ranei,  egli  si  va  spiegando  distesamente  per  coloro  clic  ascoltano  bene. 
«  Un  momento;  bisogna  assuefarci  alla  vista  delle  tenebre.  Al  primo 
entrare,  un  sentor  misto  di  fiori,  muffa,  petrolio.  Il  piede  intoppica  a 
ogni  tratto  e.  conviene  saltare.  Si  passa,  o  almeno  sembra,  in  mezzo  a 
beccate  di  pappagallo  e  a  gattesche  strofinatine,  in  mezzo  a  vampe  di 
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manifesta  la  sua  sensibilità  coll’essere  universale; 
vibrare  a  tutto  quanto  esorbita  dalla  lenta  e  co- 
nume  pigrizia,  dalla  fortunata  ed  accidiosa  igno¬ 
ranza  della  mediocrità;  così,  sfoggia  la  sua  dot¬ 
trina,  la  sua  pratica,  la  sua  ironia,  che  qualche 
volta  eccede  e  diventa  sarcasmo;  così,  è  padrone 
di  una  sua  lingua,  la  quale  osa  l’ineffabile  e  rag¬ 
giunge,  senza  urtare  l’educazione,  i  confini  dell’i¬ 
nesprimibile.  Ed  ha  dell’uomo  una  grande  indul- 


forno  e  a  zaffate  di  sorbettiera;  quando  poi  la  pupilla  arriva  a  racco¬ 
gliere  la  scarsa  luce,  che  ora  discende  da  una  gotica  ogiva  o  da  un 
pertugio  di  canova,  or  da  una  fiamma  di  gas  o  da  una  bugia  di  sego, 
ti  accorgi  di  camminare  in  un  magazzeno  da  rigattiere  antiquario.  Roba 
di  tutti  i  tempi  e  le  foggie,  dalla  più  goffa  alla  più  di  buon  gusto.  Cor- 
reggesche  pitture  nel  bujo,  sgorbi  alla  Berlini  in  [fieno  lume;  litografie 
del  G  ori  in  con  cornice  dorata,  acqueforti  di  Rembrand  incollate  sui  pa- 
rafochi.  E  qui  incontri,  ad  esempio,  un  .tripode  pompejano  dal  severo 
profilo  con  su  un  vaso  chinese  (una  pazzia  di  porcellana)  e  dentro  il 
vaso  fiori  di  serra  stradoppi,  leandri  che  pajono  rose,  rose  imitanti  dalie, 
dalie  che  si  direbber  camelie,  —  freschissimi  per  la  metà,  ma  per  l’altra 
metà  marci;  la  un  poltronone  barocco,  che  sarebbe  il  trionfo  della  co¬ 
modità,  se  non  gli  mancasse  una  gamba,  sovra  il  (piale  riposa  un  el¬ 
metto  dell’  omerica  Grecia,  oltraggiato  da  una  visiera  medioevale  in 
cartone  e  da  un  pennacchio  di  carabiniere...  Quindi,  e  ammassi  di 
cenci  infagottati  in  manti  porpurei,  e  boccali  di  bettole  contenenti  Tokai, 
e  pietre  murrine  scavate  ad  orinale  e  acquilotti  in  catene  imbalsamati 
con  rospi  che  trillano  da  usignolo,  e  usignoli  che  rantolano  rospina- 
mente.  Nè  va  taciuto  di  un  violoncello  di  Stradivari,  cui  servirebbe  da 
archetto  un  bastone  da  scopa,  nè  un  topo  nella  gabbia  di  un  canarino, 
che  invece  resta  intrappolato,  nè  i  diritti  dell’uomo  cuciti  colla  cabala 
e  il  sillabo  ;  e  Rousseau  sposato  a  De-Maistre,  e  Omero  a  Merlin  Coc- 
cajo.  Ma  quel  che  vedi  gli  è  il  meno.  Più  l’occhio  insiste  in  quel  folto 
di  roba  e  più  ne  discopre.  C’è,  dico,  roba  da  insuperbirne  mille  palazzi. 
Di  chissà  quanti  —  morto  chi  la  possiede  e  distribuita  con  senno  — 
farà  mai  la  nomea  !  Ghè,  se  ora  c’  è  tutto,  pur  manca  tutto.  È  luogo  più 
fatto  per  imbrogliare  che  per  sviluppare  le  idee.  A  volta  ti  sembra  di 
essere  nella  magnifica  confusione  di  una  foresta  vergine;  ti  miri  attorno 
—  sei  fra  il  prezzemolo .  .  .  Provi  insomma  la  nausea  del  toujours 
perdrix,  della  essenza  che  per  troppo  sapore  è  una  offesa  al  palato, 
provi  il  disagio  di  una  interminabile  scala  senza  ripiani  e  di  una  bi¬ 
blioteca  senza  catalogo.  E  però  t’allontani  alla  svelta,  non  degnando 
pure  di  un  guardo  la  soglia,  che,  in  un  mosaico  di  tutti  i  colori,  vuol 
rammentato,  con  modestia  superba,  il  nome  di  Carlo  Dossi.  » 
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genza  ed  una  grande  compassione,  e  spesso  se 
ne  serve  per  giuoeare  e  per  burlarsi.  E  mente, 
sesso,  scherno,  applauso,  applica,  intende,  ammi¬ 
nistra.  Grande  psicologo,  che,  sotto  le  vesti,  l’ap¬ 
parato,  T  ornamento  dei  fronzoli  delle  sovrapo- 
sizioni  e  (lei l i  incrostati  depositi  della  civiltà,  ha 
scoperto  ancora  l’uomo  *)  nudo,  ed,  oltre,  ai  giar¬ 
dini,  ai  parchi  circoscritti  e  tosati  dal  giardiniere 
e  dalle  cesoje  dell’ar.s  topiaria,  la  natura  :  merito 
enorme,  che  sa  svellere  i  veli  della  ipocrisia  e 
spogliare  i  falbalà  della  gente  per  bene,  onde  si 
vedano  le  miserabili  atonomie,  e,  qualche  volta, 
noi  che  amiamo  di  riguardarci  nello  specchio 
azzimati,  vi  ci  possiamo,  con  orrore,  scorgere  nani, 
gobbi,  sciancati,  animali  lupini,  incontro  ad  ima- 
gine  e  crudeli.  Gli  servì  e  s’impose  storica  fred¬ 
dezza  di  cuore;  nel  li  istanti  dell’osservazione,  si¬ 
cura  maestria  del  gesto;  quando  viviseziona,  im¬ 
perturbabile  serenità,  se  anche  sopra  sè  stesso  ed 
i  suoi  opera,  notomizzando,  sulli  organi  vivi  che 
pulsano,  sul  cervello  che  farnetica  :  usò  metodo 
d’ordine;  ripristinò,  per  suo  conto,  delle  categorie 
prima  di  lui  non  autorizzate  a  comparire  in  filo¬ 
sofia  ed  in  estetica  :  egli  stesso  fu  la  sua  pietra  di 
paragone,  perchè  ebbe  il  più  grande  e  meritato 
disprezzo  per  la  folla  che  fischia  e  applaude; 
libero  uomo,  sopra  tutti  i  pregiudizi,  tanto  da 


(1)  Carlo  Dossi:  «  Pur  non  si  pensi,  con  ciò,  che,  citi  scrive,  ap- 
plauda  a  due  mani  al  rubensiano  delirio  di  polpa  e  di  sguardi  procaci 
clic  Ita  invaso  la  scolaresca  del  giorno,  fatta  ubbriaca  da  mezza  bottiglia 
di  stecchetliaim  gazosa.  La  smania  sessuale  è  in  natura;  Ita  dunque 
diritto  di  avere  aneli’ essa  la  sua  sede  nell’arte;  l’invito  del  sesso  però 
non  forma  tutta  la  vita;  manchevole  quindi  sarebbe  quella  letteratura, 
che  si  occupasse  esclusivamente  (perdonate  la  frase)  dei  propri  inguini, 
non  studiando  che  di  renderli  appariscenti  nè  più  nè  meno  dell’altra 
che  si  cappona  per  procurarsi  una  voce  di  angelo.  » 
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saperne  usare  contro  coloro  che  ne  abbondano, 
e  di  piegarli,  alla  sua  volontà:  uomo  forte.  Ha 
iscritto,  per  ciò,  sul  frontone  di  un  suo  pa¬ 
lazzo  :  «  Pax  candida  fortis  ».  Carlo  Dossi  ci  ha 
arricchiti  di  un’  opera  singolare  d’  eccezione,  in¬ 
tensa  e  completa,  come  un  Albero  della  Scienza 
del  Bene  e  del  Male.  Rivide  sè  stesso  in  una 
trasmutazione  estetica  colla  Vita  di  Alberto  Pisani 
e  li  Amori;  il  suo  tempo  con  L’ Altrieri  nero 
su  bianco,  Goccie  d' Inchiostro  ;  ripassò  il  mondo 
come  una  successione  di  fenomeni  e  d’anime  col 
suo  Romanzo  della  Bontà,  coll’altro  della  malva¬ 
gità,  i  di  cui  completi  fascicoli  rappresentano 
Regno  de’  Cieli ,  La  Colonia  felice,  in  opposizione 
di  Campionario,  Ritratti  umani  dal  Calamajo  di 
un  medico.  La  Desinenza  in  A  . . . .  —  Rifuse  la 
critica;  l’avviò  per  altra  via,  concretò  le  idee,  le 
rivestì  di  panni  tagliati  su  misura  esatta  ;  si  è 
composto  uno  stile  specialissimo,  una  interpun¬ 
zione  sua,  una  sua  ortografìa;  e  anche  con  questo 
ha  voluto  attestare  che  «  lo  scrittore,  il  quale 
infrange  l’ortografìa  tradizionale,  prova  luminosa¬ 
mente  il  valore  della  sua  forza  creatrice  »  1 2).  — 
Poi,  si  volse  per  altro  campo  ;  le  sue  distintive 
qualità  non  lo  abbandonarono  ;  colloborò  col 
più  audace  e  geniale  uomo  di  stato  italiano  per 
asserire  il  nostro  nome  e  farlo  rivivere  grande 
fuori  e  dentro  la  patria.  Seppe  le  sale  auliche, 
ma  non  si  dimenticò  delle  foreste  vergini  e  della 
sacra  verginità  delli  artisti:  consultò  il  ventre-) 


(1)  Marcel  Schwob. 

(2)  Furono  i  brevi  vesperi  d’ inverno 

a  presto  tramontar  sopra  i  nostri  colloqui  ; 
ed  il  giardino  verde  intirizziva. 

Tra  le  ombre  diffuse  la  tua  voce  evocava 
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della  terra  nostra,  perchè  ci  indicasse  l’età 
passala,  la  forma  delle  còse  scomparse,  in  cui 
si  è  conservata  l’anima  del  li  avi:  e  s’ egli  oggi 
tace *  l)  da  vent’anni,  il  suo  silenzio  non  ha  abo- 


altre  memorie  lontane  e  di  evi  trascorsi, 

con  dottrina  e  facondia  entusiasta  ; 

e  questa  tua  voluttà  di  conoscere  e  scoprire, 

dal  limo,  eterna  cripta  di  misteri, 

cocci,  are,  parole  e  sepolture, 

orme  d’eroi,  umili  focolari, 

cuspidi  bronzee  e  specchi  d’argento, 

e  tutto,  per  la  caccia,  la  guerra,  l’amore,  la  casa,  pei  pargoli  e  li 

[animali, 

riportava  alla  patria 

il  sacro  e  autoctono  suo  e  audace  balbettar  sincero 
di  prische  civiltà  italiche  confuso. 

Frammenti  di  un  Carme  al  «  Dosso  Pisani  ». 

(1)  «  Un  altro  degli  scrittoria  me  prediletti  e  così  a  torto  sconosciuti 
dalla  generalità  —  voglio  dire  Carlo  Dossi  —  da  anni  e  anni  sta 
silenzioso,  non  so  bene  se  per  auto-incontentabilità  d’artista,  o  per  una 
stoica  noncuranza  del  giudizio  del  pubblico,  oppure  per  queste  due 
ragioni  insieme.  Ma  non  sarebbe  ora  eh’  egli  reagisse  contro  l’ una  e 
contro  l’altra,  ritornando  alla  letteratura?  A  mio  credere  il  Dossi  per¬ 
sonifica  all’ennesima  potenza  la  sdegnosa  refrattarietà  ad  ogni  banale 
ed  opportunistica  ricerca  del  successo,  ed  appunto  perciò  nuovamente 
desidero  che  riprenda  la  penna  sua  originalissima  nelle  idee  e  nella 
forma,  nella  scelta  dei  soggetti  e  nel  modo  di  svolgerli.  Oh  !  perchè 
non  si  decide  —  finalmente  !  —  a  trarre  profitto  de’  suoi  studi  e  delle 
sue  raccolte  intorno  alla  civiltà  dell’  Eliade  e  le  civiltà  precolombiane 
d’  oltre  Atlantico  ?  Perchè  non  ci  fa  conoscere  le  curiose  e  fors’  anche 
indiscrete  memorie  della  Cisalpina  e  del  primo  Regno  Italico,  rinvenute, 
con  rara  coltura,  fra  i  documenti  inediti  ed  i  manoscritti  della  preziosa 
sua  biblioteca  di  Monte  Olimpino  ?  Perchè  dell’  operosa  sua  partecipa¬ 
zione  ai  misteri  diplomatici  della  Consulta,  non  ci  offre  qualche  inte¬ 
ressante  rivelazione,  sfidando  con  sincerità  imperturbabile  i  preconcetti 
dei  falsi  giudizi  ?  Può  darsi  benissimo  che  facendo  così  tenti  riabilita¬ 
zioni  troppo  discutibili  in  faccia  ai  partiti  popolari,  o  riveli  colpe  ed 
errori  irritanti  ai  cortigiani  di  parte  dinastica;  ma  a  lui  che  importa 
degli  uni  o  degli  altri,  possedendo  la  coscienza  d’essere  imparziale?  » 
Felice  Cameroni,  Appendice  letteraria ,  Il  Sole,  Settembre  1904.  - 
L’amico  nostro  si  sforzava  invano,  tornando  e  ritornando  sul  nome  del 
Dossi,  perchè  uscisse  dalla  stima  e  dalla  fama  che  si  era  acquistato  tra 
li  eruditi  e  li  eletti  ed  entrasse,  risolutamente,  nella  giusta  estimazione 
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lito  la  passata  eloquenza,  ma  la  condecora  di  di¬ 
gnità.  Erige  al  suo  desiderio  ed  alla  memoria 
del  li  illustri  conosciuti  da  lui,  un  Palazzo  •), 


di  un  pubblico  più  numeroso.  Ma  egli  indifferente  di  compiacere,  a 
scapito  della  sua  distinta  personalità,  alla  folla,  preferisce  rimanerle 
sconosciuto.  Alcuni  lo  citano  per  incidenza,  senza  saperlo  ;  altri,  più 
presuntuosi,  si  dan  l’aria  di  averlo  ritrovato  sepolto  sotto  una  macerie 
di  libri  crollati,  sfogliazzati  e  tarlati.  Egli  rimane  ancora  più  alacre  e 
moderno  de’  giovanottini  che  si  allenano  i  garretti  sulle  piste  dei 
Turfs  ginnici  ;  decrepita  è  l’ ignoranza  che  è  disistima  vergognosa  di 
sè  stessi.  Forse  è  prossimo  il  giorno  in  cui  si  incomincierà  a  leggerlo 
colla  intenzione  sincera  di  paragonarlo  alli  idoli  del  giorno,  impalliditi 
ad  un  tratto  se  glieli  metterete  di  fronte. 

(1)  La  nebbia  decembrina  si  marita  al  sole, 
spuntano  viole  in  lunga  trina, 
sul  lembo  estremo  delle  nuvole  basse. 

Il  bel  Palazzo  si  gioconda  al  raggio, 
s’ incorona  e  s’  aderge  schietto,  limpido  e  nobile 
esprèsso  da  un  pensiero  di  luce 
alla  luce  del  frigido  mattino. 

Eccolo  volontario  : 

di  tra  i  pini  e  i  cipressi, 

libero,  sul  cielo  pallido,  vigila  il  lago  oscuro, 

miracolo  di  marmi  e  di  cemento. 

Sta  :  candida  pace  del  forte  e  riposo 

se  dopo  lunga  fatica  Egli  ritorna 

alla  famiglia  e  degno  elegge  e  a  sè  stesso  ti  plasma 

involucro  alle  sue  cose  più  care,,  e  vive,  e  morte, 

suggello  in  sul  tempo, 

tangibilmente, 

di  sua  speranza. 

Ecco  :  la  Torre 

sovrasta  alle  forre  e  le  domina  dalla  balza  prealpina  ; 
comanda  sull’acque  instabili  e  resupine. 


Alberto,  anima  grande  e  buona, 

ai  multipli  misteri  del  Dio  e  di  Natura 

sorridi  e  ti  compiaci  ; 

e  rappresenti  la  novissima  tua  creatura, 

e  confidi  ad  un  gesto  perenne  d’architettura 

il  tuo  spirito  d’arte  e  il  desiderio, 

il  tuo  credere  nobile  e  la  tua  fede  d’amore. 
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Romolo  Quaglino 


tempio  della  Fama,  cimato  dalle  Tre  Arti  in 
caldo  e  fraterno  abbraccio;  un’altra  sintesi  a 
specchio  del  Lario  sereno,  incoronato  di  cipressi, 
cuspidi  brune  di  una  corona  comitale,  difeso  dai 
monti  azzurri  orobici  e  ridenti,  indice  sulla  sco¬ 
gliera  tra  i  lauri  e  le  rose  canine,  vigile  ed  eterno 
entusiasmo.  —  Carlo  Dossi  era  ed  è  chi  avrebbe 
dovuto  assumere  il  governo  della  giovane  lettera¬ 
tura;  colui  che  non  ci  ha  aspettato,  ma  non  ci  ha 
schivato;  chi  ha  preparato  suggello  sull’  arte,  come 
verrà  tra  poco  riconosciuto,  glorioso  e  trionfante. 
L’avvenire  si  rivolge  a  lui  ed  egli  vi  si  protende. 

Ricco  di  molte  doti,  Romolo  Quaglino,  giovane, 
libero  dalla  fatica  giornaliera  del  lavoro  per  vi¬ 
vere,  un  giorno  ardente  e  deliberato,  poteva  pre¬ 
tendere  alle  pili  ardite  altezze,  se,  giunto  a  metà 
cammino,  o  sfiduciato,  o  male  intenzionato,  non 
avesse  eletto  la  grande  via  polverosa  e  comune, 
imbrancatosi  alla  coda  de’  consuetudinari.  A  me 
un  giorno  carissimo  ,  tumido  e  vigoroso  di  assai 
erudizione  e  di  molta  dottrina ,  nobilmente  in¬ 
quieto  di  curiosità,  porgendosi  e  sciogliendo,  l’uno 
dopo  l’altro,  problemi  di  nuova  estetica  e  di  ra¬ 
zionai  sociologia,  aveva  mandato,  come  sfida  al 
pubblico  grosso,  I  Modi ,  Anime  e  Simboli,  in  cui 
il  mio  ed  il  suo  intendimento  si  confortavano  e 
si  completavano  per  riflesso  di  simpatia  e  per 
alacrità  di  azione.  Coi  Dialoghi  d' Esteta,  si  rifa¬ 
ceva  le  antiche  domande  immanenti  e  vi  rispon¬ 
deva,  assodando  la  sua  originalità  colla  trovata 
di  un  metro,  con  acutezza  di  rime  aritmiche  e 
suonanti  ad  un  punto,  che  non  opprimono  nè 
caricano  il  pensiero  filosofico,  non  l'involgono  in 
densità  oziose,  ma  l’inguantano  come  una  maglia. 
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Giuste  guaine  seriche,  lucida  armatura  schietta 
sopra  il  corpo  ben  composto  e  vigoroso;  per 
cui  agiva,  senza  impaccio,  senza  sforzo  e  con 
grazia . 

Un’altra  volta,  sotto  altro  nome,  mentr’  egli  ane¬ 
lante  e  commosso,  cercava  di  mettersi  una  ma¬ 
schera  sul  volto,  nel  marasma  di  una  crisi,  cercai 
di  persuaderlo,  tra  le  vane  stanchezze  ed  i  patemi 
tenebrosi  ed  irreali  che  lo  circonvolgevano.  Ma 
chi  non  aveva  mai  creduto  ai  fantasimi,  mille 
se  ne  aveva  creato  in  torno,  mille  aveva  autoriz¬ 
zato  a  fargli  guerra  ed  a  costringerlo  di  nuovo 
nel  dubio;  mille  acute  e  perverse  dilettazioni  per 
1  artificiale.  Nello  sconcio,  bestemiò,  con  molta 
arte,  la  vita  e  la  gioventù,  per  cui  aveva  sforzato 
la  pigrizia  ad  osare  libertà,  che  ci  aveva  dato  il 
libito  ed  il  licito  della  esperienza  in  tutti  i  campi  : 
ed  imputò  la  sua  stanchezza,  la  sua  indifferenza, 
il  suo  amaro  disgusto  alla  nostra  troppo  precoce 
azione,  mentre  avrebbe  dovuto  accorgersi,  come, 
coll  agitarsi,  col  ventilar  aria  ed  idee,  si  detergono 
i  cervelli,  si  esercitano  polmoni  e*muscoli,  dal 
riposo  e  dalla  inerzia  inflosciti  e  molli,  peso,  im¬ 
paccio,  incominciata  putredine.  Noi,  che  ci  era¬ 
vamo  fatti  dalle  nostre  opere  giudici  severi  d’altrui, 
e  ne  avevamo  il  diritto,  volle,  così,  disuniti:  egli 
abdicò,  ricreduto,  forse  per  ritrovarsi,  in  vano: 
apostasia?1)  Chi  sa:  falsa  tattica  di  ritirata  per 


(1)  «  J1  Quaglino,  invece,  ha  abbandonato  l’antica  originalità  a  corso 
forzoso,  e  in  questo  suo  volume,  Cibele  Madre,  nessuno  riconoscerebbe 
più  l’autore  de’  Modi  e  dei  Dialoghi  d’ Esteta.  Se  ciò  sia  un  bene  o  un 
male,  non  saprei  dire:  ma  questo  è  certo  che,  se  nel  nuovo  libro  sono 
chiarezza,  dignità  ed  eleganza  di  forma,  manca  tuttavia  quell’  impeto  di 
ribellione  selvaggia  che  rese  simpatica  ai  giovani  1’  opera  precedente 
dei  due  scrittori  lombardi.  Di  più,  contiene  ■  troppi  componimenti  mimi- 
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schivare  in  previdenza  le  siepi  spinose  e  li  impicci 
che  l'ignoranza  e  la  malvolenza  della  critica  gli 
avevano  posto  davanti  ad  ogni  passo;  ma  doloroso 
al  mio  cuore  d’amico  il  riconoscere  la  tristezza 
ed  il  rimpianto  di  una  dissoluta  fratellanza.  —  Fior 
Brumali,  Cibele  Madre  Filottete,  Parole  al  di  qua 
ed  al  di  là,  successive  anabasi:  in  queste  vegeta, 
rumina,  rifoggia,  sotto  lo  stampo  altrui,  idee  sue 
che  già  disse,  pensando  che  prima  la  folla  non 
le  avesse  comprese,  desiderando  di  ripresentar- 
gl iel  le  biascicate  dalle  dentiere  riconosciute  come 
autorevoli,  un’altra  volta,  spersonalizzate,  snatu¬ 
rate. —  Mancata  costanza  ?  Mancato  equilibrio  di 
volontà?  Esasperazione  emulativa?  Poco  fervida 
imaginazione?  Egli  stesso  aveva  presentito  sin 
dal  principio  la  crisi  e  si  era  messo  al  riparo *  1). 


scoli  sproporzionati  per  tono  e  per  valore  coi  primi  c  più  poderosi:  il 
libro  risulta  così  poco  armonico  oltre  che  poco  originale  ».  G.  F.  Da¬ 
miani.  Ragguagli  di  Parnaso.  Avanti  !  24  Ottobre  1903. 

(I)  «  Ricevetti  8  pagine  da  Quaglino  in  cui  afferma  di  non  essere 
simbolista  !  !  !  !  Come  mi  fa  male  il  vedere  giovani  d’  ingegno  —  come 
voi  due  —  sopra  una  strada  che  a  me  sembra  falsa  !  Parmi  che  la 
lettera  del  tuo  amico  —  aneli' essa  qui  unita —  sia  la  risposta  al  cenno 
del  Sole  ».  Lettera  di  Felice  Cameroni  21  gennaio  del  189(3.  —  11  Qua¬ 
glino  parava  alla  possibilità  di  una  ritirata  dignitosa  con  l’onore  delle 
armi  ;  sinceramente,  non  credeva  di  essersi  cosi  compromesso,  e  così 
per  poco,  avendo  dato  ascolto  alle  mie  novità.  Difatti,  egli  stesso  mi 
scriveva  e  reclamava  libertà,  eccletismo  ;  nessuno  glieli  negava,  so¬ 
lamente  gli  si  diceva:  «Fa  come  vuoi,  ma  non  pretendere,  vagellando 
e  volitando  a  tuo  capriccio  d’  aver  carattere  estetico.  Ottima  è  la  tua 
sensibilità,  nullo  il  tuo  riflettere.  Cicerone,  eh’  era  un  opportunista, 
poteva  vantarsi  del  suo  eccletismo;  non  fu  mai  filosofo,  fu  un  concio¬ 
natore  ambizioso  e  loquacissimo,  artista  finché  lo  osservi  nella  forma  ; 
quanto  egli  dice  è  pero  gretto  ed  egoistico;  retore  di  grande  intelligenza, 
la  sua  stessa  molto  abilità,  d’  homo  novus,  gli  ha  nuociuto  e  lo  ha 
mandato  a  male».  —  E  l’altro  ad  insistere:  «Quel  superiore  complesso 
nervoso  di  bontà ,  intelligenza  e  tenacia ,  che  risponde  al  nome  di 
Felice  Cameroni,  scrisse,  un  giorno,  che  noi  due  non  ci  intendevamo  ; 
e  noi  sorridevamo,  non  del  giudizio  suo,  ma  della  nostra  reciproca 
credenza.  Se  già  F  amicizia,  come  l’amore,  non  fosse  la  risultante  delti 
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Esercitare  il  simbolo,  per  lui,  fu  una  piccola  espe¬ 
rienza  complementare,  un  giuochetto,  un  semplice 
mezzo  di  espressione,  non  un  modo  di  vita;  forma 
non  sostanza.  A  che  gli  aveva  servito?  A  poetare, 
per  sè  stesso,  colla  tenacia  di  un  preteso  amma¬ 
lato,  o  di  un  ammalato  vero,  che  non  trovi  sol¬ 


opposti  (verità  partili  logica,  perchè  fisiologica)  noi  eravamo  considerati 
e  siamo  come  dello  stesso  albero.  —  E  la  considerazione  resterà  inva¬ 
riata,  ma  l’avvenire  mi  darà  forse  ragione.  —  (Certo,  ma  in  che  modo? 
Diminuendosi?  Sofismi).  11  sistema  filosofico  cade,  almeno  di  fronte 
all’arte.  (Ma  che  è  un  sistema  filosofico  se  non  l’espressione  di  diversi 
atti  positivi  di  vita,  portati  a  ragionamento,  non  prima  che  si  compiano 
ma  dopo  che  vennero  effettuati  ?  Filosofia  è  la  cronaca  morale  della 
vita  individuale;  non  cièche  si  insegna  all’individuo  sul  modo  con  cui 
deve  vivere.  Questa  dottrina  tedesca  non  la  conosco  ;  esiste,  ma  non 
l’ho  mai  studiata).  Allora  l’io  funge  da  sistema.  Mi  spiego?  In  linea 
artistica  non  esistono  partiti  (bene)  ed  io  voglio  dire  come  sento. 
Perifrasi,  allegoria,  simbolismo,  ecco  i  tre  gradi.  (No,  ecco  tre  forme 
colle  quali  ci  si  può  dimostrare  ;  ma  il  modo  nostro  di  vita  è  classico, 
romantico,  simbolico,  e  non  può  essere  tutto  ciò  in  una  volta  sola). 
«Ho  perduto  un  simbolismo  a  cavai  di  un  sillogismo  »  ricordi?  Simbo¬ 
lista  jeri:  naturalista  oggi,  domani  che  cosa?  (Ahimè  ed  il  carattere? 
—  Ed  essere  nulla  e  noh  avere  opinioni,  e  disdirsi,  e  volteggiare  a 
tutti  i  venti  come  una  frasca?  Ma  se  vale  una  professione  di  fede  è 
perchè  questa,  quand’  anche  errata,  ci  vincola  :  se  vale  un’  etichetta 
letteraria,  non  è  perchè  vengaci  stampata  sulla  schiena  a  riconoscimento, 
ma  perchè  questa  è  la  sigla  di  una  nostra  verità  :  indica  come  noi 
vogliamo  e  sappiamo  vivere.  Quaglino  è  un  formalista  :  non  ha  mai 
creduto  che  la.  letteratura  potesse  avere  una  biologia.-,  cioè  fosse  un 
organismo  vivo  e  vitale  operante.  Per  lui  la  letteratura  ò  un  passatempo. 
E  forse  saggio  pensare  così?  Non  pare:  gli  sta  contro  la  tristezza  e 
l’ infelicità  di  Anima  delle  Carni.  La  letteratura  è  anche  e  sopra  tutto 
volontà.  Non  lo  ammette  dicendo  più  su  il  Cameroni  :  «  bontà,  intelli¬ 
genza,  tenacia?).  Domani  che  cosa?  Quello  che  sentirò;  impressionista, 
forse?  — Magari!  —  In  una  stagione  eccezionalmente  serena  un'ura¬ 
gano:  chi  se  ne  accorge?  L’istinto  nostro,  che  è  come  quello  delli 
animali,  sensibilissimo  :  e  ci  fa  correre  al  riparo  :  ciò  è  di  natura, 
conservarci,  integri,  animo  (forze)  e  corpo  (mezzo  per  cui  noi  dimo¬ 
striamo  le  forze).  Invece  un  uragano  al  giorno:  perdio,  i  nervi  e  la  mia 
volontà,  protestano  (Ahi  !  la  mancanza  di  volontà  :  la  volontà  vorrebbe 
che  si  abbandonassero  quelle  terre  su  cui  li  uragani  si  sono  dato 
convegno  :  corro  altrove,  lascio  qui  la  causa  del  mio  malessere,  ho 
bisogno  di  conservarmi  ;  mi  conservo  anche  se  ciò  mi  possa  costare 
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lievo  se  non  rivolgendosi  in  mente  e  gridando 
fuori  i  casi  gravi  della  sua  fissazione,  o  della  sua 
malattia.  Codesto  era  impennacchiare  e  ridorar 
ulceri  e  morbosità;  era,  valendosi  del  favore  pas¬ 
seggierò  di  una  eleganza  e  di  una  distinzione , 
indulgere,  con  qualche  grazia,  ad  una  bizzarria: 
non  significava  accogliere  i  motivi  della  riforma 
ma  un  semplice  esercitatisi ,  un  parere  e  non 
essere *  1),  un  assumere  spoglia  inorpellata  d’altrui, 
e  la  divisa  vantar,  per  la  persona,  per  1’  uomo.  — 
()  aveva  pensato  d’essere  in  grado  di  abbandonare 
la  mano  che  gli  aveva  additato  e  volontariamente 
forse  imposto?  Non  credendo  nella  mia  perse¬ 
veranza,  decadde  nella  sua  fede;  con  questa  abo¬ 
liva  filosofia  vissuta  insieme,  nelli  anni  piu. alacri, 
franchezza,  genialità,  mezzi  per  poter  imporsi  e 
farsi  valere;  pazienza  ed  audacia.  Ambizioso  per 
altri  motivi,  cercando  di  raggiungere  la  meta, 
sollecitandola  con  qualche  compromesso,  l’ha  al- 


una  grande  fatica  e  ad  altrui  un  dolore  irreparabile).  L’  uragano  è  il 
destino  che  passa  alla  Victor  Hugo  e  se  tempesta  e  se  il  vento  soffia 
chi  lo  trattiene?  (Nessuno,  è  vero;  l’uomo  però  ha  costrutto  delle  case 
per  ripararsene  :  1’  uomo  sa  anche  foggiarsi  una  coscienza  contro  cui 
tempeste  morali  non  prevalgono  :  l’ artista  ha  quindi  una  coscienza 
estetica,  dove  al  sicuro  convengono  le  sue  sensibilità,  si  rettificano, 
costituiscono  la  sua  integra  personalità.  A  che  prò  vivere  se  non  vo¬ 
gliamo  essere  qualcuno  ?  Anche  i  numeri  differenziano  ;  e  pure  la  vita 
più  embrionale  è  quella  matematica;  ma  uno  non  è  due.  No,  quanto  si 
chiama  simbolismo  è  un  modo  di  vivere,  non  è  un  abito  sciupato,  da 
vendersi  alli  ebrei  del  ghetto,  se  non  serve  più.  Semel  abbas,  sempre 
abbas).  Lettera  di  R.  Quaglino  1  Dicembre  1897  da  Nizza. 

(1)  Lamartine  al  Barone  de  Muraste  (20  marzo  1823):  «  Vorrei  che 
M.r  Beyle  spiegasse  alla  gente  dura  d’orecchio  che  il  secolo  nostro  non 
pretende  punto  d’essere  romantico  nella,  espressione,  cioè  di  scrivere  in 
modo  diverso  di  quelli  che  ben  scrissero  prima  di  noi;  ma  solameute 
vuole  aver  delle  idee  nuove,  come  il  tempo  ce  le  suggerisce  e  ce  le  ha 
modificate:  classici  per  l’espressione,  romantici  nel  pensiero  ;  a  mio  pa¬ 
rere,  è  tutto  qui  ciò  che  bisogna  essere.  »  Che  cosa  ue  esce?  Vedi  in 
proposito  quanto  ho  già  detto  nell'Eterno  poetico  didimeo. 
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lontanata  da  sè  forse  per  sempre  :  ed  oggi  pe- 
riclita  perchè  le  onde  lo  cullano,  e,  nell’abban¬ 
dono  di  quel'  ritmo  che  lo  fa  sonnecchiare,  trova 
voluttuoso  il  mareggio  della  barca  e  sogna  ad 
occhi  aperti,  sdrajato.  —  Il  Quaglino  non  è  nato 
per  combattere;  e  l’aria  che  oggi  si  respira  in 
Italia  non  è  stimolo  ad  agire:  contemplasi,  nella 
catarsi,  lo  sfacelo  della  patria  e  del  1  i  uomini  ita¬ 
liani  :  la  corruzione,  che  scende  e  che  sale,  che 
s’inlievita  dal  suolo  stesso ,  che  va  in  elemosina 
dal  Ministro  al  pezzente  —  perchè  questi  anche 
sa  compiacere  colla  sua  straccioneria  alla  disgre¬ 
gazione  —  aiuta.  Ed  egli  fu  corrotto  dalla  sua 
passività,  dalla  facilità  della  sua  vita,  dalle  co¬ 
modità  de’  suoi  piccoli  vizi  letterari  e  si  dibatte 
invano,  nei  momenti  in  cui  s’ innerba,  per  scrol¬ 
larsi  da  dosso  *)  I  Mudi,  Anime  e  Simboli,  che  lo 
solTocano  ed  in  cui  sente  l’impronta  d’altro  si¬ 
gillo,  che  avrebbe  voluto,  se  avesse  potuto,  in¬ 
frangere.  Il  marchio  permane.  —  Permane  il  vo¬ 
lume,  pietra  miliare,  segno  di  partenza:  egli  non 
può  spezzarla  per  farne  ghiaja  di  giardino.  Egli 
fu  come  spaventato  e  disilluso  dal  massimo  d’e¬ 
nergia  che  si  doveva  sommovere,  per  uno  scopo 
che  gli  sembrava  misero;  volle  che  il  suo  cer¬ 
vello  si  riposasse  dalla  eccessiva  ginnastica  di 
adattamento,  dal  fabricare  e  fucinare;  del  resto, 
pericoloso  ginnosofìsmo  per  una  educazione  di- 


(1)  L’ impronta  lo  segna  e  lo  perseguita  fin  dentro  le  pagine  dell’/l- 
nima  delle  Carni  «...  e  la  maniera  e  lo  stile  lo  iscriverebbero  al 
piccolo  gruppo  de’  giovani  del  settentrione  d’Italia,  ai  quali  sta  a  capo 
Gian  Pietro  Lucini.  Anche  nell’Ofredi  (Quaglino),  si  nota  l’agognamento 
a  concetti  dell’  esistenza  e  dell’  ufficio  dell’  artista  che  siano  nuovi  e 
bizzarri  ;  positivisti  insieme  e  staccati  deliberatamente  dal  primo  piano 
della  realtà  ».  Falco.  L’ Indipendente,  22  settembre  1902,  di  Trieste. 
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struttiva  e  per  un  edilìzio  che  inverte  le  norme 
consacrate  dalla  architettura.  A  trent’anni  sentì 
la  necessità  della  calma,  del  guardare  indietro  : 
aveva  sbagliato  in  sull'  incominciare?  Errava, 
svoltando  cammino?  Aveva  però  ipotecato,  con 
una  sua  attestazione,  l’avvenire  e  non  ha  fatto 
onore  alla  sua  parola;  si  era  compromesso  avanti 
tempo  in  mia  compagnia.  La  maturità  L  ha  dis¬ 
suaso  dal  frequentare  cattive  pratiche?  Motivi 
oscuri,  eh'  io  non  vado  cercando,  a  cui  non  soglio 
rispondere:  esistono  delle  lacune  ch’io  non  desi¬ 
dero  riempire.  Certo ,  io  ho  perduto  in  queste 
battaglie  d'arte,  che  l’indifferente  giudica  sorri¬ 
dendo  come  una  vana  mostra  di  solìsmi  e  di 
bislacche  proposizioni ,  chi  mi  visse  vicino  per 
molti  anni,  chi  avrebbe  saputo  completarmi,  colui 
sopra  il  quale  io  avrei  potuto  contare,  pari,  in¬ 
dipendente,  persecutore  per  una  identica  meta. 
Egli,  oggi, 

«...  solo,  vecchio,  sterile,  precoce, 
muto  all’incanto  de  la  primavera,  » 


cerca,  tra  herbe  delle  tombe  e  dei  rimpianti;  io 
domando  sole,  sole,  tumulto.  Eorse  si  è  cono¬ 
sciuto  in  tempo;  cominciano  a  dire  di  lui:  «  E 
un  giovane  che  si  è  finalmente  compreso;  che  si 
è  deciso  a  lasciar  da  parte  le  frasche  dismodate 
e  quelle  non  ancora  di  moda,  enigmi  ed  indovi¬ 
nelli  di  una  sua  fu  poesia.  Si  è  fatto  serio  e  non 
è  più  sventato;  alla  sua  Musa,  che  si  convalida 
e  dimostra,  colla  sua  pacatezza  di  riuscire  una 
buona  massaja  senza  languori,  vapori  ed  isterismi, 
senza  inutili  insubordinazioni,  abbiam  qui  presso 
lo  sposo,  un  giovanotto  ricco,  industriale  e  deco¬ 
rato.  Quanto  a  lui,  sappiamo  che  fa  la  corte  ad 
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una  ereditiera:  ottima  line  e  robusta  famiglia; 
perch’egli  è  manogamo  ormai  e  abborre  dalla 
fatica  di  mutar  letto  e  compagna.  »  Certo,  molti 
sovversivi  in  letteratura  e  nel  resto  tornano,  in 
quella  età  che  frascheggia  di  laboriose  e  di  va¬ 
nitose  ambizioni  l)>  in  seno  alla  gente  per  bene 
addomesticati;  uno  stallo  al  parlamento  od  una 
poltrona  di  prefetto  guariscono  le  scalmane.  — 
Or  bene,  io  sto  ottimamente  solo,  nudo,  senza 
medagliette  e  galloni:  libero,  giudice:  grande 
egoismo  !  Ho  presto  imparato  a  non  temer  la  so¬ 
litudine  e  ad  usare  della  mia  inurbanità. 

in  tal  modo  si  apprezza  e  gode  della  propria 
indipendenza  e  continua  a  perseguire  piacere, 
perfettibilità  e  gioconda  fatica,  Silvio  Pagani,  un 
altro  milanese,  che  s’avvia  diritto  e  sereno,  com¬ 
pletandosi,  in  ogni  sua  nuova  opera  a  miei  occhi, 
in  esatta  determinazione.  Egli  ui)  non  cerca  trionfi 
dall’arte  sua,  non  aumenti;  non  l’usa  per  scala 
ad  ambizioni,  ad  egotismi  multipli,  a  gloriole  in¬ 
concludenti.  Come  un  primitivo ,  con  amore,  con 
gioja,  vi  profonde  tutta  1'  anima  semplice  e  ver¬ 
gine,  la  sua  grande  tenerezza,  la  cura  delle  veglie, 
il  bisogno  di  confidarsi  e  di  adornare,  con  un 
segno  tangibile  e  determinato,  tanta  parte  della 
sua  vita  intellettuale,  le  sue  idee.  Consolazione  ed 
affanno,  a  lui,  tra  il  seggettare  della  burocrazia 


(1)  Benedetto  Varchi  :«....  si.  come  l’ambizione  è  colai  animale 
che  quanto  più  manduca  tanto  più  ha  lame.  »  Lesioni. 

(L)  Egli  stesso  ama  che  quei  giorni  gii  vengano  ricordati.  Testé, 
scrivendomi,  reclamava  la  sua  parte  d’ ingiurie  e  di  sciocchezze,  che, 
allora  insieme,  avevamo  accolto:  «  Lei,  Romolo  Quaglino  e  (se  la  pre¬ 
sunzione  non  mi  fa  velo)  io,  sebbene  con  temperamenti  diversi,  siamo 
stati  i  tre  simbolisti  lombardi  dello  scorso  decennio  ;  e  quasi  contempo¬ 
raneamente  gustammo  le  ire  della  critica  e  la...  dabbenaggine  dei  let¬ 
tori.  »  Lettera  del  29  Giugno  1907. 
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delle  banche  ed  il  lavoro  monotono  e  comandato 
d’ogni  giorno,  avevano  svolto  le  candide  e  fresche 
figurazioni;  volle,  collo  Specchio  della  Dolorosa 
Esistenza,  colle  Selce  Pagane,  interpretare,  Giotto 
di  poesia,  la  vita  nostra,  Morris  italiano,  le  sue 
fantasie  miti ,  tra  la  giocondità  e  la  tristezza. 
Voltosi  a  Maeterlinck,  non  ozioso  imitatore,  in 
un  tempo,  in  cui  i  signorini  in  tuba  serica  e 
guanti  bianchi  ridevano  del V Intrusa,  ma  come 
interprete  originale  e  secondo  una  affinità  di  sen¬ 
timenti  e  di  modi,  svolse  le  creature  dell’  amor 
suo,  lungo  le  pianure  lombarde  disegnate  ed  az¬ 
zurreggiale  di  cobalto,  sfondo  di  tavola  vinciana, 
tra  nebbie  rosee  ed  acque  viridi,  scorrenti  e  gar¬ 
rule,  sotto  di  un  cielo  chiaro  di  perenne  e  buona 
primavera,  con  gesti  fanciulleschi  e  pur  stanchi 
e  molte  lagrime  inconscie  nell i  occhi.  Amaritu¬ 
dine  di  rimpianti  e  lampeggiar  di  speranze,  risi 
scarlatti  a  rompere,  qualche  volta,  la  tenue  lumi¬ 
nosità,  significarono,  tra  la  disconoscenza  dei  ma¬ 
nifatturieri  e  1’  orgoglio  pomposo  delli  insolenti, 
favole  mistiche,  silenziosamente;  perchè  il  suo  par¬ 
lare  è  un  bisbiglio  di  bocca  commossa  ad  orec¬ 
chio  che  indovina  le  sillabe,  e  lo  amministra  con 
un  sorriso  ambiguo,  rammarico  od  ironia,  non 
so,  ma  dolcissimo  e  triste.  —  Tutt  ora,  con  mag¬ 
gior  ampiezza  di  filosofìa,  dopo  un  intermezzo  di 
riposo,  riprende  il  motivo  di  un  Faust  in  Italia, 
dove  mette,  viso  a  viso,  la  romanità,  il  classicismo, 
rappresentato  dai  nostri  più  distinti  artisti  della 
rinascenza,  col  risveglio  del  l'anima  gotica,  imper¬ 
sonata  dal  dottore  alchimista  tedesco.  E  se  Eufo- 
rione  qui  manca  figurativamente,  viva  maschera 
al  drama,  come  agisce  nel  Secondo  Faust;  pure 
l’avventura  simbolica,  conflitti  di  passioni  e  sue- 
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cessiva  fusione  di  due  coscienze,  egualmente  si 
manifesta;  risultato  di  una  sintesi,  perchè  è  spie¬ 
gazione  di  nostra  arte  giovane,  riuscita  per  le 
stesse  attitudini  e  funzioni,  rischiarata  e  detersa 
nel  gran  fiume  delle  origini,  e  in  armonia  colle 
altre  che  la  precedettero  e  saranno  per  lei  conti¬ 
nuate.  —  Con  Aping  il  Savio,  fresco  pallido  ma 
immenso  per  una  catedrale  futura  del  raziona¬ 
lismo,  drama  per  un  popolo,  intelligente,  raccolto  a 
spettacolo  in  un  teatro  di  natura,  che  non  abbia 
posticcio,  torna  a  svolgere  l’imperiale  grandezza 
vittoriosa  del  sogno,  sopra  le  realtà:  il  sogno,  dove 
si  rifugiano  le  anime  più  sensibili  e  delicate;  ul¬ 
tima  libertà  al  pensiero,  che  non  si  potrà  mai 
limitare;  gioja  sovrana,  donde  si  domina  ricchezza 
e  potenza  di  trionfatori  ;  fortezza  che  assurge  dal 
laidume  e  dalla  corruzione,  ci  affranca  dai  con¬ 
tatti  vischiosi  e  dai  plurismi  attentati  borghesi. 

Anche  Neera  ,  un  giorno ,  vi  aveva  potuto 
sfuggire,  lasciati,  allo  svolto,  ideologie,  prediche 
di  morale,  ed  esempi  di  pratico  insegnamento; 
quando  la  sua  bella  delicatezza  a  fermare  sogni, 
illusioni  e  speranze,  il  suo  buon  gusto  a  riflet¬ 
tersi  in  Anima  sola,  ed  il  suo  affetto  in  Teresa, 
consacrarono  nobili  pagine;  quando  disse  parole 
commosse  alla  vita,  coll’epinicio,  di  Alberto  Sor- 
mani.  —  Il  quale,  prima  di  tutti,  aveva  saputo 
dispacciarsi  dai  viluppi  consuetudinari  di  pen¬ 
siero  e  d’espressione,  novissimo  filosofo  di  inte¬ 
grazione  moderna,  in  sui  fogli  eletti  deli' Italia 
liberale,  sciupata  dopo  con  glabre  pretese  e  con  dit¬ 
tatoriali  ambizioni  forcajuole,  da  chi  sopravenne, 
e  non  seppe  conservarle,  nè  il  programma,  nè  la 
disputa  garbata,  nè  la  dignità,  caprioleggiando, 
ogni  due  giorni,  a  comizio  per  far  rumore  e  per 


Il  resto  de’  Simbolisti  Milanesi 
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nulla  concludere,  come  è  uso  dei  policastri.  Altro 
fu  il  costume  del  Sormani,  premorto  al  suo  com¬ 
pleto  sbocciare,  di  cui  era  ferma  speranza  e  deciso 
rigoglio  ;  se  già,  quindici  anni  sono,  aveva  osato 
un  verso  libero  di  individuai  fattura,  completo  ad 
esempio,  per  cui  Neera  ricordandolo  può  tuttora 
lodarlo  come  espressione  naturale  di  poesia  l). 

A  Milano,  altri  erano,  in  gruppo,  o  singoli  ;  o 
venivano  balzelloni  e  confusi,  spingendosi  a  per¬ 
seguitare  una  loro  spavalda  esagerazione,  modi 
diversi,  verità  soggettive,  trovate  o  ridicole  o 
geniali,  sintesi  rigorose  e  scientifiche,  umoristici 
risultati  di  parodie.  Deficenze  irruenti  e  superbe 
si  fondevano  in  parossismi  verbali  di  stranezze; 
trovavano  pretesto  di  pontificare,  in  oratori  chiusi, 
sacerdozio  d’estetica,  o  d' amministrarne  pubbli¬ 
camente  le  teurgie  poetiche  ;  uscivano,  con  in¬ 
genuità,  a  tener  conferenze  e  schiarimenti  in 
pubblico;  erano  matrigne  di  moltissimi  drami,  di 
innumerevoli  liriche,  costantemente  inedite;  erano 
le  vagellanti  di  tutti  i  partiti  politici,  che  salivano 
nell’ora  ambigua  in  fama,  donde  potessero  dar 
cenno  della  loro  persona.  Erano  li  incostanti  e 
li  incompresi,  i  senza  ordine  ed  i  privi  di  idee, 
i  quali  tentavano ,  collo  scuotere  e  battere  il 
vocabolario  delle  rarità  ed  il  prestigio  del  bizzarro, 


(1)  Neera  risponde  alla  Inchiesta  internazionale  di  Poesia  sul  Verso 
Libero:  «  Non  so  quale  valore  possa  avere  un  giudizio  profano  in  una 
questione  di  forma  poetica;  ma,  poiché  il  gentilissimo  signor  Marinetti 
mi  fa  l’onore  di  interrogarmi,  dichiaro  anzi  tutto  che  ho  della  poesia 
l’antico  concetto  che  ne  aveva  il  pastorello  Orfeo,  del  quale,  si  dice, 
cantasse  cosi  appassionatamente  da  commuovere  i  sassi.  Io  alla  Poesia 
non  ho  domandato  altro  che  questo.  La  questione  della  forma  mi  lascia 
dunque  indifferente,  o  meglio  penso  che  ogni  grido  sincero  dell’anima 
trova  da  sé  la  forma  che  meglio  gli  conviene.  »  Poesia,  Anno  II,  1906, 
N.  1-2. 
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di  coglierne  messe  ,  porgendo  ,  nelle  loro  scrit¬ 
ture,  vento  e  polvere  di  selciato  urbano,  ignoranza 
di  presunzione,  distinzione  da  mercato,  odor  di 
verbene  e  d’aglio  fritto,  pietre  fine  e  scheggie  di 
vetro,  centoni,  risciacquature,  pornografie  di  carte 
trasparenti,  ridicolaggini  e  semplicità.  Molti  im¬ 
berbi,  che  sbadigliavano  sopra  le  panche  ginna¬ 
siali,  o  misuravano  nastri  nei  negozi  di  moda, 
avevan  voluto  assaggiare  il  dolco  stil  nuovo,  testi¬ 
moniando  della  loro  miseria  e  mandando  in 
discredito  1’  opera  onorevole  e  sana  di  coloro  ai 
quali  avevan  l' impudenza  di  dedicare  le  loro 
seompisciature  ,  come  a’  maestri.  —  Li  riassu¬ 
meva,  con  qualche  merito  e  con  una  ben  distinta 
fisionomia,  Agostino  J.  Sinadinò,  d’originalità 
forzata  al  pressojo  di  Mallarmé,  di  Sain-Paul  Roux 
le  Magnilìque,  del  mistico  Maeterlinck,  dell’orche¬ 
strale  René  (7 b il,  del  teosofo  Péladan.  Sotto  la 
sua  penna  nulla  era  rimasto  della  lirica  e  della 
lingua  italiana  tradizionale;  egli  aveva  avuta  l’in¬ 
gegnosità  di  farsi  comprendere  a  segni  grafici, 
più  che  per  distinte  parole  articolate  e  con  na¬ 
scoste  e  francesi  intenzioni.  L’arte  sua  è  involucro 
e  teca,  vetro,  mussola,  carta  colorata  :  dentro,  sì, 
vi  è  qualche  cosa  che  assomiglia  ad  una  fiamma, 
ma  è  un  quid  indefinito,  non  una  candela  od  un 
carbone  elettrico  che  serva  a  tramandar  luce,  a 
render  trasparente  il  vetro,  la  mussola,  la  carta 
colorata  :  la  sostanza  luminosa  è  scomparsa,  sva¬ 
porata;  la  sodezza  si  è  liquefatta,  etere  imponde¬ 
rabile;  le  parole  sono  divenute  vaga  armonia 
che  suggerisce  troppo  poco  :  allitterazioni,  antitesi, 
richiami,  un  vorticare  in  ritmo,  un  rispondersi 
un  echeggiare,  disegni  di  ombre  e  nebbie  conden¬ 
sate  per  cose;  il  mondo  dei  fantasimi,  allucina- 
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zioni,  raggi  a  lacerare  1’  oscurità  bizzarramente, 
frammenti  di  profili,  apparizioni.  La  sua  poesia 
è  spiritista.  Egli  può  dire,  su  carta  a  mano,  in 
caratteri  glauchi,  o  verdi,  o  azzurri  :  «  Se,  d’ in¬ 
visibili  corni,  flutti  di  vaporate  viole,  sogni  e 
preghiere,  evanescenze  e  trame,  labilmente,  la 
Sera  effonda  ...  ;  ho  persuaso  dolcemente  alla 
pallida  anima  nove  e  irrimediabili  tristezze:  »  e 
gli  è  lecito  comporre  dei  volumi  *),  in  cui  il 
mutare  de’  caratteri  tipografici  e  del  colore  dell i 
inchiostri  dovrebbe  significare  diversi  suoni  e 


(1)  Così  incomincia:  «  LA  FESTA  :  » 

«  Ogni  aspetto  della  Vita  —  geometricamente  —  concorre  ad  una 
sola  FORMA,  solenne  essenziale  immutabile: 

IL  LIBRO 

Lì,  dormono,  inclusi,  genitabili,  i  germi  ; 

Pane  palpita  il 

Fuoco 

la  Teogonia  ; 

e  le  diamantine  leggi  e  la  mutevole  materia  del  Mondo  :  assunte. 

Così,  come  la  divina  INCOSCIENZA 
detta  dentro  il  POETA  semplice 
note 
fluisce 

ricrea  ;  ma  più 

finamente,  quanto  più  fina  è  la  tempra  virtuosa  delle 

SPADE 

ch’egli  si  è  foggiate,  —  per  un  imperio  libero  —  :  I  Sensi. 

Qualche  Forza 

interviene,  nel  mezzo  del  suo  furore, 
a  rompere,  e  modificare  il  torrente 
sacro  melodioso,  che  lo  trascina:  Virtù 
del  SANGUE  dei 
SITI,  dei  GESTI, 
mescolate  e  trasmesse. 

Ogni  aspetto  dell’Arte  —  geometricamente  concorre  ad  ima  sola 
FORMA  solenne,  essenziale,  immutabile: 


IL  LIBRO. 
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diversi  valori  ai  vocaboli,  e  stampare  in  porpureo: 
Solennità,  La  Festa  ;  donde  si  svolgono  :  Teo¬ 
dicea,  La  Tempesta,  interludio  dramatico,  delle 
Forze  e  Teofania.  Scrisse  su  questo  metro  1)  Me- 


(1)  Esempi  :  da  La  Festa  : 

«  —  Vindice 

atroce  —  primieramente,  l’arduo 

patto,  con  il  MONARCA  PENSIERO  e  la  MORTE  — 
DALLA  —  VESTE  —  DI  -  CENERE, 

stringeva,  alla  guisa  d’una  regina 
forsennata 


che  conchiuda  un’alleanza  segreta 
con  due  principi  barbari  —  al  cospetto 
delle  rocce  accese  di  baleni,  maculate 

dal  sangue  delle  torce  futnidi  — 

per  castigare  i  veementi  iieri  che  avessero  osato 
di  alzare  il  dito  sopra  le  teste 

eguali  della  folla.  —  Conosco  Novale.  » 

(Una  pausa )  .... 

Da  Le  Presenze  Invisibili: 

«  Sarà  quel  giorno  mite,  involontario 
sopra  la  trama  dei  passati  giorni, 
come  un  addio  ai  più  dolci  ritorni, 
sarà  di  piove  un  tiepido  velario. 

Sarà  quel  volto  avvolto  in  un  sudario 
di  piume,  derivate  dai  soggiorni 
mistici,  dove  i  cigni  in  bene  adorni 
giardini  fendono  un  puro  estuario. 

Sarà  semplice  l’esodo,  ignorato 
pur  da  Colei  che  andar  lo  fè  pensoso, 
onde  soffri  la  delicata  guerra. 

Sarà  ’l  talamo  ignudo,  abbandonato 
da  cui  solca  l’Insonnio  pauroso, 
guatare  assiduo  i  sogni  de  la  Terra.  » 


Da  Melodie: 


La  Morte  del  Poeta. 


«  Svanisci:  —  Anima  —  lascia  quest’ardua  irritante  prigione. 
Per  le  protese  palme,  ver’  la  melodia  de  la  luna, 

.sgorga  silenziosa  ;  ti  affonda  nel  Vas  de  li  aromi  ! 
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L'opera  del  Sinadinò 


Indie,  Le  Presenze  invisibili,  poemi  ;  La  Donna 
delli  Specchi,  qualche  cosa  come  un  romanzo. 
Sovvertì  inconsciamente  tutto  che  fu  prima  di  lui 
letteratura  e  che  rimase  durante  il  suo  attentato, 
letteratura,  gramatica,  sintassi,  come  un  hamhino, 
che,  per  divertirsi  nuovamente,  spezzi  molti  suoi 
bellissimi  giocattoli,  e,  dai  rottami,  cerchi,  senza 
riuscirvi,  di  comporne  un  altro  che  meglio  gli 
si  confaccia.  —  Usava  bere  acqua  limpida,  od 
appena  tinta  di  qualche  liquore,  ghiacciata,  in 
cristalli  lavorati  preziosamente;  e  con  ciò  si 
vantava  di  sorbire  liquori  paradisiaci.  Visse  nel 
frastuono  di  una  grande  città  e  gli  parve  di  ve¬ 
getare  tra  le  ombre  frenetiche  di  un  girone  dan¬ 
tesco  ;  poi,  nel  silenzio  selvaggio  di  un  castelletto 
smantellato  sulle  montagne  sabine,  con  un  cane, 
bellissima  moglie,  un  grande  organo  e  molte 
fantasime.  Oggi,  mi  dicono  abbia  passato  il  mare, 
commesso  o  segretario  di  qualche  banca  newyor¬ 
kese,  sempre  colla  medesima  incoscienza,  semi¬ 
natoi1  di  armonie  sospese  e  d illuse,  anima  rapita 
nel  turbine  della  vita  moderna,  catalessi  in  un 
sogno,  in  cui  vede  roteare  il  mondo  in  nebulosi, 
come  le  creature  della  sua  poetica,  forse  felice; 
pargolo  di  mista  razza,  nato  da  una  bella  danza¬ 
trice  milanese  e  da  un  ricco  pascià  levantino, 


(Somma  donazione  !)  Fasciate  di  limpidi  suoni, 
offeriscon  le  palme  a  l'ansia  frenetica  muta 
de  li  orti  pìanetarii  la.  Gitani  mistica  in  fiamme. 

Solitario,  accasciato,  oli  piangi  —  senz’anima  —  piangi 
su  la  tua  folle  offerta,  se  pure  non  valga  a  sanarti 
Fiorenza  —  anima  nuova  —  che  t’  è  germinata  nel  cuore 

Offerta. 


Godesti  volumetti  sono  rarissimi,  delicate  curiosità  bibliografie  he 
e  .  .  .  stranezza  intellettuale. 


Gustavo  Botta 
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greco  d’Alessandria  d’Egitto,  prodotto  incompleto, 
ma  degno  di  studio  e  di  qualche  considerazione, 
nella  categoria  dei  grotteschi  geniali  e  delti  inno¬ 
centi  e  formidabili  sgretolatola  di  retoriche  e  di 
leggi  eh'  io  abbia  mai  conosciuto  ;  prodigio  e 
demenza. 

Il  Sinadinò  è  tipo  unico  a  cui  l’ ingenuità 
permise  i  massimi  oltraggi  e  forse  le  massime 
bellezze  possibili  in  ciò  ch'egli  chiama  lingua 
italiana.  —  Ma,  a  tempo,  lo  studio  e  la  sicura  co¬ 
noscenza  arrestarono  e  tolsero  Gustavo  Botta *  1), 
giovanetto,  dalla  compagnia  di  quelli  altri  sa¬ 
lumai  di  salsiccierie  trichinate  e  conservate  coi 
nitrati  e  li  acidi  solforici;  egli  seppe,  con  buon 
garbo  pungerli  e  morderli  schivandoli,  per  la¬ 
sciarli  farneticare,  come  conviensi,  a  distanza. 
Autocritico,  severo,  corretto,  estimatore  di  gusto, 
\a  regalando  rarissime  prose  e  più  scarse  poesie 
ai  giornali,  ma  si  rifiuta  dall’opera  grande.  Tut¬ 
tora  incalza  il  suo  pensiero,  ripolisce  la  sua 


(1)  Esempi  della  sua  poetica: 

Partenza. 

«  Sul  muro  sta  l’ombra 
d’un  ragno  gambuto. 
Cameretta  sgombra, 
parto  e  ti  saluto  .  .  . 

Tu  vuota  rimani 
di  canti  e  d’incanti  ...» 
—  Non  sanno  il  domani 

i  miei  piedi  erranti.  — 

«  Deserta  rimani 
col  ragno,  col  topo  .  .  . 

Via  !,  rimpianti  vani .  .  . 
Non  pensiamo  al  dopo.  » 
Via  !  senza  compagno. 
(Spengo  la  candela.) 

*  E  tu,  saggio  ragno, 
fila  la  tua  tela  ...» 


La  Visita. 

Non  credo  che  al  tempo 
che  passa,  che  passa, 
che  svolge  via  lento 
la  grigia  matassa. 

-  Da  gli  orti  incantati 
deluso  fuggivi  .  .  . 

Gli  amori  passati 
seppellisti  vivi. 

Senti,  in  verità, 
v’  è  grande  penuria 
di  verginità.  - 

Or  entra  una  vecchia, 
sogghigna  e  si  specchia  : 
«  Buon  giorno,  Lussuria,  » 
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Innocenzo  Cappa 


forma,  eccessivamente  incontentabile;  ma  quanto 
dignitoso  è  il  suo  silenzio  e  più  nobile  la  sua  ava¬ 
rizia!  Sa  dove  risieda  probità  nell’arte,  rispetto  a 
sè  medesimo;  e  condanna  i  tentativi  ingiustificati 
come  altrettanti  attentati  al  proprio  buon  nome, 
obbligo  che  noi  tutti  dobbiamo  verso  le  lettere 
patrie  ed  al  buon  senso  italiano.  —  Così,  Inno¬ 
cenzo  Cappa  sfuggì  all’equivoco;  e,  per  altri  mo¬ 
tivi  di  sensibile  sentimentalità,  trovò,  nella  vita 
attiva,  nel  giornalismo  battagliero,  correttivi  alla 
azzardata  speculazione,  verso  cui  lo  traeva  uno 
squisito  vagabondaggio  estetico  ed  una  dubitosa 
e  guardinga  fiducia  del  proprio  valore,  di  cui  si 
ostina  a  non  essere  persuaso.  Oratore  spontaneo 
e  d’aggemina  nella  stessa  improvvisazione,  casti¬ 
gato  comediografo,  allontanatosi  dai  luoghi  co¬ 
muni,  fervido  di  pensieri  repubblicani ,  a  cui 
aggiunge  coltura  aristocratica ,  qualche  volta 
abbandonandosi  alla  troppo  felice  estempora¬ 
neità,  fu  l'araldo  di  nostra  generazione  nelle 
Americhe  Latine,  e  vi  portò,  colla  sua  parola,  i 
nostri  desideri,  i  nostri  ragionamenti ,  la  nostra 
speranza,  quando  per  due  volte  chiamato  dalli 
Italiani  dell’ Argentina,  vi  commemorò  Mazzini 
e  Garibaldi,  stipiti  di  tutta  quanta  la  Patria  fì¬ 
sica  e  morale.  Giornalmente  si  ritempra  nella 
vita  che  gli  scorre  vicino  ed  intorno,  qualche 
volta  tumida  e  livida  di  minaccie,  per  dove  ha 
già  avvisato  disinganni,  disconoscenze  e  colpevoli 
abbandoni:  egli  è  più  di  una  promessa,  sarebbe, 
per  quanto  artista,  una  forza.  Se  è  vera  ragion 
storica  questo  monito,  che  invoca  ed  incalza  a 
Repubblica,  del  resto  unico  futuro  nostro  e  logico 
sul  quale  si  possa  oppugnare  per  un’  idea  con¬ 
creta  e  per  una  continuativa  finalità ,  sgombro 
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dalli  incagli  dell’utilitarismo  e  delle  vane  chiac¬ 
chiere  verbose  per  fare  d’ogni  espressione  di  vita 
una  certa  attribuzione  di  libertà  combattiva  ; 
Repubblica  sarà  per  Arte,  Scienze  e  Lavoro  eman¬ 
cipati  e  confederati  in  bell’impeto  irresistibile 
contro  le  menzogne  e  le  vacuità  costituzionali  : 
e  tutti  li  egregi  vi  debbono  concorrere  per  salire 
insieme  il  primo  gradino  delle  franchigie  poli¬ 
tiche  e  sociali,  senza  le  quali  la  nazione  cesserà 
di  esistere. 

Perchè  libertà  individuale  e  benessere  sono  i 
cardini  primi  e  necessari  sui  quali  s’ impostano 
grandezza  di  nazione  e  magnificenza  d’arte.  Dis¬ 
cussione  aperta  ad  ogni  principio,  contradittorio 
di  idee,  rivalità  di  opinioni,  cozzo  armato  di  fatti 
esprimono  vitalità  di  popoli,  emulazione  di  artista. 
Donde  l’integrazione. 

Questa  già  si  designa  dalle  larghe  pagine,  che 
si  rovesciano  mollemente  sulle  ginocchia  di  una 
rassegna  internazionale,  raccolta  di  letteratura  di¬ 
retta  da  F.  T.  Makinetti,  larga  di  spazio,  di  cri¬ 
tiche  e  di  premi,  alacre  ad  accogliere  le  voci 
sparse  dei  più  giovani  ed  a  tradurle  direttamente 
in  mezzo  al  pubblico  intelligente.  Da  Milano  si 
espande  e  conforta  desideri  e  speranza,  eccita  belle 
rivalità,  non  gretta,  o  sospettosa,  od  invidiosa,  nè, 
per  inconfessata  brama  di  pervenire,  adulatrice  del 
mediocre  riuscito,  cliente  di  ricchi  istituti  con¬ 
sorti,  patrono  di  infimi  parrucchieri  e  flebotomi 
di  metri  disossati  e  bislacchi.  Da  quattro  anni  l)> 


(1)  «  Vive  ora  il  suo  quarto  anno,  nella  città  che  i  miopi  chiamano 
la  più  apoetica  d’Italia,  Milano,  una  splendida  rivista  consimile,  dacché 
non  si  pubblicano  più  da  un  secolo  i  bizzarri  Almanacchi  delle  Muse.  » 
Febdinando  Paoliehi,  Fieramosca,  Firenze. 
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Poesia,  nella  sua  residenza  intima  e  lussuosa, 
per  la  quale  sono  passate  le  celebrità  più  care 
al  pubblico,  le  speranze  più  fervide  d’arte,  i  no¬ 
vatori  ed  i  maestri  già  accettati,  e,  dice  la  cro¬ 
naca  maligna,  «  segretamente,  le  più  belle  donne 
italiane  e  straniere  *)  »  divenne  il  porto  naturale 
a  tutte  le  navicelle  ed  a  tutte  le  corazzate  cariche 
e  tuonanti  di  lirica  appassionata  e  formidabile. 
Qui,  vengono  a  gettar  l’àncora  :  qui  vengono  a  rap¬ 
presentarsi,  tra  i  poemetti  francesi  dei  simbolisti  e 
dei  natnristi,  tra  la  strofe  amorfa  di  Gustave  Kahn 
ed  i  periodi  scintillanti  della  Contessa  De  Noailles, 
le  ode,  i  sonetti,  le  canzoni,  nel  carattere  solito  i 
nuovissimi  tentativi  polimetri  di  Carlo  Basilici, 
di  Diego  Gaiioglio,  di  Giuseppe  Piazza,  di  Paolo 
Buzzi,  di  Federico  de  Maria,  di  Giosuè  Borsi,  di 
Enrico  Cavacciiioli,  di  Arnaldo  Cervesato  :  qui, 
essi  gareggiano  di  ardimenti  nuovi,  tenzonano,  si 
manifestano  in  tutte  le  loro  prestanze,  rivoli  e 
fiumi  estuano  e  confondono  le  loro  acque;  la 
Rivista  le  distingue  e  le  fa  conoscere  per  tutto 
il  mondo,  passando,  da  Parigi  a  Bombay,  da  Pie¬ 
troburgo  a  Buenos-Ayres,  parlando  le  lingue  di 
tutte  le  nazioni  e  rivelando  canti  aspri  e  barbari, 
d’  Haiti  e  della  Malesia. 

Marinetti  ha  compiuto  il  prodigio  d’interes¬ 
sare  la  moderna  mondanità  anche  al  verso  ed 

A 


(1)  Tullio  Pànteo,  Il  Poeta  Marinetti,  Società  editoriale  Milanese, 
Milano,  1908;  pubblicazione  che  lo  calunnia  un  poco,  ma  che  gli  giova. 
E  seguita:  «  Strana  sede,  nella  quale  convengono  a  declamare  i  loro 
versi  le  giovani  speranze  della  poesia  e  gii  illustri  maestri  del  ritmo  e 
della  rima,  come  ad  una  moschea  d’arte.  —  E  le  voci  dei  dicitori  si 
smorzano  deliziosamente,  in  quelle  sale,  mentre,  attraverso  i  cortinaggi 
pesanti  ed  i  vetri  colorati,  penetra  e  si  effonde  blanda  una  luce  che  dà 
raccoglimento  e  ispira  sogni  voluttuosi,  e  mentre  si  attende  che  il  groom 
turco  prepari,  sapientemente,  il  miglior  moka  che  si  beva  in  Italia.  » 


«  Conquista  di  Stelle  » 
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alla  rima;  opera  bella  e  grave  in  cui  profonde 
le  sue  cure,  ii  suo  amore  senza  invidia,  la  sua 
ammirazione,  la  sua  borsa  ben  fornita  ;  non  ca¬ 
priccio  di  ricco  annojato,  die  si  volga  alla  lette¬ 
ratura  come  ad  uno  sport  in  voga,  o  ad  una 
cortigiana  celebrata  e  contesa,  ma  passione  in¬ 
tensa,  per  la  quale  egli  si  trova  d’essere  un  vero 
poeta.  —  Demiurgo  della  Complète  des  Etoiles  *), 
eccitò  tempeste  ed  irruenza  di  marosi  che  vengono 
sino  sul  cielo  a  scastonare  ed  a  rapire  le  stelle. 
L’onde  appajono  catrafatte  di  embrici  d'acciajo, 
armate  di  lame  torte  e  di  alabarde  tricuspidate; 
scudi  liammeggiano  battuti,  imbracciati  dai  ca¬ 
valloni  ;  le  trombe  marine,  colonne  di  bronzo 
e  di  basalto,  si  rizzano  al  firmamento  ;  Briarei 
cavalcano  cavalle  di  spuma,  limpide  o  gialle;  ca¬ 
ricano  come  squadroni  a  battaglia ,  e  i  Mostri 
si  spacciano  dalla  melma  e  dalle  alighe  del 
fondo: 

«  Ilolahé,  !  Holahooa 
Stridionla  !  Stridionlaire  !  » 

Ancora  una  volta  la  ribellione;  e  codesta  poesia, 
che  plasma  ed  incita  alla  corsa  ed  al  turbine, 
che  fa  uomini  e  maschere  tragiche  il  Mare,  il 
Vento,  le  Onde,  le  Stelle  ed  il  Cielo,  è  pura 
espressione  eroica  ariana;  è  un’altra  epica  ag¬ 
giunta  ai  canti  delle  teogonie  indo-europee.  — 
Perchè  il  Marinetti  distrugge  e  rifabrica.  De- 
struction,  in  latti,  è  l'eccesso  della  sua  lolla  contro 
la  stabilità  della  morale,  del  riio,  dell’amore, 
della  scienza,  dell’  arie.  Egli  dicesi  insoddisfatto 


(1)  Vedi  un  mio  articolo  «  La  Conquista  delle  Stelle  »  sull’Italia  del 
Popolo,  28  Agosto  1902. 


Marinetti  verso  l’  ideale 
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di  tutto  l)  non  perchè  tutto  gli  ripugni,  ma  perchè 
tutto  è  troppo  poco  alla  sua  grande  volontà,  al 
suo  grande  bisogno  di  espandersi,  di  completare, 
col  fatto,  il  suo  desiderio.  Egli  vuole  un’altra 
realtà  e  non  concepisce  vincolo  ;  ama  l’ irreale, 
l’impossibile,  l’ infinito,  anche  l'assurdo;  perciò 
anela  al  nulla,  che  è,  del  resto,  fondamento  d’ogni 
cosa.  Ama  godere  la  tangibilità  fresca  e  positiva 
dell’ora  che  passa,  del  bacio  che  si  scocca  tra 
due  lahra,  dell0 abbraccio  che  penetra  due  carni, 
dell’  idea  che  sfavilla  come  un  raggio  nella  notte 
.  ed  abbrucia  e  detuona  come  una  bombarda,  nei 
chiusi  sociali,  portando  libertà  e  licenza;  e  tutto 
questo  non  gli  basta,  perchè,  tutto  questo  per  lui 
sembra  troppo  simmetrico  e  quasi  predisposto, 
egli  desidererebbe  rimanere  nella  sorte  ambigua 
e  nell  indeterminato  ;  questa,  felicità,  forse: 

«  La  Terre! .  .  Oh, .  .  le  dégoCit  de  vivre  sur  son  dos!  » 


(1)  «  Vous,  le  Conquérant  des  étoiles 

Emporté  sur  la  fulgurante  trajectoire 
De  l’Automobile  furibonde  : 

Vous,  le  Peintre  des  fabuleuses  Toiles 
Ou  Bombance  résumé  l’histoire 
Et  résumé  aussi  le  Brame  du  Monde, 

Je  Vous  salue,  Chevalier  du  lyrisme  fort 
En  qui  se  tord  le  Cyclone  du  Genie  ; 

Je  Voue  salue  Conquistador  de  la  Mort  , 

Qui  chevancbez  le  Pégase  de  la  Folie.  » 

A  Marinetti,  Emile  Bernard. 

Per  cui  egli  stesso  si  è  costruito  un  novissimo  Pegaso 
«  Dieu  véhément  d’une  race  d’acier, 

Automobile  ivre  d’éspace, 

Qui  piétine  d’angoisse,  le  mors  aux  dents  stridentes  !  » 
e  lo  prega  sul  Ditirambo  di  portarlo  lontano,  chi  sa  dove  non  importa . 
«  Je  suis  à  ta  merci  . . .  Prends  -  moi  !  » 

Marinetti,  Dythirambe  ù  mori  Pégase. 


Una  tragedia  di  salse 
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La  terra,  il  ventre  maestoso  e  venerabile  del- 
l’uomo  e  dell i  animali:  ma  il  poeta  vuole  il  mistero 
ed  il  trionfo  delle  antinomie.  —  Le  ricercò,  pel 
Rai  Bombance,  dalla  società  e  le  mise  di  fronte. 
Rabelais  gli  prestò  i  suoi  ghiottoni  feroci  e  mo¬ 
struosi,  la  folla  moderna  i  propri  appetiti;  l’ in¬ 
gordigia  parlamentare  i  suoi  Seid,  un  torrido 
cielo  di  estate,  sotto  cui  \ide  agitarsi  un  meeting 
di  rivolla,  i  suoi  furori  porpurei;  la  candida 
sciocchezza  divina  della  immortale  poesia  YIdiot, 
l'innocente  sarcastico  e  contemplatore  di  stelle, 
scherno  letterario  e  coraggioso  a  sè  stesso  poeta. 
E  la  tragedia  culinaria,  perchè  sociale,  termina 
con  una  strage,  un  festino  ed  un  vomito  enorme; 
e,  sola  Sainte-Pourriture,  serpe,  nottola,  brago, 
fumo,  assorbe  il  detrito,  uomini  ,  cose,  istituti, 
preveggenze,  destini,  poemi;  li  riburatta  nelli 
sconvolgimenti  delle  epoche,  nel  crogiuolo  e  nelle 
caldaje  chimiche,  nelle  nuove  leggi  fìsiche,  nelli 
imaginati  e  novissimi  assetti  sociali,  ripresenta  : 
uomini,  cose,  istituti,  preveggenze,  destini  ed 
altri  maravigliosi  poemi.  —  Così  è  La  Ville  Char- 
nelle,  in  cui  l’amore  raggiunge  il  parossismo  delle 
imagini,  la  passione  torrida  frenetica  africana¬ 
mente;  e  l’ insoddisfatto  riappare,  a  gridare,  a  pre¬ 
tendere  ancora,  ancora  1 —  Ma  s’egli  si  presta,  con 
eleganza  maligna  ed  elastica  alla  ironia  e  sfoggia 
una  sua  critica,  proclama  che  «  Les  Dieux  s'en 
vont ,  D’Annunzio  reste;1)  »  continua  ed  amplia 
il  D’ Annunzio  intime,  jitaquette  illustrata,  oggi  a 
buon  diritto  ricercata  da  bibliofili  ed  edita  da 


(1)  Vedine  un  mio  articolo  «  Puff  e  Bluff  »  su  La  Ragione,  dei 
13  Agosto  1908,  ed  il  seguito  della  inutile  polemichetla  con  Garibaldo 
Bucco. 
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Verde  ed  Azzurro,  dove  si  era  assicurato,  in  un 
breve  giro  di  prosa  smagliante  e  capziosa,  delle 
sue  facoltà  singolarmente  satiriche.  Ed  è  la  gar¬ 
batissima  demolizione  laudativa  ed  ironica  del- 
l’ Abruzzese,  «  un  divino  Montecarlo  di  tutte  le 
letterature  ;  »  il  quale  sa  sorridere  ai  biscazzieri 
della  rinomea,  dopo  d’aver  cercato  d’afferrare  la 
fortuna  per  la  ciocca  dei  capelli  —  ed  ha  profa¬ 
nalo  il  nome  di  discepolo,  coll’essersi  proclamato 
erede  di  Carducci.  —  Questa  l' opera  curiosa  e 
profonda  di  F.  T.  Marinetti,  indice  di  una  volontà 
e  di  una  insistenza  esemplare:  egli,  che  aveva 
incominciato,  adolescente,  colle  lotte  letterarie, 
fondando  in  Alessandria  d’Egitto  Le  Papyrus,  di 
cui  si  ricordano  le  animose  polemiche,  non  di¬ 
mette  ardore  e  fatiche;  infrange  i  limiti  tradizio¬ 
nali  delle  letterature,  e,  per  quanto  scriva  in 
francese,  è  nostro  per  ispiri to,  gagliardia,  tempe¬ 
ramento  italiano ,  avendo  scelto  quella  lingua 
come  mezzo  più  acconcio  e  di  più  lunga  portata, 
non  come  sostanza  di  pensiero.  La  leggenda  del 
poeta  italo-francese  1)  giova  ai  gazzettieri  a  corto 


(1)  Anche  coloro  che  dovrebbero  essere  meglio  informati  per  la  loro 
professione  e  si  vantano  di  esattezza,  come'  vanno  gonfiando  di  inutile 
imperialismo  italiano  ;  anche  chi  si  diletta  a  filosofare,  con  piacevolezze 
stantie,  norme  tedesche  ed  armeggia  una  sua  psicologia  da  convinto  e  de¬ 
liberato  forcajuolo  nazionalista,  crede  troppo  alla  facile  invenzione,  che 
non  è  un  bovi -mot,  ma  una  sciocchezza,  del  poeta  italo-francese  :  Enrico 
Corradini  cade  nell’errore  comune  ed  ho  piacere  che  vi  si  arrabatti. 
«  L’ autore,  come  i  lettori  sanno,  F.  T.  Marinetti  (parla  di  Boi  Botn- 
bance)  è  un  giovane  italiano  il  quale  vive  a  Milano  e  scrive  in 
francese.  E  dunque  come  scrittore  due  volte  deraciné:  deraciné  in 
quanto  è  italiano  e  scrive  in  francese,  deraciné  in  quanto  scrive  in 
francese  e  vive  a  Milano.  E  perciò  questo  giovane,  il  quale  lui  due 
patrie  a  metà  e  per  intero  non  ne  ha  alcuna  (quanto  Barrés,  smarcato 
dalla  sua  bella  prosa,  in  questo  fiorentino,  che  fa  il  Nietzsche  alla  ro¬ 
vescia  e  si  impunta  sulle  patrie  con  questo  scherzetto  maliziosino  !)  e 
pur  mostra  molto  ingegno  in  entrambe,  ha  sempre  occupato  la  mia  at- 
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(li  indagini  e  schivi  dalla  fatica  di  una  loro 
originale  psicologia  sopra  di  lui:  Marinelti  è 
tutto  italiano,  con  de’  lieviti  orientali  che  gli 
aumentano  la  foga  e  l’eccitazione  entusiasta. 

Il  suo  aspetto  1)  lo  rappresenta,  così,  co’  suoi 
volumi;  —  la  sua  animalità  istintiva  si  esteriorizza 


tenzioqe,  come  oggetto  di  studio,  del  cammino  che  si  può  fare  nella  let- . 
teratura  e  nell’arti  in  quelle  condizioni  senza  dubbio  singolari.  »  —  En¬ 
rico  Corradixi,  Marzocco,  Firenze.  —  Deraciné  ;  fola  alla  Barrés  ;  il 
quale,  vantandosi  di  essere  esatto,  dovrebbe  anche  sapere  come  le 
piante,  che  vengon  meglio,  sono  quelle  che  si  trasportano  da  un  suolo 
alFaltro,  colle  debite  cautele.  Marinetti  non  è  un  deraciné,  usa  il  fran¬ 
cese,  ripeto,  perchè  ne  conosce  magistralmente  il  mecanismo  :  se  ne 
vale  come  di  uno  strumento,  che  gli  risuona,  come  vuole  perfetto,  e 
senza  disaccordi:  la  qualità  del  suono  non  conta,  purché  chi  lo  faccia 
cantare  sia  italiano.  Anche  Tommaseo  e  Manzoni  scrissero  in  francese: 
dunque  dei  deracinés?  —  F.  T.  Marinetti  nacque  in  Alessandria  d’E¬ 
gitto  da  madre  e  padre  lombardi,  studiò  a  Parigi,  e  si  laureò  a  Genova, 
vive  e  scrive  a  Milano.  Felice  influsso  di  climi  opposti  lo  tonificarono, 
l’esuberanza  africana  venne  temperata  dal  buon  senso  latino,  la  spu¬ 
mante  eleganza  francese,  qualche  volta  inutile,  dalla  rudezza  ragiona¬ 
trice  cisalpina.  Si  addotto  a  suo  maestro  Gustave  Kahn,  le  beau  genie 
africain  come  egli  lo  chiama,  nato  sotto  quella  latitudine,  dove  la  Pi¬ 
ramide  e  la  Sfinge  hanno  accolto,  nella  loro  immobilità  jeratica,  sarca¬ 
stica  e  tutt’ora  trionfante  sui  confini  del  deserto,  il  comfort,  il  cant,  i 
busainess  inglese,  senza  preoccuparsene,  per  riferirli  alla  storia  in  pa¬ 
ragone. 

«  Trois  Nations  en  Vous  ont  leur  Hòte  présent  : 

L’Egypte  et  sa  clartè  dansant  et  son  désert. 

L’italie  soave  et  ses  Goncerts, 

La  France  et  son  Ardeur  de  itévolte  et  de  Sang  : 

Et  Vous  ètes  ainsi  la  belle  Trilogie 

De  trois  Forces  en  vous  jetant  leur  energie.  » 

Emile  Bernard. 

Vedi,  in  fine,  un  mio  recente  articolo  :  F.  T.  Marinetti  in  La  Ragione 
del  47  Agosto  1908. 

(1)  Egli  è  insofferente  di  riposo;  subito,  dal  sonno  breve,  riprende  lena; 
perseguita,  incalza  voluttà,  ambizione.  —  «  Approfittando  della  fama 
che  gli  intellettuali  hanno  meritata  di  nottambulismo  e  di  pigrizia  mat¬ 
tutina,  —  egli,  feroce  ed  incorreggibile  nottambulo,  quanti  altri  mai  ve 
ne  furono,  l'ha  adottata  e  afferma  di  trovarla  utilissima.  Tutti  credono, 
infatti,  alle  parole  della  Nina,  la  giovanissima  e  vezzosa  cameriera,  che 
ha  la  custodia  officiale  della  sua  porta  di  casa:  —  Il  signore  dorme.  — 
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nella  sua  figura.  Alto,  elegante,  elastico,  garbato 
nel  porgere,  l’occhio  lìsso  e  chiaro,  che  penetra 
e  vuol  saper  leggere  dentro  chi  gli  parla.  Asciutto 
di  parole  e  di  volto,  pallido,  precocemente  calvo 
sulla  fronte,  due  belletti  provocanti  alla  D’Arta- 
gnan  ;  quando  si  anima,  la  sua  voce  squilla  e 
risuona  a  fanfara  di  battaglia.  Sa  i  suoi  meriti, 
non  li  nasconde  e  li  fa  valere;  conosce  che  Miche 
il  bluff  ben  inteso  e  che  si  assodi  sopra  reali 
qualità  ajuta;  donde  amministra  sapientemente 
la  sua  persona,  non  ad  ingombro  de1  suoi  pari, 
ma  alla  folla,  a  cui  conviene,  spesso,  il  buttafuori 
per  ben  comprendere  ;  perchè  egli  ha  il  bisogno 
espansivo  ed  autoritario  di  richiamare  occhi, 
osservazioni,  applausi  e  critiche  sopra  di  sè  : 
tutto  concorre,  in  questa  corsa  dell’ingegno,  per 
riuscire  a  rompere  la  grossa  indifferenza  dei 


Ma  Marinetti  è  sveglio  e  lavora.  »  Tullio  Pànteo.  E  di  lui  reso  tutto 
in  sintesi  :  «  Un  po’  Guascone  e  un  po’  Don  Giovanni  —  semplice  nelle 
esigenze  di  sua  vita  materiale,  eppur  raffinato  nei  gusti  e  nei  piaceri  — 
simpaticissimo,  coraggioso,  e,  sovente,  audace,  impulsivo  eppur  scettico 
sempre,  energico  e  orientale,  spensierato,  ma  lavoratore  —  artista  nel¬ 
l’anima  ed  animato  di  colai  fervore  per  la  sua  arte  da  farne  la  prima 
ragione  della  sua  esistenza  ;  il  poeta  F.  T.  Marinetti  è  italiano  per  ver¬ 
satilità,  francese  come  causeur,  turco  pel  tabacco  e  pel  caffè  che  con¬ 
suma,  più  frondista  e  spiritosamente  anarchico  che  conservatore,  co¬ 
stantemente  giocondo,  anche  quando  1’  amore  lo  afferra,  lo  travolge  in 
vampe  di  passione  irrefrenabile,  novello  arbiter  elegantiarum ,  char- 
meur  nella  voce,  nel  sorriso  e  nei  modi.  —  Egli  va  verso  la  sua  mèta 
decisamente,  risolutamente,  e  la  sua  è  una  mèta  diffìcile,  ma  nobilis¬ 
sima  e  gloriosa ,  in  tanto  travolger  d’ideali  e  morir  di  entusiasmi, 
in  tanta  ressa  di  scetticismi  e  di  bottega:  —  ottenere  da  Poesia  un 
risultato  trionfale  di  intellettuale  propaganda  ;  fare  di  Poesìa  un  con¬ 
tributo  validissimo  alla  coltura  mondiale;  riassumere  ed  integrare  in 
Poesia  tutti  i  sogni  ideali,  tutto  quello  che  di  più  alto  e  di  più  sincero 
sorge  dalle  menti  poetiche  contemporanee,  perchè  gl’innumerevoli  suoi 
lettori  possano,  nel  leggere  quella  rivista,  sciogliersi  da  tanta  torpida 
e  barbara  realtà...  Infatti,  solo  nei  sogni  dei  poeti  stanno  le  vicende 
d’oro  delle  ère  e  delle  epopee.  » 
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giorni  industriali  lutolenti,  che  ci  esasperano  e  si 
avvicendano  intorno  a  noi,  avidi  come  siamo  di 
vita  più  intensa,  turgidi  di  manifestazioni  ideali, 
sinceramente  e  gratuitamente,  da  noi,  avviate  pel 
mondo. 

Per  ciò,  per  quanto  osteggi  politicamente  Lu¬ 
ciano  Zuccoli,  lo  apprezza  per  magistero  d’arte, 
ostinato  conservatore,  deliberato  in  tutta  sincerità 
a  ritornar  cammino,  ed  insieme  ribelle  tanto  da 
incontrarsi  spesso  colla  rivoluzione  libertaria. 
Egli  mi  ricorda  e  mi  ripresenta  davanti  l’ ado¬ 
lescenza  *)•  Insieme  respirammo  aria  grassa  ed 
umida  milanese;  insieme  ci  siamo  annojati  sui 
banchi  della  stessa  scuola,  dove  i  latinetti  ci  ve¬ 
nivano  amministrati  con  canonica  untuosità  e 
falso  sguardo  da  un  prete,  per  ragioni  di  mensa 
officioso  all’Italia;  insieme  erudimmo  scienza, 
arte  e  vita.  Avido  di  movimento,  giovanissimo, 
di  ripetute  e  svariate  sensazioni  d’amore,  ricono¬ 
scitore  di  casi  erotici  e  curiosi,  ne  fu,  con  qualche 
morbosità,  il  romanziere,  seguendo  Ottone  di 


(1)  «  Sui,  banchi  della  medesima  scuola  studiarono  il  Butti,  il  Sigitele, 
Romolo  Quaglino,  Lodovico  Cavaleri,  Gian  Pietro  Cucini,  Gilberto 
Melzi,  lo  scrivente,  ed  altri  giovani  volonterosi,  presto  sottratti  al  gioco 
della  vita  volgare,  per  seguir  vie  men  ristrette  e  meno  facili;  alcuni 
pertinacissimi  nelle  fatiche  intellettuali,  alcuni  già  sognatori  dall’  ado¬ 
lescenza,  alcuni  ribelli  a  tutti  i  cànoni  e  a  tutte  le  discipline,  per  poi 
rudemente  farsi  da  sè  con  sacrificio  dei  giorni  e  delle  notti.  Onde, 
se  ritorno  colla  mente  a  quell’  infornata  di  artisti  e  di  pensatori,  non 
posso  a  meno  di  considerare  che  qualora  ogni  anno  scolastico  rega¬ 
lasse  al  paese  tanti  e  si  svariati  ingegni  fecondi,  le  umane  lettere 
e  le  discipline  sociali  e  filosofiche,  d’un  subito  rinverdirebbero,  sover¬ 
chiando  l’attività  commendevole  della  Francia,  alla  quale  i  critici  nostri 
tengono  fissi  gli  occhi  fino  a  imbambolarseli  e  a  prendere  per  utili 
lanterne  anche  le  lucciole  ineschinone  e  viscide.  »  Così  Luciano  Zuc¬ 
coni  nel  citato  articolo  La  Giovane  Letteratura  in  Italia  :  vedi  a 
pag.  108  di  questo  saggio,  pure  in  nota. 
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Banzole  nell’impeto  e  nello  sconforto,  nelle  am¬ 
bagi  e  nelle  sottigliezze  critiche  della  passione; 
vago  di  eroine  equivoche,  tra  l’ingenua  perversità 
e  il  calcolato  abbandono,  riconoscendo  la  pas¬ 
sione  come  una  egoistica  cupidigia  ed  un’azione 
violenta  di  battaglia,  così:  I  Lussuriosi ,  Il  Desi¬ 
gnato.  Dalla  sua  vita  militare  raccolse  l’espe- 
rienze  ironiche  e  gravi  e  ne  dipinse  grotteschi 
uffìcialetti  ippomani  e  damine  svenevoli,  uomini 
di  milizia  burocratica  e  d’ignoranza  esilarante, 
piccinerie,  grettezze  ed  inumanità.  Retrogrado  per 
eccesso  di  individualismo,  sostiene  per  massima 
leale  una  ragion  monarchica  che  gli  dovrebbe 
ripugnare,  perchè  vi  dominano  i  mediocri  :  e 
piace  a  me,  sovversivo,  se  qualche  volta,  non 
risparmia  l’ingiuria  e  la  sceda  a  quanto  il  suo 
partito  è  obbligato  a  difendere,  a  quanto  noi, 
qualche  volta,  siamo  obbligati  di  sostenere  im- 
meritamente.  Sa  avvalorare  la  parola,  che  col¬ 
lauda  idee  putride  da  lui  invano  galvanizzate 
colla  sciabola;  libero  e  spassionato,  ed  insieme 
tenace  a  pregiudizi  che  lo  diminuiscono;  oggi, 
slanciatosi  nel  gran  mare  della  pubblicità  ,  di¬ 
rettore  di  fogli  forcaioli. 

E  per  non  dissimili  motivi  Mario  Morasso. 
Viaggiò  inquietamente  dalla  Superba  alla  Serenis¬ 
sima,  confidente,  sopra  giornali  quotidiani,  di 
letteratura  d’eccezione:  egli  stesso,  uomo  di  com¬ 
plesse  attitudini,  che  trapassò  da  Péladan  a 
Nietzsche,  con  molta  elasticità  mentale,  per  rac¬ 
cogliersi  nell’  Imperialismo  ;  dottrina  a  cui  lustrò 
l’involucro  di  piombo  con  fogliette  d’oro  fino, 
pencolando  tra  il  Kaiser  e  Roosevelt.  Avido 
di  vita,  deliberato  nella  lotta  per  conservare, 
conservatore  —  anarchico,  tumido  di  modernismo, 
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che  conferma  e  racchiude  in  uno  stile  conciso  e 
colorito,  rimane  letterato  denso  di  virtù  e  di  vizi, 
che  si  fanno  intimamente  guerra,  indifferente 
all’opinione  pubblica  che  non  vuole  adulare,  ma 
di  cui  avrebbe  bisogno,  perchè  sostenga  la  sua 
ostinazione  a  pervenire;  lucidissimo  nelle  espres¬ 
sioni,  per  natura  aristocratico,  formale  e  di  spe¬ 
ciali  singolarità. 

Anche  da  Genova  interzavano  novelle  voci 
fraterne:  da  Genova,  ombelico  della  Liguria,  dove 
si  vanno  confondendo  le  stirpi  di  Limi  e  di  Mas- 
siglia  sopra  li  innesti  dorici,  dove  Provenza  in¬ 
cominciò  a  cantare  i  primi  lai  e  ritornò  all’anima 
latina  amore  infiorato  di  rose  e  turbato  di  lagrime. 
Genova,  che  si  rinnova  continuamente  sulle  fauci 
bianche  del  porto  capace;  che  si  inalza,  a  gradi, 
sulla  montagna,  come  un  anfiteatro,  pietrosa  e 
marmorea,  incoronata  di  difese  e  velata  di  fumi 
industriali,  che  accosta  il  vetusto  e  il  novissimo, 
palazzi  ed  officine,  la  rocca  del  San  Giorgio, 
protetta  dal  Grifo  e  dalla  Croce,  le  banche  in 
cui  pirateggiano  li  audaci,  come,  per  mare,  un 
dì,  contro  ai  barbareschi  ;  Genova  multanime  e 
sciorinata  al  sole  bene  aveva  accolto  il  lievito, 
lo  covava  e  lo  eccitava  a  germogliare.  —  Tra  i 
primissimi  s’  erano  «intonati  :  Mario  Malfettani 
allettato  troppo  presto  dai  miraggi  del  socialismo 
combattivo  e  troppo  presto  dimentico  delle  gioje 
di  un’arte  squisita  ;  Alessandro  Varaldo  e  Ales¬ 
sandro  Giribaldi,  col  Primo  Libro  dei  Trittici  l), 
unico  fiore  e  virgulto  a  cui  non  succedettero 


(1)  Vedi  un  min  articolo  sull’Iride,  genovese,  dell’ottobre  1897:  Il 
primo  libro  dei  Trittici. 
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ajuole  allevate  da  ([nelle  triplici  mani  consorte.  — 
Ma  Alessandro  Varaldo,  balbuziente  eloquentis¬ 
simo  di  Marine  Liguri ,  di  Principessa  lontana,  di 
Per  un  Poeta  della  vecchia  scuola,  andò  regalando 
da  munifico,  sui  fogli  ebdomadari  e  eh’  egli  su¬ 
scitava,  critiche  '),  assalti,  versi,  seminando  idee, 
rettificando,  colla  sua  coltura,  errori,  traducendo 
Verlaine  -)  in  modo  incomparabile.  In  faccia  ai 

(1)  Egli  fu  uno  de’  più  forti  ed  eruditi  assertori  dello  spirito  e  del 
modo  nostro,  non  per  averne  saputo  le  vernici  e  le  lacche  dalla  su¬ 
perficie,  i  nomi  dalle  copertine,  le  notizie  dalla  lettura  affrettata  delle 
effemeridi,  ma  per  istudio,  riflessione,  compartecipazione.  A  chi  ci  ne¬ 
gava  ebbe  pronta  e  determinata  risposta  :  «  Voi  dite  che  in  Italia  non 
abbiamo  dei  veri  simbolisti.  Ciò  non  è  esatto.  I  giovani  che  combattono 
per  questo  ideale  non  mancano,  e  Mario  Morasso  e  Gian  Pietro  Lucini 
e  Alessandro  Giribaldi  e  Romolo  Quaglino  possono  attestarlo.  Solo  che 
possa  sorgere  la  rivista  od  il  giornale  che  li  aggruppi,  vedrete  se  l’idea 
della  gloriosa  musica  di  visioni  non  potrà  assurgere,  anche  da  noi,  a 
quell’alto  concetto  ben  più  duraturo  di  quello  che  è  l’ànima  delle  altre 
scuole  cadute.  Ma  chi  fa  disperare  di  ciò  non  è  solo  critica,  ma  anche 
la  cosi  detta  psichiatria  che  si  diverte  ad  inventare  nomi  ed  a  ricercare 
speciali  manie  umane  per  destare  il  ridicolo  Per  i  critici,  la  ignoranza 
ed  il  mestiere  uniti  insieme  li  minano,  e,  poiché  vogliono  parlare  di  cose 
che  non  conoscono,  quanta  facilità  a  scoprirli  ed  a  deriderli  !  Tutti 
questi  giornalisti,  che,  dalla  cronaca  sono  passati  all’appendice  lette¬ 
raria  e  credono  di  combattere  un’  idea  con  gli  insulti  e  gli  scherni, 
come  dovrebbero  incominciare  collo  studiare  gli  argomenti  sui  quali  vo¬ 
gliono  trinciare.  E  come  ne  avrebbero  bisogno.  Ne  conosco  uno  . . .  Ma 
basta  di  ciò.  »  Polemica  aperta  sul  simbolismo  contemporaneo.  L’Av¬ 
venire,  10  Agosto  1897,  n.  6. 

(2)  Rileggiamo  insieme,  se  vi  piace,  questi  versi  che  traducono  strofe 
de  La  Borine  Chanson  : 

«  Sarà  dunque  in  un  di  chiaro  d’estate  : 
complice  il  sole  al  mio  gioir  farà, 
tra  seie  e  rasi,  la  cara  beltà 
vostra  splendida  più  che  non  sembrate. 

L’azzurro  cielo  in  alto  padiglione 
ondeggierà  sontuoso  in  infinite 
pieghe,  su  le  due  fronti  impallidite 
di  dolcezza  e  d’attesa  emozione. 

Come  la  sera  sarà  carezzoso 
il  vento  e  leve  giuocherà  coi  veli: 
placidi  sguardi  stellati  ne  i  cieli 
rideranno  dolcissimi  allo  sposo.  » 
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commerci,  che  fanno  patti  silenziosi  e  qualche 
volta  crudeli,  seppe  cantare  puramente  ed  ingenua- 
mente  contro  alle  follie  dell’avventure  azzardate  e 
l’astuzia  violenta  della  passione  mercatoria;  con¬ 
servò  l’entusiasmo  per  la  bellezza,  concordando, 
d’olire  i  forti,  d’ oltre  ai  moli  e  le  officine,  colle 
Grazie  e  l’Anfìtrite,  risorgente  in  sull’eterno  mare 
mitologico  delle  genti  mediterranee.  Poi,  si  di¬ 
sperse  interrottamente  pel  giornalismo  quotidiano, 
e  terminò,  anonimo,  annegato  sotto  i  documenti 
e  le  pratiche  amministrative  di  una  prefettura 
italiana  di  provincia  in  silenzio,  forse  con  ram¬ 
marico,  certo  insoddisfatto. 

L’amico  suo  Gikibaldi,  di  grandissima  coltura, 
filosofo  beffardo,  suscitatore,  tra  i  suoi  concittadini, 
di  vivissime  ed  improvvise  fiamme  d’arte,  con  lui, 
interruppe  le  oziosità  e  la  prosa  consueta.  Foggiò, 
martellando,  uno  stile  tutto  nerbo  e  malizia  ;  ri¬ 
compose  nella  rubrica:  Cavalieri  e  Segettarii  i 
nomi  e  le  attitudini  dei  nostri  letterati;  e  si  fece, 
Gulliver,  o  suo  figlio,  o  nipote  d’ Esopo,  seguir  da 
un  Cane,  da  una  Scimmia,  da  un  Papagallo  formo¬ 
sissimo,  da  ameni  animali  d’arguzia  superlativa, 
di  ingiurie  brevi  e  saporite,  irriverenti  e  patrocina¬ 
tori  di  un  generoso  egotismo.  Baldanza  gioconda  e 
giusto  presumere,  se  lo  facevano  persuaso  d’essere 
tra  i  primi,  gli  davano  la  sicurezza  de!  giudizio 
severo  ;  donde  egli  non  temeva  che  di  sè  stesso, 
per  troppa  pienezza,  esuberando  di  risa  ed  i  de¬ 
finizioni  piene  ed  aggressive.  Così ,  si  sentiva 
animo  e  carattere  da  permettersi  qualunque  au¬ 
dacia,  qualunque  speranza,  e  mi  cercava  qua  e 
là  pungendomi,  per  emulazione  di  cui  gli  son 
grato.  In  uno  di  quei  suoi  articoli  di  critica 
nuova,  definiva  un  palazzo  di  cui  erano  padroni 
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i  quattro  fratelli  da  li  intendimenti  diversi  e  da  le 
tendenze  opposte,  Carducci,  Fogazzaro,  Pascoli  e 
D’Annunzio,  colla  consueta  ragunata  intellettuale, 
cugini  di  Atene  e  di  Persia,  Arturo  Graf  ed  En¬ 
rico  Panza celli  ,  vecchi  parenti  di  provincia, 
Verga  e  Capuana  ;  vi  aggiungeva  dei  burberi 
grigi  e  degli  imbecilli  canuti,  uno  stalliere  frugo- 
niano,  qualche  Pastoncbi  d’ allora .  un  bimbo 
piccolo  di  quelli  che  annojano,  una  scimmia 
colla  parrucca,  un  papagai  lo  malinconico  e  ne¬ 
vrastenico,  il  porchetto  di  casa,  col  cane  sapiente 
che  la  il  presentai' arili .  Allegorie  piacevoli* 1 II)  e 


(I)  E  precisamente  così:  «  La  scena...  non  si  svolge.  I  signori  del 
palazzo  vanno  soggetti  a  qualche  anomalia:  Carducci  distribuisce  'cen¬ 
ciate  a  li  amici  di  casa,  quando,  ne  le  discussioni  si  sorprende  di  aver 
torto;  D’Annunzio  perde  il  tempo  corteggiando  le  attrici  drammatiche  ; 
Fogazzaro  per  la  bellezza  di  un'idea  lascia  ini  ravvedere  la  sua  inca¬ 
pacità  scientifica;  Pascoli  discende  facilmente  a  trattare  con  de’ villani 
giornalisti.  1  cugini  di  Atene  e  di  Persia  inviano  a  palazzo  doni  cospicui. 

I  vecchi  parenti  di  provincia  si  rassegnano  ora,  dopo  aver  proficuamente 
faticato,  a  dormire  il  sonno  dei  giusti.  Li  amici  di  casa  si  contendono 
la  luna  nel  pozzo.  Lo  stalliere  briaco  grida  sconcie  parole,  poltrendo  su 
la  soglia  della  stalla  perchè  ben  pagato  :  il  cane  ed  il  papagallo  fanno 
eco  dal  cortile.  11  porchetto  di  casa  mette  lo  scandalo  nelle  lavandare, 
ma,  poi  che  grugnisce  in  rima,  quello  lo  chiamano  porco  di  biblioteca. 

II  bambino  piccolo  è  un  curioso  tipo  lillipuziano.  E  piccolo  ed  è  bam¬ 
bino  benché  non  sia  nato  jeri,  ma,  coinè  lineile  cagnette  di  vecchia  zitel¬ 
lona,  cui  si  dà  da  bere  l'alcool,  onde  non  possano  sviluppare,  egli  è  rimasto 
oppresso  dalle  vanità.  Intorno  a  lui  soffiano  parlari  diversi.  I  padroni 
e  li  amici  di  casa  affermano  ch’egli  sia  manco  di  cervello;  i  villani  al 
contrario  sostengono  esser  egli  maliziosissimo,  però  che  non  potendo 
giungere  adii  appartamenti  superiori  si  vendica  schiamazzando  indiavola¬ 
tamente  per  i  corridoj  interiori.  Nè  valgono  a  chetarlo  preghiere,  o  mi¬ 
nacele.  Anzi,  ad  ogni  più  piccola  rimostranza  dei  bennati  si  inviperisce 
e  fa  la  cacca  per  le  scale.  La  cacca  del  resto  è  la.  sua  arma  speciale. 
Si  racconta,  che,  in  un  giorno  lontano —  quando  la  Verità  era  tuttavia 
serva  a  palazzo  —  avendo  il  piccino  detto  sciocchezze  contro  Giosuè 
Carducci  e  Giovanni  Pàscoli,  s’ebbe  dalla  serva  alcuni  giusti  rimbrotti: 
ebbene?  egli  per  vendetta  gliela  fece  in  una  pantofola.  »  Il  Viaggio 
sentimentale,  Iride,  Anno  11,  V.  22.  Il  Giiubaldi  svolgeva  eosì  e  sgrop¬ 
pava  una  prosa  classica  e  saporita  come  quella  dell'Apologià  del  Caro, 


Le  <v  Animulae  »  ?.. . 
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rabelaisiane  a  cui  conviene  qualche  volta  ritor¬ 
nare,  per  interrompere  lo  scandalo  giornaliero 
delle  lodi  mercate  ed  immeritate,  profluvio  di 
epigrammi  sul  capo  dei  geronti  morti  ed  agoniz¬ 
zanti.  —  Ha  egli  oggi  stemperalo  le  sue  forze  in 
funebri  lussurie,  aspirando,  in  vano,  ad  una 
forma  di  dileggio  universale?  Spera  ancora,  che, 
prima  della  morte,  possa  farsi  riudire  colla  pili 
grande  risata  maligna  alle  spalle  del  genere 
umano?  Ed  i  suoi  versi  Aninmlae,  eli’ egli  mi 
aveva  annunciato  molti  anni  sono  ,  per  dove 
volarono,  (iati  di  desideri,  ventate  di  passioni, 
soffi,  come  vuole  la  parola  greca  da  cui  deri¬ 
vano  ?  Chi  li  ha  raccolti  e  condensati  per  farne 
tempesta?  Un  altro  che  tace  e  si  martora:  che, 
se  ebbe  la  sfortuna  di  uccidere  un  uomo,  il  quale 
l’aggrediva,  per  difendere  sè  stesso,  seppe,  dopo  il 
riposo  lento,  floscio  e  grigio,  e  le  meditazioni 
della  prigione,  tornare  alla  dolcezza  della  libertà 
riacquistata,  sul  molo  Lucedio,  all’opera,  tra  le 
fragranze  delle  acque  e  del  catrame,  del  li  ammali 
e  delle  aranciere,  al  sorgere  dell’ aurore,  tra  le 
brezze  sapide,  fresche  del  mare,  per  dove  i  suoi 
maggiori  avevan  portato  gloria,  fascino  e  nostalgia 
di  terre  lontane,  navigatori,  all’  ultimo  nepote 


con  sale  acerbo  e  farmaco  acuto  come  un  Tailhade  di  un  italico  Ah 
Pays  de s  Mufles ,  od  un  altro  Kolney  del  Salon  de  M.me  Truphot.  So¬ 
leva  inoltre  dire  con  bella  imagine  :  «  L’arte  è  una  povera  immortale. 
Povera  eterna  giovane  che  non  muta  nell’essenza,  ma  che  progredisce 
a  suo  detrimento  nella  esperienza  (perchè  diviene  bisbetica  come  le 
vecchie,  volendo  moralizzare  mentre  è  figlia  del  Peccato)  e  che  consuma 
spensieratamente  li  abiti.  L’arte  dell’oggi  non  è  migliore  di  quella  del 
domani,  o  dei  morituri  secoli  a  venire.  L  sempre  la  stessa  ;  ogni  tanto 
cambia  di  abiti  perchè  di  volta  in  volta  divengono  vecchi.  Però,  non 
raramente,  essa,  cambiando  abito,  foggia  il  nuovo  al  modo  di  qualche 
antico  da  lungo  tempo  dimesso.  E  ciò  dimostra  la  sua  identità.  » 
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taciturno  e  forse  ricreduto,  patrocinio  muto  ed 
assorto. 

E  Remigio  Zena,  che  fiorì  con  Le  Pellegrine, 
che  odorano  di  un  vago  ed  acuto  profumo  eso- 
tico ,  come  Les  Amours  jaunes  del  Corbière; 
allora  giovane  magistrato  alla  torrida  vampa 
dell’Eritreo,  oggi,  dove  ancora?  Non  intermette, 
tra  un’accusa  per  l’assassino,  o  per  il  bancarot¬ 
tiere,  in  qualche  gabinetto  di  procura  generale, 
mestizie  e  rimpianti,  e  desideri,  con  versi  novis¬ 
simi  ed  insoliti,  che  racchiudono  il  pensiero  come 
le  valve  dure  e  perlacee  delle  ostriche,  polpa 
saporita  e  viva?  (),  dall’alto  della  sua  Invrea, 
altipiano  che  rientra  nel  golfo  impennacchiato 
di  perenni  pinete,  giocondo  d’acque  garrule  e 
cascanti,  incensato  di  fiori,  di  timi  bruni,  di 
cupi  ginepri,  le  balze  a  difesa,  ricorse  dall’erica  e 
dal  muschio,  bastione  a  vedetta  e  forte  a  scoperta; 
dall’alto  dell’  Invrea  varazzina,  candida  tra  i  lecci 
li  allori  nani,  rappresa  sullo  scoglio  e  cristallizzata, 
non  egli  batte  un’ultima  strofe  d’ aggemina  e  di 
niello,  per  piegarla  a  cerchio,  per  inanellare,  a  sè, 
una  tra  le  più  belle  Pellegrine,  ritornate  al  nido  con 
lui  per  incanto  d’amore,  e  per  riposarvi  in  line? 

Cosimo  Giorgieri-Contri  l),  novelliere  e  poeta, 
sangue  allobrogo  e  toscano,  variava  in  tanto  le 
sue  bionde  mestizie,  il  singhiozzare  tenue,  la 
calma  rassegnazione,  la  sentimentalità  compresa 
delle  cose  e  dell i  esseri.  Rifletteva,  italianamente, 
il  carattere  di  Francis  Jammes,  che  lascia  can¬ 
tare  in  suo  metro  ogni  motivo  e  si  limita  a  fer- 


(1)  Vedi  un  mio  articolo  pel  suo  volume  (1896):  Sulle  Trame  del 
Sentimento. 
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marlo  più  stabilmente,  raccoltolo  dall’  onda  che 
trasvola  e  si  svolge,  interprete  squisito.  Egli 
rimava,  nelle  sue  narrazioni,  un  passato  nè  gajo, 
nè  triste,  nè  meraviglioso,  nè  sommamente  dra- 
matico,  ma  languido,  fresco  per  l’ emozione  di 
risuscitar  care  memorie  opportune  e  delicate. 
Tormentato  ed  affaticato  dalla  propria  sensibi¬ 
lità,  colla  quale  deve  vivere  e  dimenticare  nel 
corso  della  vita  che  gli  scorre  inanzi  indifferente 
e  che  lo  trascina,  foggia  e  riplasma ,  anime  miti 
ed  umili  bellezze,  vergini  e  spose  tra  veli,  spe¬ 
ranze  d’amore  non  fruttificate,  nè  colte,  sacri¬ 
fici  non  considerati,  virtù  che  non  assurgono 
all  eroismo,  deboli,  circospette  e  modeste.  Amico, 
confidente  e  consigliere  di  tutte  le  passioni  fio¬ 
rite  a  metà,  delle  bellezze  incomplete,  delle  gioie 
che  squillano  una  prima  risata  per  raccogliersi 
a  tacere  sofrendo,  si  contempla  con  garbo,  tra 
veli,  fumi,  nuvole  e  nebbie,  romantico,  spatriato, 
artista  di  distinto  disegno,  stilista  di  sobrio  ma¬ 
gistero  di  forma. 

Tra  li  ultimi  bagliori  carducciani,  di  cui  si 
vantava  Bologna  illustrandosi,  e  col  succedere 
de’  calmi  e  crocei  tramonti,  idillio  e  georgica 
nostalgici  di  molta  cabila,  di  troppo  riposo,  dentro 
ai  quali  s’ illanguidiva,  per  contemplazione,  Gio¬ 
vanni  Pascoli;  l’anima  rossigna  e  fervida  di  Ro¬ 
magna  si  rivelava  nuovamente  per  diverse  voci, 
rudi,  aggraziate,  ardenti,  critiche,  mistiche,  a 
testificare  di  quella  continua  giovanezza  poetica 
che  aveva  fiorito,  dal  Monti  e  dal  Leopardi, 
al  disincantato  Ricci-Signorini,  carnefice  di  sè 
stesso,  passando,  per  il  Maroneelli,  all’Aleardi, 
balenando  dal  Panzacchi,  all’Oriani,  al  Guerrini. 


Luigi  Donati 


030 


Luigi  Donati  ha  ri  mutato  il  maglio  e  la  lima 
del  mecanico  nella  penna  del  poeta  sentimentale; 
auto-didatta,  si  spogliò  di  tutte  le  scorie  careg¬ 
giate  dall’educazione  universitaria,  liberato  dalle 
inutilità  formali  poco  convincenti  ed  ingombranti 
e  dalle  imposizioni  magistrali,  che  sformano  e 
irradi iliscono  il  temperamento  estetico.  Conserva 
impulsività  ed  incostanza  :  e,  perchè  la  vita  non 
gli  fu  mai  felice  come  avrebbe  preteso  il  suo 
desiderio,  ed  egli  molto  desiderava  vivere,  a  suo 
modo,  indipendente,  per  contemplarsi  nello  sfarzo 
delle  sue  illusioni ,  chi  sa  quando  mai  realizzabili 
per  magica  suggestiva;  perchè,  lungo  i  tentativi 
dell’amore,  del  successo,  del  cercare,  accolse  dis¬ 
inganni  ed  amarezze,  oggi,  coltiva  il  rimpianto  e 
determina  una  filosofìa  pessimista.  Mistico,  tra  la 
sua,  piti  imaginaria  che  reale,  passione  e  l’agonia 
di  Cristo  ')  fa  intercorrere  una  sottile  ragione  di 

(1)  «  M’odi,  o  Cristo  Gesù!  Mentre  parlo 

un’intima  pena  mi  rode 
il  cuore  come  tarlo. 

Il  cuor,  la  miglior  parte, 
o  Cristo  Gesù  !  che  ogni  nato 
dovria  intatto  strappare  all’empia  frode 
degl’istinti  brutali  ...» 

CuiGi  Donati,  A  Cristo  Gesù  —  Meditazione. 

Una  speciosa  analogia  mi  fa  ricordare  Sagesse  del  Verlaine  come  e 
quanto  meglio  conosciuta  da  noi  che  l’opera  del  Donati.,  la  quale  meri¬ 
terebbe  maggior  seguito.  Cuore  infantile  e  sottile ,  Verlaine,  «  quelque 
di  ose  < hi  coeur  enfantin  et  subtil  »  ;  e  l’altro  come  gli  assomiglia  ! 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là 
Simple  et  tranquille, 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

—  Qu’-as-tu  fait,  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesso  ...» 

Vi  sono  delle  sensibilità  acutissime  e  permalose  che  si  feriscono  al 
soffio  più  leggero;  nascoste,  mandano  sangue  e  piangono  silenziosa- 
mente  :  sono  privilegiate  dal  dolore,  e,  se  volando  la  Gioia  intorno  a 
loro  le  accarezza  col  vento  dell’ala,  tramortiscono  ed  agonizzano  per 
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poesia,  esautorandosi  nell’ascetismo;  poi  che  oggi 
non  è  tempo  di  pregare,  ma  di  combattere,  di 
gioire  e  sofrire,  producendo;  e,  coll’ adattarsi  per 
forza  alla  rinuncia,  ricerca  catarsi  o  nirvana,  o 
sconfessa  la  provvidenza  per  raggiungere  il  pes¬ 
simismo  di  Hartmann  e  l’amarezza  di  Schopen¬ 
hauer.  Pessima  filosofìa;  se  ne  scusa  e  vi  si  redime, 
come  Leopardi  ;  il  quale  aveva  maggiori  diritti 
alla  beslemia  ed  al  dubio  :  Donati,  bellamente, 
si  ammanta,  de’  suoi  versi  e  del  suo  giusto 
apprezzarne  la  consolazione,  nepente  misteriosa 
e  mantiene  fede  di  partecipala  arte.  S’ egli  non 
maneggia  a  paragone,  come  vorrebbe,  il  cesello, 
nè  può  laminare  a  battuta  sonora  il  magistero 
della  prosa,  la  sua  strofa  è  mirabile  per  fresca 
verginità,  per  la  felice  mancanza  di  imparaticcio. 
Le  Ballate  d’ Amore  e  di  Dolore *  1 2)  ritornavano, 
sopra  i  suoi  sentimenti  e  la  sua  inquietudine 
romagnola  colla  linea  classica  de’  nostri  primi 
cantari  provenzaleggiati,  rinnovandoli  di  sonorità 
e  di  perfezioni  metriche  ;  così,  i  brevi  poemetti 
di  Consolatio  Afjlie.toram ,  espressi  da  novissimo 
stampo,  agili  e  meditativi  -)  ch’egli  adattò  sulla 

troppo  piacere.  Ma  l’altro  piacere  non  sentono  perchè  materiale  e  li 
confonde.  «  M’odi,  o  Cristo  Gesù  !  » 

(1)  Vedine  L’Allegoria  preposta  (1896) 

(2)  Il  Silenzio 

Pace 

«  Oh,  come  di  decembre,  in  alpe  assorta 
da  un  bianco  spettacolo,  muto 
il  silenzio  conforta  ! 

Oh,  come  in  taciturna 
glacial  solitudine,  austera 
spazia  la  dea  che  reca  il  solo  ajuto 
per  chi  fra  le  terrene  ansie  dispera  ! 

A  lei,  quando  accenni  ad  un’  urna, 
salga  l’uman  saluto  .  .  . 
e’  or  là  vi  è  pace  ove  la  vita  è  morta.  * 
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misura  del  suo  pensiero:  fiori  e  drami,  elegie, 
epiremi ,  sensualità  e  continenze,  s’aggiungono  a 
rosario  per  lunghe  catenelle  d’argento  in  chicchi 
d’  onici  e  di  smeraldi,  industriando  armonie,  in¬ 
dicando  ritmi,  a  cui  si  accostano  con  diffidenza, 
forse  paurosi  di  esercitarli,  ma  ricompiacendosi 
di  sentirsi  stornellare  a  battuta  sui  loro  accordi 
insoliti  per  quanto  permessi.  —  A  Giacinto  Ricci- 
Signorini  !)  postuma,  raccoglie  l’opera  e  gli  invita 
la  fama  :  ora,  in  lotta  con  sè  stesso,  che  non  si 
decide,  colli  altri,  che  non  sanno  apprezzarlo  se¬ 
condo  il  merito,  vagella;  si  compone,  tra  la  ne¬ 
gazione,  una  recondita  fede,  corretto  e  sorretto 
nelle  nebbiose  indicazioni  di  una  anarchia  cat¬ 
tolica,  ove  alla  legge  sostituì  una  divinità  im¬ 
peratrice  ed  insensibile,  ma  sfarzosa  di  tutte  le 
preziosità  dell’arte  ed  ingemmata  dalle  illusioni 
della  superstizione  taumaturga  e  consolatrice. 

Domenico  Tumiati  aveva  ritrovato,  per  la  garrula 
e  mesta  chitarra,  lai,  modi  e  madrigali  sopra  le 
vecchie  arie  da  ballo  obliate:  aveva  fede  non  in 
un  passaggio  effimero  e  labile  ma  in  una  gustosa, 
lunga  ed  eftìcace  persuasione,  per  cui  le  lettere 
italiane  potessero  assumere  vigore  e  stabile  lu¬ 
cidità  ;  e  queste  sue  speranze  diffondeva  sul 
Marzocco  con  garbo  appropriato  e  documenti, 
ricercando  ragioni  di  programma.  Tentò  il  poe¬ 
metto;  vi  si  commise  con  anima  romantica,  con 
dense  ottave  classiche,  storie  e  miti  riproducendo 
ad  emulazione  di  opere  già  perfette.  Poco  fa 
rinnovava  pellegrinaggio  per  l'Africa  romana  dei 


(1)  Vedi  i  due  volumi:  Giacinto  Ricci-Signorini,  Poesie  e  Prose, 

raccolte  ed  ordinate  da  Luigi  Donati.  —  Bologna,  Ditta  Zanichelli  1903; 

leggine  la  prelazione  di  pp.  XCIX  :  rivedi  i  miei  (lue  articoli:  Per  due 

Poeti  dimenticati,  Italia  del  Popolo,  5  e  7  agosto  UHM. 
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ruderi  sepolti  ed  emergenti  dalle  sabbie  micacee 
e  gialle  dei  deserti,  tra  le  zagaglie  spinose  dei 
cactus,  le  grigie  viridità  del  li  ulivi,  il  metallo 
verde  del  1  i  arancieti,  coll’  occhio  di  un  colono 
industre  e  tenace,  col  culto  delle  memorie  patrie, 
F  impeto  di  un  conquistatore,  assegnando  Tripoli, 
invidiando  la  vicina  Tunisi.  Vide  passar  galop¬ 
pando,  sull'arco  dell’orizzonte  roggio,  curvo  alle 
roggie  arene,  frangiate  dal  mare  candente,  bian¬ 
che  figure  ritte  sull’arcione,  il  fucile  alla  coscia, 
corrusco  al  tramonto,  tra  turbinare  di  polvere  e 
bufera  di  mantelli  distesi  e  gonfiati  sul  vento  : 
ausiliari  al  ricordo  ed  alla  erudizione  del  letterato 
romanico  ed  imperialista.  Sull’ aure  favorevoli 
del  frascheggiare  *),  pensò  di  diminuire  il  suo 
ardor  giovanile,  e,  rabbonitosi  col  classicismo  di 
scuola,  ripiallato  dottore  in  belle  lettere,  per  falsa 
estimazione  di  patriottismo  e  per  sofisticherie  di 
morali  consuetudinarie,  gettò  la  sua  pietra,  che 
non  colpì  al  segno,  invertito  il  suo  pensiero  di 
poco  prima  :  Il  Resto  del  Carlino  accoglieva  una 
solita  rifrittura,  Arte  di  Decadenza,  che  non  gli 


(1)  Anch’egli  aveva  assaggiato  dai  consorti,  con  cui  avrebbe  di  poi 
concordato,  il  sapore  della  loro  critica  eccellente.  G.  Occioni  Bonaffons, 
dall'Ateneo  Veneto,  venerabile  rivista  conservatrice,  come  tutte  le  ge- 
rusie  letterarie,  maciullava  Musica  antica  per  chitarra  :  *  Dobbiamo 
parlar  franco?  Non  ci  vuol  molto  acume  a  indovinare  che  questa  rac¬ 
colta  di  versi  pretenziosi  ed  oscuri  non  incontreranno  l’applauso  nem¬ 
meno  del  pubblico  indulgente.  Cose  vogliono  essere,  non  lambiccature 
di  pensieri  affatto  personali,  i  quali  riescono  non  altro  che  artificiosi 
geroglifici  dacché  manca  in  essi  ogni  ispirazione  e  sincerità.  »  Ateneo 
Veneto,  Anno  XX,  Fase.  Ili,  1897.  —  Certo,  questo  Bonaffons  vorrebbe 
che  la  poesia  dicesse  cose,  come  la  tabella  della  lavandaja  :  tutte  le  per¬ 
sone  che  non  possono  pensare  originalmente  si  lamentano  della  poesia 
di  musica,  di  invagini,  di  idee.  Ma  tutti  i  Bonaffons  si  sepelliscono  auto¬ 
maticamente.  —  Vedi  sopra  i  suoi  Poemi  Lirici,  un  mio  articolo: 
Poesia,  bacata,  matura  ed  acerba,  dell’  Italia  del  Popolo  del  19  Gen¬ 
naio  1904. 
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giovò:  purista  e  dannunzianeggiante  tien  ca- 

tedra  in  seno  al  Marzocco,  che  riempie  il  ventre 
d’ Italia  col  minestrone  della  sua  letteratura. 

Giuseppe  Lipparini,  nutrito  di  ottimi  studi,  vo¬ 
leva  darsi  per  classico  *)  e  desiderava  che  gli  si 
credesse  nell’  auto  -  apprezzamento.  Classico  al 
modo  di  chi  venne  dopo  il  romanticismo,  senti¬ 
mentalista,  perchè  molto  dedusse  per  un  mesto 
definire  e  contemplar  la  natura,  per  un  soprasie- 
dere  in  bilico,  non  sapendo  dove  poggiare,  inna¬ 
morato  ed  astratto  dalle  sue  proprie  evocazioni, 
ch’egli  si  projettava  inanzi  come  persone  vive.  — 
I  Sogni,  Lo  specchio  delle  Rose  -),  giovanilmente 
ed  artificialmente,  vennero  a  letificarlo.  Egli  pas¬ 
seggiò  tra  i  sogni,  che  concretava  in  bella  sim¬ 
metria,  e,  tra  le  rose,  che  aveva  scolpito  in 


(1)  «  Ora,  noi,  per  renderci  simili  a  quel  saggio,  non  conosciamo  via 
migliore  che  l’esercizio  dell’arte  classica,  la  quale,  tanto  è  perspicua 
e  pura,  impedisce  Che  Panima  troppo  inoltrandosi  nel  mistero  ne  tragga 
ineffabile  tristezza.  Ahi,  la  tristezza!  morbo  fatale  a  coloro  che  non  si 
contentano  delle  belle  cose  lucide  e  manifeste,  ma,  per  entro  il  gran 
mare  dell’essere,  cercano  nella  profondità  le  più  ignote  e  strane  cose.  » 
Nel  Paese  della.  Decadensa,  Giuseppe  Lipparini,  Il  Secolo  XX,  Martedì 
15  Marzo  1898.  —  Subito  gli  rispondeva  e  lo  contradiceva,  con  maggior 
ragione,  Maria1  Marino  :  «  Il  Lipparini  ha  comune,  coi  prerafaelliti,  coi 
simbolisti,  con  gli  esteti,  quel  fenomeno  che  caratterizza  l’arte  decadente 
e  che  io  chiamerei  la  Virtuosità.  »  Un  Poeta  decadente.  Il  Secolo  XX, 
Giovedì  30  Giugno  1898.  —  In  line,  poco  fa,  il  Lipparini  ad  emulazione 
del  Wells  tentò  un  Signore  del  Tempo  in  cui  volle  conciliare  mistero, 
scienza  ed  humorismo  e  diede  un  saggio  che  non  l’onora,  se  non  lo  di¬ 
minuisce,  spoglio  d’ogni  singolarità  stilistica,  e,  per  quanto  strano, 'po¬ 
vero  d’imaginazione. 

02)  «  .  .  .  Lo  Specchio  delle  Rose,  in  cui  si  riflettevano,  cón  severa 
armonia  di  luce  e  di  ombre,  le  belle  e  serene  idealità  di  un  fervido 
neofita  della  scuola  esteta,  che  egli  propugnò  nel  suo  periodico  —  Il 
Tesoro  —  morto  come  è  accaduto  a  tante  altre  cose  buone  nel  Suo  fio¬ 
rire.  »  Maria  Marino,  Un  Poeta  Decadente,  Il  Secolo  XX,  Giovedì 
30  Giugno  1898.  —  Vedi  un  mio  articolo:  Lo  Specchio  delle  Rose,  Il 
Secolo  XX,  31  Luglio  1898.  -  Vedine  un  altro  sulle  sue  Nuove  Poesie 
in  Estuario  poetico  dell'Italia  del  Popolo,  17  Gennaio  1903. 
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purissimi  merletti,  sorridendo  ai  giuochi  ed  alle 
danze  di  un  suo  ricercato  paganesimo.  Per  lui, 
le  acque  cantarono  e  scintillarono  in  canaletti, 
dai  mascheroni  grotteschi  ;  nelle  vasche  naviga¬ 
rono  cigni,  e  risciaquarono  i  cuori  verdi  e  malin¬ 
conici  le  larghe  foglie  delle  ninfee;  a  torno  si 
specchiarono  rosai,  spessi,  muffosi,  bocche  asse¬ 
tate  e  troppo  rosse  di  rose.  Erme,  simulacri  di 
divinità,  palazzi  a  scalea  ed  a  colonnati,  ridotti 
silenziosi  di  carpinete  fresche  e  susurranti  sotto 
la  brezza,  cortesie  inanellate  di  mani  feminili  in 
maiii  maschili,  voci  di  benedizioni  e  d’amore, 
baci  casti,  passeggiate  e  languidezze  di  premorti 
per  un  suo  parco  meraviglioso.  Ma  il  parco  fit¬ 
tizio,  come  un  giardino  d’Adone,  era  circondato 
dalli  orti  suburbani  di  una  grande  città,  che  lo 
ingrassava  coi  detriti  della  sua  vita  e  col  rifiuto 
de’  suoi  frusti  ;  e,  lungo  le  cancellate  di  quel 
paradiso  terrestre,  trascorrevano,  a  passi  strisciati, 
guardando  biechi  e  tórvi  ,  i  mille  vagabondi 
suscitati  dalla  legge  e  dalla  società,  insidiosi  ed 
aggressivi  ;  fumavano  in  lontananza  ciminiere  di 
officine,  rombavano  traini  e  treni,  fischiando  e 
mugolando.  Il  poeta  dicevasi  felice,  nel  suo  ri¬ 
poso  ,  non  interrotto  da  nessuna  passione,  da 
nessun  altro  desiderio,  egoisticamente  felice; 
finché,  allo  s\olto  di  una  crisi,  tutto  questo  colle 
stesse  sue  mani  distrusse  e  volle  inalzarsi  alla 
completa  umanità  col  suo  cuore  soferente,  col 
suo  canto  più  commosso  ;  poi  che  la  sensibilità 
eccitata  gli  venne  piti  direttamente  ferita,  ed,  a 
richiesta  dell’epoca,  dovette  piegarsi  a  partecipare 
ai  travagli  della  vita  laboriosa,  fascinatrice  e 
crudele  :  donde  le  sue  Nuove  Poesie.  Dal  cesello 
industre  ed  esatto,  dallo  scalpello  misurato  e 
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sapiente,  per  cui  erano  uscite  statue  di  marmo  a 
perfezione;  da  un  elogio  alle  acque  ed  ai  giardini 
secenteschi  bolognesi,  tumido  di  molta  facondia 
e  di  qualche  esperienza,  tornò  all’opera  non  più 
gioconda,  ma  deliberata.  Se  le  Ninfe  non  gli  sorri¬ 
sero  più,  lo  guardarono  le  vergini  delli  uomini 
con  grazia  e  malinconia:  il  poeta  terminava  per 
dove  avrebbe  dovuto  incominciare. 

Passione,  lirica,  umorismo,  critica,  sfoggia  An¬ 
tonio  Beltramelli  l)  colle  illustrazioni  della  sua 
Romagna.  Munifico  di  eloquenza,  come  un  dì  il 
D’Annunzio  per  l’Abruzzo,  magnifica  l’aspetto 
della  natura  e  le  gesta  di  sua  gente;  suscita  anime, 
foreste  e  leggende,  caratteri  d’yigenui  e  di  feroci; 
stilizza  uomini  e  cose  e  li  amplifica  per  miraggio 
di  sogni.  Gli  uomini  rossi  manifestano  la  sua  ironia, 
colla  quale  vuol  apparire  un  conservatore,  mentre 
vi  si  fa  conoscere  un  individualista  insofferente, 
e  dove  un  asino,  un  mulo  ed  una  cornacchia 
sono  i  maggiori  e  più  intelligenti  protagonisti. 
Anna  Perenna  ed  i  Primogeniti  confondono  Gorki 
e  il  Pescarese,  elidendoli  con  poco  profitto  delle 
lettere  italiane.  S’egli  vagheggia  di  decorare  con 
maggior  vastità  la  sua  visione,  di  esulare  dal  suo 
suolo  materno,  di  cercar  altrove  e  lontano  mo¬ 
tivo  per  l’arte  sua,  si  spersonerà,  sciuperà  le 
vere  doli  native,  dovrà  supplire  coll’ imprestito  e 
la  maniera  a  quelle  deficenze,  le  (piali  felicemente 
lo  rendono  scrittore  regionale,  ma  gli  negano 
larghissimi  orizzonti  e  lunghissimi  viaggi.  Egli 
non  possiede  lena  per  avventure  esotiche;  la  sua 
forza  e  la  sua  grazia  deve  ogni  giorno  assorbirle 

o  o  o 


(I)  Vedine  nell’ Italia  del  Popolo  <>  Luglio  1904,  un  mio  articolo  :  Gli 
Uomini  Bossi  di  Antonio  Beltramelli. 
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dall’  aria,  dall’  acqua,  dalla  terra  del  suo  paese  : 
il  suo  organismo,  per  essere  produttivo  ed  ope¬ 
rante,  deve  rimaner  circondato  dall’  ambiente 
patrio,  svolgersi  sotto  li  occhi  de’  suoi  concitta¬ 
dini,  fors  anche  contro  di  loro,  ma  in  un  seguito 
contatto  colla  parlata,  colli  istituti,  con  costumi 
romagnoli. 

Ed  ecco,  successo  e  scandalo,  fenomeno  mo¬ 
dernissimo,  Notari,  emiliano,  nutrito  d’impeti 
rossi  a  Bologna.  Esplosione  d’invidie,  per  un 
guadagno  che 'superò  la  normale,  per  un’opera 
di  audacia ,  che ,  senz’  essere  perspicua  ,  aveva 
superata  la  consuetudine,  Quelle  signore  hanno 
esasperato  liberi  pensatori,  compagni  socialisti, 
gesuiti  in  rocchetto  e  mantelletta,  società  per  la 
pubblica  morale  e  un  Lanzalone  e  qualche  Pa¬ 
ride  Zajotti  in  ritardo  ;  furono  promosse  all’o¬ 
nore  dei  Tribunali,  ne  uscirono  assolte  e  conde¬ 
corate  dalla  ri  nomea.  Qui,  la  salacità  si  concilia 
colla  profetica  c  li  stessi  censori  non  si  ristanno 
dal  leggerle,  fomenti,  ahimè  inutili,  alle  poco 
alacri  bachette  impoverite:  qui,  una  Maschera 
inverosimile  e  geniale,  che  riassume  tutti  i  det¬ 
tagli  di  mille  altre  persone  reali,  Marchetta,  è 
viva  requisitoria  ed  ardente  entusiasmo,  contro 
la  ben  decorata  proistituzione  clandestina.  Dalla 
Pizia  arelinesca  alla  Dame  aux  camelias,  dalla 
Musarion  di  Luciano  alla  Fi  Ile  Elisa  ed  alla  Nana, 
dalla  Maison  Tellier  alla  Maison  Philibert ,  nessuna 
personificazione  di  lupanare  antico  e  moderno, 
nessuna  prosopopea  di  cortigiana  celebre,  ano¬ 
nima,  o  convertita,  contenne  tanta  vittoriosa  e 
rivoluzionaria  efficacia.  Marchetta,  indice  e  tipo, 
prevalse  e  prevarrà  sopra  le  censure  e  le  paure: 
e  suo  padre,  uomo  di  strepito,  che  perseguita  ed 
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incalza  la  ricchezza,  insistendo  in  un  trionfo  di 
denaro,  precone  di  certa  fama  per  opere  più 
gravi  e  più  determinate,  è  un  mirabile  disturba¬ 
tore  delle  quietitudini  monastiche,  burocratiche 
ed  ufficiali,  in  cui  sperano  sempre  di  adagiarsi 
la  vita,  le  arti  e  la  critica  italiana.  Sferza  e  va, 
distribuisce  urloni  e  manrovesci;  sveglia  i  dor¬ 
mienti  ,  forse  inconscio  della  sua  forza  ,  oggi, 
aumentatagli  colla  audacia  delle  prove  vittoriose; 
distrugge  al  suo  passaggio,  com’egli  è,  sentimen¬ 
tale,  esaltato  ed  unilaterale;  quindi  si  volta;  e 
quando  trova  d’aver  ecceduto  non  gli  è  lecito 
rifabricar  dalle  rovine  l’illusione  perduta,  il 
dolce  inganno  esautorato,  le  speranze  annullate  • 
libera  energie  di  natura,  se  deturpa  e  sciupa 
coscienze;  fa  come  le  designazioni  insite  nelle 
tare  ereditarie.  Eccita  al  risanamento  delle  ulceri 
sociali,  sollecitando  con  più  presta  soppressione: 
anime  e  carni  putride,  riassorbite  nei  crogiuoli 
della  morte  e  nel  giro  delle  energie,  si  scompon¬ 
gono  e  si  purificano,  ritornano  alacri  e  benefiche 
sotto  altri  aspetti  colle  utili  apparenze  deliavita. 
Notari  ha  doppiato  il  passo  misurato  dal  natura¬ 
lismo  :  con  lui  si  affaccia  un  sintomo  naturista- 
romantico,  aspro,  disadorno,  rude,  traendo  tutto 
da  quanto  vedesi  in  torno  :  la  mancanza  di 
erudizione,  gli  ha  conferito  le  doti  dell  indovi¬ 
nare  e  del  sentire  in  modo  diverso  e  personale: 
moltissimi  hanno  descritto  costumi  e  pratiche 
meritrici,  pochi  come  lui  ;  ed  il  suo  racconto 
accusa.  Giudicò  pedanti,  eunuchi  e  clericanaglia. 
In  Italia,  appar  nuovo,  perchè  non  si  conoscono 
a  fondo  Mirbeau  e  Jean  Lorrain,  ironisti,  la  recen¬ 
tissima  impronta  naturista,  che  ora  suggella  di 
un  lungo  solco  le  lettere  parigine,  ripresentando, 
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rinverniciate,  presunzioni  testé  abbandonate,  qui 
riprese  ;  perché  un  altro  Paolo  Vaierà,  che  aveva 
esasperato  il  metodo  zoliano,  ma  a  cui  mancano 
certezza  di  buon  gusto  e  perspicuità  di  espres¬ 
sione,  troppo  innamoratosi  dello  scandalo,  era 
stato  poco  fa  lasciato  cadere  in  discredito,  non 
potendo  più  eccitare  nò  curiosità,  nò  ripulsioni, 
oltrepassato.  —  Ma  io  temo  che  Notaci  abbia 
troppa  [retta;  voglia  fare  all'  americana  e  sciupi 
le  sue  native  qualità  in  quanto  non  gli  appar¬ 
tiene,  riducendosi  ad  essere  il  reclamista  di  sé 
stesso.  Ciò  ch’egli  chiama  amministrazione,  esor¬ 
bita  ed  interrompe  il  suo  equilibrio;  troppa  parte 
dà  alla  vedetta  ed  allo  strombettare.  Diffidi  del 
suo  pubblico,  che  già  tradì  il  Mascagni  e  pel 
quale  sta  sperperando  le  sue  cose  più  care,  come 
un  libertino,  verso  donne  venali  ed  indifferenti. 
Codesta  lolla  spessa,  che  ajuta  al  successo,  demo¬ 
lisce  freddamente  :  colla  stessa  noncuranza  ap¬ 
plaude  e  fischia.  Il  vero  artista  sfugge  questi 
contatti,  insieme  alla  ferocia  golosa  dei  ricerca¬ 
tori  di  pornografia  e  l’entusiasmo  povero  del  1  i 
ascetici  di  professione. 

Ora,  mentre  il  Levi,  vanaglorioso  di  molte 
pretese  letterarie ,  veniva  confondendo ,  in  un 
grottesco  meno  sapido,  meno  originale  di  quello 
del  Sinadinò  e  meno  deliberato,  astruse  poetiche, 
intricati  motivi  con  fanciulleschi  e  ridicoli  ac¬ 
centi  e  sembrava,  a  prima  lettura,  di  voler  dire 
qualche  cosa,  ed^,  alla  riflessione,  di  sfuggire  al 
senso  comune  in  un  caprioleggiare  di  parole  ed 
un  bisbiglio  di  frasi  ;  danzante  metafisica  ad 
abnormi  illusioni,  nebbie  tumide  pel  vento,  ra¬ 
gnatele  squarciate  dalla  scopa  della  domestica, 
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raccogliticcio  di  una  bottega  d’orafo,  dove,  qual¬ 
che  volta,  nella  spazzatura,  si  rinvengono  minu¬ 
scole  pietre  preziose  e  non  raramente  (ìli  d’  oro 
e  polvere  di  metalli  pregiati: 

Marin  Marino  s’accostava  a  bella  serenità,  a 
freschezza  composta  e  lucrava,  anche  da  parnas¬ 
siani  nostrali,  qualche  lode,  che  non  lo  diminuiva. 
Veniva  dalle  sponde  adrialiche,  dalla  dogale  Ve¬ 
nezia,  con  nome  augurato  dall’ onde  e  ricantava 
le  epoche  e  le  feste  umane,  le  hellezze  della  natura 
e  delle  finzioni,  lo  svolgersi  ed  il  divenire  della 
umanità,  in  una  serie  compatta  e  forbita  di  so¬ 
netti:  I  sonetti  secolari.  E  v’erano  canti  di  Sirenette 
e  risponder  di  mozzi  e  di  gondolieri;  balenar  di 
pescienze  tra  l’istoria;  fasti  e  miserie,  virtù  e  de¬ 
litti,  entusiasmi  e  riflessioni,  lagrime  e  risa  :  Voci 
Lontane-,  dal  cuore  e  dalla  mente.  Ma  ciascun 
alto,  ciascuna  voce,  non  sconciava  il  bel  corpo, 
nò  male  storceva  la  bella  bocca;  l’opera  rima¬ 
neva  composta  e  forse  un  poco  troppo  raccolta 
nell’ambito  del  permesso  scolastico  e  levigato. 
Mentr’egli  era  persuaso  che:  «  fuori  della  vita 
non  è  salute,  nè  ragion  d’essere x)  »  stilizzava  i 


(1)  Un  Poeta  Decadente.  Il  Secolo  XX  30  Giugno  1898.  E  riparlando 
delle  intenzioni  di  quell’arte:  «  Affermo  anzi  che  il  decadentismo,  in 
letteratura,  è  defilo  della  più  alta  considerazione,  perchè  quella,  che 
Seneca  con  altre  parole  che  non  si  fosse  prefisso  Rumorista  Champsaur 
qeH'applicare  alla  nuova  scuola  l’appellativo  di  decadente,  chiamava  : 
intempercmtia  litterarum,  in  fin  dei  conti,  non  significa  che  un  raffi¬ 
namento  di  sensibilità,  un  bisogno  più  acuto  di  sensazioni  nuove,  una 
più  chiara  perspicuità  della  psiche  ad  estrarre  l’essenza  incorruttibile 
dell’essere  dall’essere  stesso.  »  Egli  diceva  inoltre  che  «  Maeterlinck 
aveva  raggiunto  ed  usava  maestrevolmente  quel  senso  profondo  di  uma¬ 
nità  e  di  universalità,  nel  quale  si  ripercuote,  con  potenza  terribile  ed 
angosciosa  fatalità,  il  fiotto  della  vita,  scaturente  dai  più  tenebrosi  re¬ 
cessi  del  cuore  umano.  * 
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fenomeni  di  vita  a  paragone  dei  grandi  maestri 
e  vi  incorporava  la  propria  personalità. 

Ma  dove  pulsava  forte  l’arteria  di  questo  nuovo 
intender  l’arte;  dove,  in  onta  della  dominazione 
straniera,  contro  le  piaggierie  e  li  inviti  ipocriti 
di  Vienna,  si  ostinano  intelligenze  e  cuori  italiani 
a  pensare  ed  a  sofrire  italianamente;  dall’  Irre¬ 
denta,  da  Trieste,  da  Zara,  venivano  chiamati, 
simpatici  e  fraterni,  soffi  di  passione  e  vampate 
di  desideri  schiettamente  latini. 

Silvio  Benco,  che  riversò  la  sua  coltura  sopra 
f Indipendente  triestino,  volle  testificare,  colla  sua 
prosa  forbita  e  plastica,  la  sua  italianità.  In 
Fiamma  Fredda  ‘)  compose  un’azione  nuovissima, 
tra  sommosse  di  plebe  e  sterile  vagheggiar  di  po¬ 
tenza;  e  rese,  tipo  indimenticabile,  una  donna  di 
enorme  intelletto  e  di  esemplare  bruttezza,  torza 
viva  e  pervicace,  dittatrice  della  propria  volontà 
sopra  ministri  e  principi  valletti,  sarcastica  ed 
incontentabile.  —  Quindi  c.ostrusse,  materiando  di 
parole  e  di  pensieri  un  Castello  dei  desideri ,  e  ora 
sta  per  riversare  Saturno,  di  cui  lessi  una  buona 
pagina  su  Poesia  ,  aspra  e  beffarda  ,  mentre  sta 
invaginando  L' atmosfera  del  Sole.  Attualmente 
egli  confessa  di  scrivere  di  tutto,  fuorché  di  libri; 
trapassa  per  una  crisi  di  ironica  disperazione  e 
vede  «  T  arte  morta,  umiliata  dalla  Borsa,  come 
tutti  i  templi  ed  uccisa  dalla  Industria,  come  tutte 
le  nobiltà  °1 2)  »  ;  per  cui  cerca  forse  deriderla  e 


(1)  Vedine  un  cenno  nel  mio  articolo  :  Romanzi  che  non  si  assomi¬ 
gliano,  Italia  del  Popolo,  Ili  Maggio  1904. 

(2)  Silvio  Benco,  Lettera  da  Trieste,  4  marzo  1908.  —  Ma  codesta  è 
bestemia  ed  ingiuria  da  amante  offeso:  l’arte  non  muore  mai,  sonnec¬ 
chia;  in  che  modo  si  potrebbe  sopprimerla  se  la  vila  continua  conilo 
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compiangerla  insieme,  sconsolato  in  suH’aure  del 
tempo  che  nega  ossigeno  alle  bellezze. 

Dalla  dalmata  Zara,  protesa  in  mare,  sopra  una 
sega  di  colline  a  riguardar  Ugliana,  volta  al  nord 
e  curva  sui  banchi,  quasi  si  sporgesse  per  due  ali, 
aperte  in  desiderio  di  sole,  verso  Venezia  da  cui  era 
discesa  e  che  anela  riabbracciare;  Italo  Boxich, 
medico  e  poeta,  consideratosi  infelicissimo,  per 
non  sformarsi  e  maledire,  nel  dolore,  gridando 
tragicamente  come  Filottete  o  Tristano,  si  ricom¬ 
poneva,  sapientemente  sofrendo,  nelle  liriche  :  Da 
la  Vita  a  la  Morte.  Egli  si  compiaceva  della  sua 
serenità:  confessava  d'aver  ignorato  lo  scoraggia¬ 
mento  ;  aveva  nutrito  e  conservato  due  elementi 
vigili  ed  operanti,  dolore  e  lavoro;  e  Fimo  aveva 
temperato  l'altro.  Famigliare  alle  imagini  ed  alli 
aspetti  diversi  della  Morte  l  audava  contemplando 
benignamente  e  s’egli  diceva:  Pace!  si  rimirava 
nella:  Morte!  Aveva  vinto  sè  stesso:  soleva  dire 
d’aver  debellato  il  dolore  col  pensiero;  perchè, 
chi  riflette  e  valuta  il  proprio  male  e  si  piega, 
come  il  gladiatore  ferito  sopra  la  sua  piaga,  colui, 
ha  già  in  sè  tutti  i  germi  della  vittoria,  tutte  le 
possibilità,  tutte  le  probabilità.  Da  codesta  auto¬ 
critica  ')  derivava  la  simpatica  relazione  tra  il 
soferente  e  tutto  il  mondo  dolorante,  donde  si  sor¬ 
passavano  i  termini  egoistici  della  propria  infeli- 


lu tti  gli  attentati  del  nihilismo  ?  Pensò  pure  così,  nelli  ultimi  anni  di 
sua  vita,  Giosuè  Carducci:  ma  quale  più  convincente  smentita  al  suo 
presupporre  della  sua  stessa  attività  estetica  ?  Ricorda  inoltre  su  questo 
argomento  quanto  già  esposi  da  pag.  5(5  alla  (54  del  presente  volume. 

(1)  «  E  mi  avete  forzato,  anche  una  volta,  a  ripiegarmi  su  me  stesso, 
a  guardarmi  dentro,  dentro  l’anima;  la  quale  meravigliosa  facoltà,  che 
noi  abbiamo,  ri  assicura  l’avvenire.  Perchè  una  interminata  sorgente  di 
cognizioni  è  in  noi.  La  salute  è  in  noi.  »  Lettera  di  Zara,  15  di¬ 
cembre  1907. 
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cità  e  s’invadevano  i  campi  vastissimi  del  male 
universo,  ristabilendo  l’ equilibrio  filosofico.  Pure 
a  tratti,  s’interrompeva  ed  urlava  ’):  apprestava  a 
sè  stesso  l’imagine  di  un  Cristo  non  rassegnato, 
immobile  e  crocifìsso  con  una  fiamma  che  gli  di¬ 
vorasse  dentro  il  cuore,  ed  in  una  spessa  oscurità 
ad  avvolgerlo,  per  nascondergli  il  trapasso  che 
intercorre  tra  la  coscienza  e  la  disperazione  os¬ 
sessionata;  finché  l’arte  tornava  a  sorridergli,  in 
un  minuto  e  raggiare  di  consolazioni  nella  ricon¬ 
quistata  sua  potestà.  Potestà  lirica;  con  questa 
dava  volta  alla  sua  angoscia;  aristocratica,  se¬ 
vera,  dritta,  per  sè,  con  sè,  come  l’uomo  colla 
propria  vita,  non  cercava  il  laiidaiitiinn  clamor 
quintilianeò  ;  e  se  il  popolo  lo  fischiava,  egli  si 
applaudiva  Jl)  in  casa  sua.  Senza  nessuna  povera 
ambizione,  senza  pigre  pretese  contro  il  cattivo 
gusto  del  paese,  egli  non  desiderò  d'essere  mai, 
nell’  Irredenta,  il  Mascagni  di  una  poesia  patriot¬ 
tarda,  attesa  dal  volgo  da  qualche  altro  Anticristo 
anticroato;  ma  tanto  ama  la  patria  da  sacrificarle 
le  poche  ore  quiete  di  cui  dovrebbe  approfittare 
la  sua  lunga  e  difficile  giornata  di  fatica  :  sempre 
guarda,  con  occhio  desioso  alla  madre,  ahimè! 
savoina  e  papale.  Con  tutto  ciò,  data  l’èra  attuale 
dalla  presa  di  Roma  e  spera  di  esserle  ricon¬ 
giunto,  non  solo  per  ragione  di  stirpe  e  di  geo- 


(1)  «  Non  ho  casa  paterna.  Aveva  una  famiglia  mia,  una  moglie  mia, 
una  bambina  mia.  adoratissima.  Non  ho  più  moglie,  non  ho  più  la  mia 
creatura.  E  nulla  di  tutto  ciò  mi  ha  rapito  la  morte,  nulla.  Solo  quella, 
che  ora  sarebbe  dolcissima  mia  con  follatrice,  mia  madre,  dalle  pietose 
buone  inani,  dai  dolci  chiari  occhi,  solo  quella  mi  lui  tolto  la  morte. 
Ond'  è  che  la.  vita  mi  ha  rapito  più  affetti  che  la  morte.  —  Così  e  ;  così 
sia.  —  Vi  ho  detto  che  ho  soferto  molto;  ho  errato;  doveva  dirvi  che 
sofro  molto.  »  Lettera  da  Scandiano,  5,  11,  XXIX,  da  Roma  libera. 

(2)  «  Popuhtis  me  sibilai?  At  mihi  piando  ipse  domi.  »  Ibidem. 
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grafìa,  ma  per  logica  politica,  per  potenza  di  uni¬ 
ficata  e  repubblicana  nazionalità:  Italo  Boxich, 
bella  anima  e  grande  poeta  sconosciuto. 

Comunque,  dall’Urbe  rispondevano  i  fratelli,  tra 
il  coro  misto  e  confuso  di  coloro  che  attendono 
all’aggiotaggio  della  politica  ed  alla  politica  del¬ 
l’aggiotaggio,  e  fra  li  altri  che  trafficano  sopra 
le  false  antichità  e  le  problematiche  bellezze 
vergini,  rinnovate  ad  ogni  passaggio  di  principe 
straniero,  ad  ogni  pellegrinaggio  edificante;  tra  i 
neri  venditori  di  annullamenti  matrimoniali,  i 
bianchi  interruttori  di  condanne  all’ergastolo,  i 
paonazzi  fornicatori  de’  ministeri,  composti  sul 
ricatto  del  voto  ed  in  sulle  pause  delle  dimo¬ 
strazioni.  Dei  moltissimi,  che  fecero  servire  il 
giornalismo  letterario  e  politico  a  qualche  scopo 
redibitorio  e  parlottarono  e  parlottano  d’ arie 
in  generale,  nei  caffè,  o  a  porte  chiuse,  e  vanno 
in  cerca  dell i  inglesi,  lungo  le  passeggiate  pub¬ 
bliche,  per  sciorinar  loro  la  erudizione  impara¬ 
ticela,  ciceroni  da  Baedeker  e  d’ annunzieggianti 
per  servilità,  ben  pochi  si  intonarono  con  noi;  e, 
quelli  che  lo  possono,  oggi,  cercano  di  non  farsi 
scorgere  per  non  compromettersi,  senza  utilità, 
parando  al  loro  svantaggio. 

Così ,  non  so  se  ad  Ugo  Ojetti  sembrerà  op¬ 
portuna  e  non  indiscreta  la  mia  ostinazione  a 
volerlo,  non  solo  numerare  (pii  insieme,  ma  a 
designarlo  tra  i  migliori;  perchè,  credo,  egli  vor¬ 
rebbe  dimenticarsi  e  far  dimenticare  il  suo  pros¬ 
simo  passato,  mentr’io  glielo  considero  onorevo¬ 
lissimo,  colla  speranza  che  vi  ritorni  in  breve. 
Fu  già  tra  i  primi,  in  nostra  compagnia,  ad  in¬ 
sultare  alla  solita  e  generale  indifferenza;  quando, 
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convocò  folla  a]le  sue  scene  dramatiche,  conflitti 
di  forze  ed  impeti  umani  ;  quando,  mosse  alla 
Scoperta  dè’  letterati;  quando,  li  appunti  dei  gaz¬ 
zettieri,  perchè  tra  costoro  molti  sono  ingenui 
e  facilmente  ingannabili,  si  fermarono  al  detta¬ 
glio  de’  suoi  panciotti,  che  si  abbottonavano  in 
modo  insolito  e  sgargiavano  di  colori  pieni  e 
paradossali.  —  Tra  un  articolo  succoso  d’ arte, 
tra  la  ricerca  minuta  della  paternità  di  una  tela, 
la  vita  lauta  romana,  l’amicizia  co!  D’Annunzio, 
di  cui  è  tutt  ora  buon  avvisatore,  aveva  mandato 
fuori  II  Vecchio,  sintetizzato  dal  Mataloni  sopra 
la  copertina  in  una  Morte  vigile  colla  falce  sopra 
di  un  Putto  turgido  di  grazie,  di  risa  e  di  vita  ; 
aveva  scritto  L’Onesta  viltà,  ironia  dal  titolo  an- 
tietetico  e  riabilitazione.  Ma  se  oggi ,  lungo  la 
china  del  giornalismo  che  sdrucciola,  logicamente 
lubrificata  dall’ambizione,  ha  svoltato,  scivolando 
verso  le  cariche  ufficiali  che  rendono,  e  si  am¬ 
mira  nel  proprio  nome,  più  saputo  e  divulgato 
tra  le  università  e  l’academie;  s’egli  ajuta  la  dra- 
matica  a  successo  e  s’ ajuta  colla  politica;  la 
quale  gli  dà  qualche  soddisfazione  positiva  e  gli 
permette,  cambiando  firma,  di  far  passare  le  sue 
acute  variazioni  sociali  daW  Avanti  !  al  Corriere 
della  Sera,  alla  Illustrazione  Italiana,  in  modo  che 
Ugo  Ojetti,  Lelio  ed  il  Colile  Ottavio  possano  feli¬ 
cemente  non  contradirsi  ;  non  è  dimentico  delle 
antiche  preferenze,  per  quanto  anacquate  ed  acco¬ 
modate  ai  molli  palati  ai  quali  deve  compiacere. 
Critico  viaggiatore  e  narratore  di  costumi  e  d’arte 
esotica,  si  conserva  con  nuove  e  simpatiche  espres¬ 
sioni,  rappresentando  attitudini  di  forma  ed  an¬ 
datura  di  pensieri  presto  maturali  in  bel  risultato 
di  conoscenze  e  di  analisi,  convincendo  con  hai- 
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danza  ;  e  diede  Ira  li  altri  diari i  una  succosa  e 
limpida  America  vittoriosa.  Della  sua  vita,  osser¬ 
vatore,  annotò  incontri  e  contrasti,  foggiò  Le  Vie 
del  peccato  ed  il  Cavallo  di  Troja  ');  dove  la 
schietta  e  liscia  signorilità  dello  stile  s’accoppia 
ai  multipli  motivi,  che  la  sua  indagine  gli  scopre 
saporitamente  come  un  Guy  de  Maupassant  na¬ 
zionale:  dalla  sua  critica,  discendono  I  Capricci 
del  Conte  Ottavio  e  Le  Piccole  Verità,  per  un 
giornale  consorte,  mascherato  di  liberalismo  ;  le 
quali,  se  non  fossero  collaudate  e  qualche  volta 
incipriate  dalla  sua  appropriata  ricchezza  verbale 
alla  Anatole  F rance,  dovrebbero  interessare,  più 
da  vicino,  la  censura  del  procuratore  generale  :  e 
glie  ne  dò  lode.  Quanto  al  resto  non  so,  nè  giu¬ 
dico:  egli  ha  bisogno  di  viver  bene  ed  alacremente, 
in  pubblico:  artista  fu  e  permane;  ciò  è  quanto 
importa.  Bisogna  essere  uomo  di  poche  necessità 
per  insistere  in  un  modo  d  esistenza  e  d’arte  che 
non  concorrono  colla  maggioranza;  per  rimanere 
sempre  e  costantemente  sè  stesso  occorre  disper¬ 
dere  troppe  energie  riguardo  ad  un  risultato  da 
pochi  riconosciuto.  Insistere  significa  possedere 
un  carattere  algido1 2),  o  dimostrare  la  propria 
superiorità:  ciò  contribuisce  a  crearci  delle  inu¬ 
tili  antipatie. 

Ma  con  quale  garbata  delicatezza  3)  venne  a 
me  Corrado  Covoni,  porgendomi  le  sue  Armonie 


(1)  Rileggete:  Ugo  Ojetti  e  le  sue  Vie  del  Peccato,  Italia  del  Popolo, 
li  Maggio  1902;  Chiacekere  su  qualche  volume,  in  quél  giornale,  Ili  di¬ 
cembre  1904. 

(2)  Pur  troppo  io  continuo  a  pregiudicarmi.  Ho  sempre  voluto  man¬ 
giare,  vestirmi,  pensare  a  modo  mio,  e  disprezzo  di  conseguenza  colorò 
die  cercano  di  imitarmi. 

(il)  «  Pur  troppo  ancora  si  vorrebbe  ila  noi  che  la  poesia  non  fosse 
dissimile  agli  specifici  contro  il  mal  di  denti  o  la  tosse,  venduti  per  le 
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in  ; frigio  ed  in  silenzio,  dedicate  al  suo  bianco 
micio,  sicuro  custode  delle  sue  bianche  tortore  ! 
Come  aveva  saputo  commuoversi  e  commuo¬ 
vermi  colla  mestizia  della  sua,  tutta  sua  poesia! 
Rievocava,  da  Roma,  la  silenziosa  racchiusa  e 
bigotta  Ferrara  !)  in  cui  molto  visse  e  desidere¬ 
rebbe  vivere  ancora!  Egli  ama  le  cose  di  religione. 
Dolcezze  malate  e  mistiche  :  delle  cuffie  nere  di 
monache  a  passare  per  V  orticello  del  piccolo 
monastero,  tra  i  colonnati  bassi  della  corte  clau¬ 
strale.  —  Delle  piccole  croci  candide  di  morticini 
ne’  piccoli  cimiteri  di  villaggio.  —  La  pioggia 
che  cade  lenta  e  che  scroscia  sopra  il  selciato 
—  un  organetto  di  barberia  a  singhiozzare  in  un 
canto  —  una  foglia  che  cade  vizza  —  dei  dolori 
incompleti  ed  indecisi,  un  orologio  rauco,  vecchie 
gonne  di  seta  e  di  trine  un  dì  profumate,  vecchi 
ritratti,  polvere  grigia  e  silenzio. 

«  L’anima  ch’era  mesta 
non  si  lamenta  più  ; 

Questa  domenica  è  la  festa 
del  Sacro  Cuor  di  Gesù. 

I  gelsomini  sono  tutti  in  fiore 
nel  giardinetto  meticoloso, 
il  bosso  ammaestrato  dalle  suore 
è  tutto  cerimonioso.  » 


piazze  dai  ciarlatani,  o  razzie  insetticide.  Come  la  religione,  che  non 
dovrebbe  essere  che  un  privilegio  spirituale  degli  artisti  non  dei  poveri, 
oggi  adoratori  idolatri,  domani  iconoclasti  nauseosi,  tale  la  poesia.  Io 
non  so  se  vi  piaceranno  i  miei  Abortì;  certo  che  hanno  scandalizzato 
molti  poeti  che  non  si  sono  degnati  nè  meno  di  rispondermi  un  sem¬ 
plice  :  —  Grazie.  »  Corrado  Covoni  ,  Lettera  da  Tamara,  Feb¬ 
braio  11,  1908.  —  Sopra  il  suo  primo  volumetto  dissi  qualche  parola  in 
Poeti ,  Italia  del  Popolo,  8  Novembre  1904. 

(1)  «  Io  credo  che  in  poche  città  vi  siano  con, venti  pome  in  Ferrara, 
in  cui  si  senta  un  distacco  cosi  grande  dalla  vita  ed  una  voglia  cele¬ 
stiale  di  solitudine.  Forse  gli  anni  che  vi  ho  vissuto  in  Collegio  di 


« 
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Profumi  svaniti  e  nebbie  :  una  gioventù  irrigi¬ 
dita  prima  di  inturgidire *  1 * * 4);  delle  malinconie  nel 
suono  delle  campane  -),  nel  ciarlare  delle  passere, 
nel  rosso  vivo  di  quel  vaso  di  maggiorana  sul 
davanzale.  Timi,  e  mente,  e  basilici  verdi  ad 
agonizzare  tra  le  lampade  votive.  Vi  è  come  un 
grande  ostacolo  altissimo  e  ben  difeso  tra  il 
mondo  di  tutti  e  questo  mondo  speciale  ed 
intenso  del  poeta  ,  una  grande  stanchezza,  non 
annojata ,  non  felice  di  memorie  illustri,  non 
speranzosa  di  secreti  e  fatali  avvenimenti,  ma 


rigidi  preti  hanno  lasciato  nell’anima  mia  questo  Insogno  di  solitudine, 
questa  predilezione  della  tristezza.  »  Corrado  Covoni,  Lettera  del  23  feb¬ 
braio  1908,  d a  Tamara. 

(1)  «  Povere  giovinezze  provinciali 

nate  al  riparo  come  le  azolèe, 
nate  nell’ombre  come  le  ninfèe 
che  sboccian  sotto  i  ponti  dei  canali  ! 

Povere  giovinezze  sotto  vetro 
come  rose  di  cera  sènza  sole, 
che  non  han  mai  tremato  per  parole 
d’amore  ed  hanno  il  cuore  chiuso  e  tetro  !  » 

Giovinezze  sfiorite.  Aborti. 

Egli  è  il  poeta  delle  fattorie  e  delle  pianure  seminate  di  grano,  dei 
prati  irrigui  e  delle  morte  paludose  e  lente  de’  fiumi;  e  mi  scriveva  :  «  lo 
in  contraccambio,  avendo  poca  istruzione,  vi  parlerò  delle  nostre  ma¬ 
linconiche  pianure,  pianure  nebbiose  che  finiscono  nelle  paludi,  patria 
delle  folaghe  e  delle  anguille;  vi  parlerò  dei  paesaggi  padani,  dei  cam¬ 
panili  rossi  e  bianchi  che  si  specchiano  nell’acqua,  dei  mulini  neri  che 
le  sorbiscono  contro  gli  argini  come  grandi  e  fantastici  sauriani  ;  vi 
parlerò  delle  messi,  del  frumento  giallo  in  cui  brillano  come  garibal¬ 
dini  nascosti  i  papaveri,  delle  notti  d'estate  e  delle  fiaccolate  azzurre 
delle  lucciole,  degli  applausi  delle  rane...  degli  usignuoli  che  a  forza 
di  mangiare  stelle  s’ ingorgano  ...» 

(4)  «  Vi  sono  degli  arrivi  costanti, 

e  sono  le  malinconie.  » 

Gli  arrivi.  Aborti. 

E  ripete  :  «  Non  rimproveratemi  caro  Lucini,  se  io  sono  sempre  triste: 
è  il  mio  carattere.  E  stata  sempre  la  mia  abitudine  cara  di  trovar  la 
tristezza  anche  nella  gioja.  In  fatti  più  c’è  gioja,  più  c’è  malinconia. 
Quando  c’è  il  sole  non  c’è  forse  anche  l’ombra?  » 
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una  stanchezza  calma,  rassegnata  tra  il  credere 
ed  una  certa  fierezza  per  aver  potuto  rinunciare. 
—  Ed  egli  non  desidera  di  più,  non  spazio  più 
largo,  non  aria  più  pura,  non  sole  più  caldo  :  s’ac¬ 
coccola  e  cruogiola  sull’estremo  gradino,  che  mette 
nel  viale,  come  il  suo  micio  buono  al  tiepido 
del  raggio,  sgusciato  tra  foglia  e  foglia  del  fico, 
termine  e  segno  dell’orto  e  non  patisce  nostalgia 
di  più  largo  orizzonte.  Fresca  beatitudine,  fortu¬ 
nata  espressione  di  imagini,  castità  di  sentimenti, 
la  sua  armonia  è  bisbiglio  :  s’intona  da  un  quar¬ 
tetto  d’archi  cantante  in  sordina  in  un  salotto  rac¬ 
chiuso  da  ampie  e  spesse  cortine  di  damasco  roseo 
e  stinto:  intona  un  offertorio  sopra  di  uno  spunto 
di  minuetto  e  di  passacaglie,  vi  inchiude  note  in 
minore  dal  miserere  ed  inviti  bacchici  di  brindisi, 
subito  soffocati  nella  tonalità  bassa,  grigia  per 
tornare  in  silenzio.  Non  conosco  Govoni  di  per¬ 
sona  ;  al  mio  presumere  egli  si  foggia  adole¬ 
scente,  in  veste  sobria,  ma  non  negletta,  passo 
lento,  chino  il  capo  e  pensieroso  per  alcuna  stra¬ 
di  cciuola  che  s’allontana,  tra  siepi  di  campi  verdi 
e  fiorite.  E  primavera;  una  primavera  malata  che 
sorride  tra  lagrime  di  pioggie  e  sorrisi  morbidi  di 
sole.  Ed  egli  \i  si  sofferma  e  sento  che  discorre 
col  Ilio  d’erba,  colle  pietre,  colla  formica  la  quale 
si  spinge  davanti  una  mica  più  grossa  del  suo 
corpo,  coi  cinguettare  di  un  passero  insensibile; 
e  posa  una  mano  line,  abaziale,  candida,  sulla 
testolina  delle  bambine  che  incontra,  e  quella 

carezza  è  una  benedizione  in  un  desiderio  di 

.... 

amore;  perchè  egli  è  una  giovine  sensibilità 
assennata,  senza  malizia  e  senza  pervertimento. 

Ma  un  giorno  egli  volle  espatriare,  uscire  dal 
limbo  quieto  ed  appena  designato  tra  i  tiepidi 
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chiarori  delle  aurore  umide  e  piovorne  per  co¬ 
noscere  quell’altro  mondo,  il  grande  mondo  : 

«  O  dolce  musa,  anima  mia,  vita  mia, 
ora  è  die  tu  abbandoni  la  tua  solitudine 
e  vada  per  il  mondd 
come  una  scalza  mendicante.  » 

La  musa,  l’anima,  gli  si  ammalò  subito.  Egli  non 
si  riconobbe  più,  coll’ amaro  in  bocca,  l'ironia 
e  qualche  lampo  d’odio  nell’occhio;  delle  ima- 
gini  frenetiche  gli  turbinarono  davanti  con  enormi 
specificazioni,  lembi  di  sensazioni,  frammenti  di 
idee,  abiti  variopinti,  pezzati,  logori  e  stracciati, 
le  Poesie  di  Arlecchino,  sonetti  di  suggestione, 
di  incubi,  di  disperate  stranezze.  11  poeta  fu  più 
triste  e  solitario  di  prima  e,  dopo  di  aver  pas¬ 
sato  per  le  capitali,  città  fantastiche  ed  oscene, 
si  ridusse  ad  amare  ancora 

«...  anche  voi,  cose 
piccole,  oscure, 
voi  languide  rose 
solerei! ti  nei  freddi  bicchieri, 
voi  piccoli  misteri, 
coi  piccoli  suicidi  :  » 

si  rivolse,  di  nuovo,  lagrimando  alla  sua  dolce 
poesia  che  fa  ridere  piangendo  come  i  pagliacci. 
Tanto  valeva  intristire,  per  sempre,  in  grigio  ed 
in  silenzio,  per  le 

«...  strane  città  anodine, 
dove  tutti  i  sentimenti 
s’  affinano  in  gentili  malattie, 
dove  persili  1’  amore 
assume  una  mitezza  clericale  (1).  » 


(I)  «  Ho  sempre  amato  le  cose  tristi,  »  mi  scriveva  Govoni.  «  La 
musica  girovaga,  i  canti  d’amore  cantati  dai  vecchi  nelle  osterie,  le  pre¬ 
ghiere  delle  suore,  i  mendichi  pittorescamente  stracciati  e  malati,  i  con- 
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Nelle  avventure  egli  si  ha  mangiato  il  suo  cuore, 
la  carogna  dell ’  anima  sua  ;  è  ritornato  stanco 
con  un’ambigua  fidanzata,  convalescente,  che 
tenta  i  primi  passi  sopra  la  ghiaja  del  viale  e 
ch’egli  rincuora  sottovoce,  pregando: 

«  Anima  mia,  guarda  che  bel  sole  ! 

Non  vuoi  che  andiamo  a  prendere  un  po’  d’aria 
nella  nostra  Certosa  solitaria  ? 

Vedrai  che  sono  nate  le  viole  ». 

Tutte  le  viole  sono  spuntate,  come  turgide  e 
lagrimate  speranze  di  azzurro  sulla  terra;  il  poeta 
di  singolare  mestizia,  di  grande  e  sincero  candore, 
anima  di  un  evo  ')  che  fu,  in  cui  il  massimo  gesto 


valescenti,  gli  autunni  melanconici  pieni  di  addii,  le  primavere  nei  col¬ 
legi  quasi  timorose,  le  campane  magnetiche,  le  chiese  dove  piangono  in¬ 
differentemente  i  ceri,  le  rose  che  si  sfogliano  sugli  altarini  nei  canti  delle 
vie  deserte  in  cui  cresce  l’erba;  tutte  le  cose  tristi  delia  religione,  le  cose 
tristi  dell’amore,  le  cose  tristi  del  lavoro,  le  cose  tristi  delle  miserie.  » 
(1)  Ed  egli  mi  si  confidava  così:  «  Voi  siete  un  uomo  politico;  io 
non  ho  mai  capito  nulla  della  politica.  So  solo  che  tutta  la  poesia  dei 
campi  e  della  famiglia  è  per  sempre  distrutta  dalla  passione  politica. 
Tutte  le  azzurre  e  dolci  feste,  che  si  facevano  nella  mia  infanzia,  non 
si  fanno  più  ;  sono  quasi  morte  le  fiere  pittoresche,  la  cortesia  affettuosa 
che  si  trovava  anche  nella  più  modesta  famiglia  è  sparita.  Il  caffè  ha 
ceduto  il  posto  al  bar  non  so  con  quale  vantaggio  per  noi:  le  belle  pen¬ 
dole  rustiche  nelle  cucine  di  campagna  alle  noiose  sveglie,  le  belle  lam¬ 
pade  di  ottone  lucide  al  freddo  acetilene . . .  Chi  sa  che  fra  poco  non 
sia  improbabile  che  la  cupola  di  San  Pietro  diventi  stazione  di  dirigi¬ 
bili,  e  che  la  recente  invenzione  di  Farmann,  portandoci  sino  alle  stelle, 
non  ci  dia  il  disinganno  di  trovarle  di  terra  e  simili  al  nostro  rozzo 
mondo  e  di.  vedervi  famigliaci,  ai  bambini  di  lassù,  i  zonofoni  come  ai 
nostri  di  quaggiù  sono  le  trottole,  con  cui  si  divertono  sulle  soglie. 
La  democrazia  è  la  negazione  di  ogni  sentimento  di  poesia,  di  ogni 
idealità!  »  Non  io  vorrò  qui  contradirlo,  come  sarebbe  mio  compito, 
però  ch’egli  stesso  con  una  intaglile  accorse  che  sia  la.  forza  grande  del 
popolo,  irrefrenata  ed  avvampala,  forza  deile  nazioni:  «  E  la.  piccola  ce¬ 
ri  naj  a  che  muore  di  freddo  nella  piazza  invernale  della  città  non  porta 
forse  con  sé  tanto  fuoco  da  incendiarla  tutta  ?  »  Ecco,  che  cosa  è  la 
Democrazia.  Ed  è  bene  che  agiti  fiamme  e  pericoli  sopra  il  ghiaccio 
delle  coscienze  e  delie  patrie  rapprese,  sulle  comodità  oziose  delle  con¬ 
templazioni  ascetiche,  culinarie,  egoistiche  ed  estetiche. 
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umano  rappresentò  un  alzarsi  delli  occhi  al  cielo, 
per  indovinarvi  un  nuovo  raggio  di  stella,  senza 
classificarlo,  torna  a  ripetere  : 


«  Sono  stanco  di  queste  piccolezze  ; 
sono  stanco  di  tutte  queste  povertà. 

Io  dirò  più  forte, 
io  griderò  alla  morte  : 

—  Sesano,  apriti  !  » 

Perchè  ?  —  La  delicatezza  di  Corrado  Covoni 
è  somma,  tutt  ora  inedita;  la  sua  sensibilità  si 
marita  al  mio  impeto  bruno  ed  esigente  e  tur¬ 
bolento  come  una  bionda  sposa  languida  e  ro- 
mantica  ;  ed  è  il  mio  chiaro  di  luna  1). 


(1)  Esempio:  La  tua  Bocca 

«  Simile  a  una  perpetua  collana 
di  perle  che  si  infilza  è  il  tuo  sorriso, 
la  tua  bocca  è  come  una  strana  fontana 
nell’azzurro  atrio  del  paradiso. 

La  lingua  è  rossa  come  le  bandiere 
delle  rivolte,  ed  ha,  la  flammea  gloria 
dei  drappi  stesi  a  tutte  le  ringhiere 
della  reggia  nei  giorni  di  vittoria. 

Ed  i  tuoi  denti,  i  tuoi  candidi  denti 
fanno  pensare  a  immacolati  agnelli 
dentro  rossa  fornace  ignudi  e  belli. 

Così  piccoli  e  sani  e  rilucenti 
tra  i  labri  come  gli  acini  acerbi 
dei  melograni  piacenti  a  Proserpina.  » 

Li  uomini,  che  stanno  a  braccare  in  sulle  porte  all’  agguato  di  chi 
entra  ed  esce,  diranno  maliziosamente  che  io  mi  compiaccio  in  questi 
sonetti  (che  non  sono  sonetti)  perchè  quelli  altri  miei  delie  Imagi/hi 
terrene  stanno  davanti  a  loro  come  specchi  simpatici.  —  A  quelli  uo¬ 
mini  rispondo  che  hanno  ragione  e  perciò  me  ne  vanto,  e,  se  mi  pare, 
me  ne  blasono  con  orgoglio  :  «  Voi  siete,  benché  io  sia  molto  giovine, 
una  mia  vecchia  e  gradita  conoscenza,  essendo  stati  i  vostri  due  libri 
di  sonetti  (Le  figurazioni  ideali  e  11  Libro  delle  Imagini  terrene)  in¬ 
sieme  alle  Myricae  e  i  Poemetti  del  Pascoli),  i  primi  a  nutrire  Paninia 
mia  di  poesia  all’  uscita  del  Collegio  ».  Covoni,  lettera  da  Tamara, 
Febbraio  11,  1908. 
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Giovano,  a  Luigi  Pirandello  '),  malizia,  reti¬ 
cenza,  nascosto  frugare,  divertir  l’attenzione  colle 
lìnle,  minar  la  botta  improvvisa,  badaluccare, 
baloccarsi,  ridere,  irridere,  fuggire,  farsi  rincor¬ 
rere,  premettere  insidie  e  farvi  cadere  li  insegui¬ 
tori.  Il  suo  stile  è  tutta  un’arguzia;  arguzia, 
che  sonnecchia  e  sembra  sdrajata  in  riposo,  ma 
scatta  ed  insorge;  arguzia,  che  sprizza,  scintilla, 
declama  maestosa  e  si  quieta  e  torna  a  sdrajarsi. 
Egli  attorce,  involge,  snoda,  sgroppa  il  periodo, 
lo  fucina,  lo  distende  sotto  il  maglio,  lo  piega 
duttile,  lo  lavora,  lo  informa  molle,  come  vuole 
e  desidera.  È  il  romanziere  de’  piccoli  casi  ; 
dicono  intorno  che  fa  divertire,  esilara  le  chiuse 
e  fredde  capacità  borghesi  col  ridicolo  delle  loro 
gesta,  colla  caricatura  delle.  loro  proprietà;  pic¬ 
coli  vizi,  piccole  virtù,  infimi  delitti  ributtanti, 
disgrazie  che  ci  lasciano  indifferenti,  brevità  di 
mente,  povertà  di  cuore,  beneficenze  comandate, 
gelosie  ignobili,  amori  rimunerativi,  il  comico  e 
la  tristezza  uniforme  della  Aita  moderna,  rac¬ 
chiusa  nelle  officine,  nelli  uffici  governativi,  nelle 
botteguccie  e  l’antinomia  dei  pensieri  generosi  di 
gloria  e  di  ambizione,  che  si  riavvoltolano  quoti¬ 
dianamente  nelLimmondizie  della  strada,  sotto  il 
passo  di  tutti  i  vagabondi  e  di  tutte  le  bestie  da 
tiro  e  da  mandra,  trascorrenti,  dall’un  capo  al¬ 
l’altro,  d’Italia.  Ed  eccolo  poeta  in  un  modo  spe¬ 
ciale,  foggiando  novelle  tra  il  Poe  ed  il  Renard, 
tra  un  mondo  sognato  di  meraviglie  e  le  catastrofi 
miserabili,  tra  il  volare  per  il  firmamento  a  sco¬ 
perta  di  astri  nuovi  e  lo  scendere  nella  corte  della 


(1)  Pel  suo  Quand’ero  matto,  un  mio  cenno  in  Ristampe ,  Racconti 
e  Novelle,  del  li  Aprile  1903,  sulla  Italia  del  Popolo. 
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fattoria,  dispensandovi  becchime  per  le  galline 
e  le  anitre  ingorde,  foglie  diverse  ai  conigli,  pappe 
rancide  ai  cani  di  scolta,  d’attacco  e  di  guardia, 
utile  fauna  ammaestrata  e  commestibile. 

Tra  i  primissimi  ad  informarci  delle  nuove 
tendenze  forastiere  nelle  arti  e  nella  letteratura, 
Vittorio  Pica.  Dal  suo  Napoli  viaggiò  e  fece 
lunghe  dimore  a  Parigi  :  sostenuto  da  non  breve 
nè  confusa  coltura,  da  buon  gusto  e  da  lodevole 
curiosità,  ebbe  subito  desiderio  e  soddisfazione 
nella  ricerca  del  raffinato  e  deWultra,  come  si  so¬ 
leva.  dire:  sì  che  da  All’ Avanguardia,  in  cui  di¬ 
vulgava  in  Italia  i  Goncourt  e  Baudelaire,  alla 
Letteratura  d'eccezione,  che  passava  da  Verlaine 
a  Mallarmé,  dalle  traduzioni  di  Belkiss,  regina  di 
Saba  all’altra  del  Fin  de  Bourgeois,  era  trascorso 
per  tutte  le  squisite  anomalie  e  le  più  evidenti 
personalità  delle  lettere  straniere  e  ce  ne  aveva 
portato  conoscenza  in  patria.  Si  era  dato  esege¬ 
tico  a  divulgare,  con  istile  sobrio,  chiaro,  ma 
secco,  e,  qualche  volta  senza  eleganza,  a  confor¬ 
tarci  nel  paragone  di  quelle  bellezze  e  di  quelle 
eloquenze  speciali;  cominciava  a  non  confonder 
l’arte  colla  utilità,  la  poesia  colla  morale,  con 
grave  scandalo  delle  parrucche  e  dell i  uomini 
positivi,  i  quali  sogliono  trai*  ricavo  anche  dalla 
spazzatura.  Donde  il  nostro  sguardo  abbracciò  più 
lato  orizzonte  e  maggior  terra;  la  nostra  emula¬ 
zione  fu  eccitata  a  più  audace  tentare,  le  nostre 
ragioni  si  fortificarono  all'esempio  delle  altrui 
preclare;  e  noi  gli  fummo  grati  delle  ricchezze 
e  della  energia  nuova  che  ci  portava  in  casa, 
quand'anche  li  altri  lo  trattassero  da  superficiale 
dilettante,  da  critico  abbagliato  dall’orpello  e 
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dallo  specchieggiare  di  gemme  false,  da  orec¬ 
chiante  stordito  ed  affascinato  dal  /nini  pum  di 
una  orchestra  rumorosa  e  barbara.  Così,  tanto  fu 
la  messe  raccolta  da  quella  sua  semina,  tale  la 
considerazione  che  s’ acquistava  verso  li  editori 
che  vanno  per  la  maggiore,  ch’egli  si  rivolse  al¬ 
trove,  stanco  ed  indignato  dalla  malevolenza  e 
dalla  albagia  delti  ignoranti.  Oggi,  pubblicando 
una  serie  di  Albi  e  Cartelle,  dettaglia  ed  illustra 
pittura  e  scultura  estera,  quella  nota  per  le  espo¬ 
sizioni  internazionali  di  Venezia,  l’altra  scono¬ 
sciuta.  Qui,  per  lo  snobismo,  hanno  maggior  peso; 
perchè,  ogni  anno,  nei  salotti  intellettuali,  sì  sco¬ 
prono  e  si  inventano  nuovi  artisti  figurativi  per 
moda  di  discussione,  per  ciarle  opportune  all’ero¬ 
tismo,  inalbiate  dal  thè,  delle  cinque,  o  dal  mar¬ 
salino  della  mezzanotte.  E,  senz’essere  comprese, 
quelle  sue  notizie  fanno  presa  nella  cera  gialliccia 
del  cervello  delli  omini  glabri  e  delle  damine 
prerafaellite,  che  siedono  in  circolo,  sui  divani 
delle  sale  riservate,  sotto  le  foglie  vizze  e  polve¬ 
rose  delle  palmette  professionali,  occhialeggiando 
in  giro,  coi  gomiti  stretti  alla  vita,  erette  e  ci¬ 
vette,  con  le  due  poppettine  in  su,  catrafatte  e 
tese  dalle  balene  sapienti,  ammirando  e  l’una  e 
l’altra  tela,  e  quel  gesso  e  l’altra  statuina;  pupat¬ 
tole  ripiene  di  aria,  come  un  pneumatico,  e  rive¬ 
stite  di  ostentazione,  come  lo  sparato  di  un  cava¬ 
denti  di  false  chincaglierie  cavalleresche.  Perchè, 
per  queste  marionette  snodate,  tutto  ciò  significa 
comprender  baite  e  mettersi  in  bacheca,,  senza 
accorgersi  di  mostrarsi  perfettamente  ridicole. 

A  rivendicar  Napoli  dalle  scurrilità  dei  Seio- 
sciamocca  e  dalle  canzoni  di  Piedigrotta,  che  ci 
diffamano  presso  li  stranieri,  Enrico  Ruta.  Il 
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Gusto  d' Amare  '),  unico  saggio  e  meravigliosa 
speranza,  mi  aveva  fatto  certo  del  suo  valore,  quan¬ 
d’egli  avesse  voluto  insistere;  perchè  filosofìa,  pas¬ 
sione,  lirica,  acuto  sentire,  ribellione  e  compati¬ 
mento,  tutto  era  in  quel  romanzo,  che  nessuno 
più  ricorda.  Caratteri  completi,  distinti,  tumidi 
di  vita,  realmente  operanti  con  plastica  determi¬ 
nala  aveva  rifuso,  violento  e  padrone  di  una  lingua 
foggiata  colle  sue  mani  nell’argilla  gialla  cumana, 
bagnata  coll’acqua  delle  fonti  vive  vesuviane; 
lingua  scorretta  e  classica  ad  un  punto,  vulcanica 
e  ben  compressa  in  istampi  di  purezza  antica.  Tali, 
si  trovano  bellezze  popolane  per  Mergellina,  che 
ricordano  1’  antica  Partenope,  e  sono  le  amanti 
avventizie  dei  picchiotti  di  sgarro  in  voga:  tale, 
l’anfora,  dipinta  da  pennello  greculo,  si  rinviene 
nella  vicina  Pompei,  tra  il  limo  ed  il  lapillo  vul¬ 
canico  e  racconta  i  trionfi  delti  Iddìi  e  del  li 
Uomini  trapassati.  Così,  le  sue  creature  portano 
fango  e  lava,  fuoco  e  cielo,  rose  rosse  e  pimenti 
azzurri  nelle  vene,  nel  li  occhi,  nel  sorriso;  baciano, 
mordono,  coltellano  e  maledicono  la  grande  mi¬ 
seria,  la  grande  impostura,  la  feroce  superstizione 
che  fa  di  Napoli  una  vedetta  (l’Oriente,  con  tutti 
i  suoi  sfarzi  e  lutti  i  suoi  orrori,  colle  sciocchezze 
crudeli  di  una  legge  settentrionale  ed  impropria, 
le  debolezze  all’impunita  camorra,  le  crudeltà  me¬ 
ravigliose  ed  incivili  de’  suoi  odi  e  dei  suoi  amori. 

-  Codesta  era  la  Napoli  a  noi  protesa  in  un 
volume  che  fruttò  all’autore  la  muda,  per  la  sua 
libertà  di  parola  e  per  la  sua  sincerità.  È  la  vastis¬ 
sima  città  ch’egli  vedeva  dalla  sua  casa  di  Fuori 

(I)  Alln  seconda  edizione,  die  usci  purgata,  come  si  suol  dire,  do¬ 
veva  andar  preposta  una  mia  Raccomandazione,  che  venne  invece  stam¬ 
pala  sul  Menestrello  di  Napoli  nel  1898. 
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Grotta,  vicina  all’apocrifa  tomba  di  Vergilio  ed  al 
reale  sepolcro  di  Leopardi,  questa,  che  si  sdraja 
come  una  cortigiana  di  fasti  e  di  miserie,  da  Po- 
silippo  a  Torre  Annunziata,  tra  la  sol  fu  rea  e  fa¬ 
tidica  Cuma  e  la  sepolta  e  ripolita  Pompei.  Ed  era 
per  lei,  per  il  suo  avvenire,  per  la  sua  potenza  e  per 
il  suo  onore  più  volte  oltraggiato,  per  redimerla 
a  sè  stessa  e  da  tutti  i  parassiti,  che  i  monaci,  i 
vescovi,. i  Borboni,  li  Inglesi,  le  ciurme  cosmopo¬ 
lite,  le  prostituzioni  promiscue  mondiali,  l’ozio¬ 
sità  autoctona  le  avevano  messo  sopra  il  corpo 
opulento  a  divorarla  viva,  eh’  egli  aveva  tentato 
l’ironia,  il  sarcasmo,  lo  sprezzo,  l’ingiuria,  la  be- 
stemia  appassionata.  In  fondo  alla  prova,  gli  ve¬ 
nivano  aperte  le  porte  di  una  prigione  savoina 
per  ripagarlo  di  tanto  amore.  —  Cerio,  fu  l'ultimo 
sorso  di  fiele  per  quella  bocca  che  amava  profe¬ 
rire  belle  parole  d’affetto,  acuti  e  profondi  pen¬ 
sieri  di  pace  e  di  ragione,  baciare,  non  mordere. 
Amatissimo  tra  i  discepoli  di  Giovanni  Bovio,  ne 
aveva  saputo,  coll’eloquenza,  la  dottrina  e  la  sua 
repubblica  onesta:  s’egli  colliva  un  fenomena¬ 
lismo  materialista,  la  sua  materia  ha  tutti  li  at¬ 
tributi  della  energia,  colla  quale  si  confonde  nelle 
funzioni;  s’egli  si  ostina  e  dir  carne  e  forma, 
mentr’io  dico  forza  ed  espressione,  il  nostro  è  iden¬ 
tico  monismo  riassunto  sullo  schema  di  un  pan¬ 
teismo  universale.  Ma  oggi  mula  la  sua  parola? 
Per  quali  interne  catastrofi  trascorso  o  perdutosi? 
Dove?  I  suoi  concittadini  non  lo  seppero  ricono¬ 
scere;  la  sua  patria  lo  trascura.  Sarebbe  letterato 
da  fiorirvi  lussureggiante:  altrove,  altri,  dotati 
di  questi  caratteri  d’eccezione  letteraria,  raggiun¬ 
gono  i  primi  gradini,  come  il  Mirbeau.  Presso  di 
noi,  si  deridono  e  si  mutilano  :  divengono  i  bi- 
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del ìi  dei  Musei,  dei  Ministeri,  delle  confraternite, 
dove  mordono  inacerbiti  al  polpaccio  di  tutti 
che  passano,  buoni  e  pessimi,  così,  per  mordere. 
Hanno  ragione.  Hanno  incominciato  col  provare 
le  sciagurate  accuse  e  le  condanne  vergognose  per 
oltraggio  al  pudore,  e  terminano  per  ricattare  il 
commendatore  milionario  od  il  duca  spiantato 
sulle  loro  segrete  gesta  d’alcova.  Quanti  eroi  de¬ 
caduti,  o  rientrati,  nella  corte  delti  ospedali  : 
ricchezza  italiana:  per  rimetterla  al  sole,  bisogna 
ripulirla  col  sangue:  e  tutta  Italia  ha  paura  e  si 
rimbuca,  beato  Labre  della  politica  dei  parassiti. 
—  Ma  Enrico  Ruta  non  si  scoraggia,  persevera; 
li  uomini  come  lui  permangono  nelle  loro  pro¬ 
fonde  virtù;  la  fortuna  non  muta  l’anima  loro, 
non  si  possono  confondere  col  volgo  ;  il  tempo  e 
la  loro  volontà  ineluttabile  li  estraggono  in  sulle 
cime.  —  Così,  oggi  riparte  le  sue  cure  ed  il  suo 
intelletto  tra  il  l'oro,  un  volume  di  acuta  e  sottile 
filosofia,  La  Gnoseologia,  un’altra  opera  romantica 
Insaniapoli ;  mentre  non  nasconde  la  sua  profonda 
pietà  per  li  ultimi  letterati  italiani,  i  quali,  egli 
dice,  dopo  Leopardi,  non  hanno  mai  cessato  di 
essere  dei  provinciaioni  di  cattivo  aspetto,  dispet¬ 
tosi  tra  di  loro  e  molto  spesso  isterici;  perchè  co¬ 
loro,  che  mangiano  troppo,  digeriscono  male,  e  li 
altri,  di  cui  lo  stomaco  funzionerebbe  a  meraviglia, 
non  mangiano  abbastanza.  Egli  tult’ ora  attende 
giustizia  dal  pubblico  ed  apprezzamento  decoroso. 

11  mezzogiorno  non  ascolta.  Napoli  bellissima, 
voluttuosa,  lustra  la  sua  plastica  callipigia  al  sole: 
ridestare  la  dormiente,  suscitarla  in  piedi,  fosse 
pur  nuda  ma  pugnace,  rivederla,  come  un  giorno, 
alle  aurore  porpuree  della  Repubblica  Partenopea, 
ristaurarla  amica  delle  matrone  eroiche,  (oli,  San- 
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felice!)  della  giovanissima  de  Fonseca  Pimentel 
artista  e  scienziata,  suppliziata  dalla  reazione, 
amante  del  1  i  eroi  sacrificati,  era,  ed  è  ancora,  il 
pensiero  e  l’azione  di  pochi  giovani  animosi  e  ge¬ 
nerosi.  Le  grandi  figure  del  Caracciolo,  del  Pagani, 
del  Cirillo,  immolati  ai  Borboni,  alla  lussuria  di 
Maria  Carolina  l’Austriaca,  alla  cupidigia  ed  al 
capriccio  sadico  di  Emma  Liona  ed  alla  ragion 
di  stato  inglese  di  Nelson,  tornano  a  lustrare  da¬ 
vanti  ai  loro  occhi  preveggenti,  perchè  ricordano. 
Nel  quotidiano  II  1799,  in  sulli  opuscoli  perio¬ 
dici  La  Strada,  nella  rivista  Giovanni  Bovio,  si 
erano  raccolti,  avevan  fatto  massa,  esprimevano 
i  loro  desideri,  esplicavano  le  loro  forze,  demoli¬ 
vano  colle  loro  critiche.  —  Vincenzo  A.  Aloysio, 
Corso  Bovio,  che  fu  violento  contro  sè  stesso, 
Anice,  medico  illustre  e  delicatissimo  poeta;  An¬ 
gelo  Toscano,  giureconsulto  e  lirico  di  Amemos  '), 

(1)  Esempio  :  «  Papa  Leone  anche  per  te,  se  il  giorno 
giallo  sui  lenti  cespiti  si  addorma, 
un  voi  di  antichi  sogni  erra  oltre  le  irte 
guglie  lunate  : 

Maria  china  la  fronte  in  suo  pudico 
scoloramento.  Gesù  di  ombre  affolta 
la  putre  nudità,  ghignando  a  larve 
risaglienti  ; 

e  le  tiburti  onde  ripeton  fiamme 
di  bei  tripodi  e  tempran  di  auli  un  senso 
quando  più  pervia  dubiti  la  nova 
sera  sui  marmi. 

Tu  guati,  o  inerte  de’  1  pensier,  nè  il  vecchio 
cuor  lusinga  virtù  d’empi  anatemi  ; 
ecco  squittire  odi  una  lupa  a’  1  clivo 
di  croci  inserto? 

ecco  da  scoppiate  arche  levare 
Quirino  il  cavo  clipeo  sonante 
miri,  o  Venus  da  u-n  bel  plaustro  vocale 
tumulo  di  arpe  ?  ».  Votfe  Giubilare. 

Di  lui  qualche  mia  parola  in  Per  tutti  i  Poeti,  Italia  del  Popolo, 
20  ottobre  1904, 
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eufonie,  com’egli  le  chiama,  che  trapassano  da 
Èva  primissima  a  Roma  ultima;  Vincenzo  Fran¬ 
chini  formidabile  smascheratore  di  larve  po- 
sliccie  —  colle  sue  Maschere  politiche  ingloriose 
e  rimunerate  per  entro  i  partiti  e  le  sette;  tutti 
erano  usciti,  dalla  scuola  alla  vita,  gagliardi  e 
persuasi  delle  loro  attività  e  del  loro  valore.  Gio¬ 
vanni  Bovio,  che  coll’Ardigò  ed  il  dimenticatis- 
simo  Ugo  Lazzarini ,  fu  tra  li  stipiti  di  nostra 
attuale  filosofia,  per  un  carattere  sano  e  vigoroso 
nostro,  se  li  era  allevati  vicino  «  fuori  dallo  Stato 
e  fuori  dalla  Chiesa,  morendo,  come  visse,  sco¬ 
municalo  credente  *)  »  ad  imagine  sua,  generose 
propaggini  di  idealità,  a  rispondere  dentro  li  in¬ 
trugli  della  camorra  amministratila  e  confessio¬ 
nale  con  le  accuse  e  le  battaglie,  stuolo  negletto 
dalli  uomini  pratici,  come  Scarfoglio,  che  non 
patiscono  di  queste  eccessive  probità  meticolose. 

Con  loro,  veniva,  ristorandosi  dalle  fatiche  di 
un  pigro  e  melenso  insegnare  pei  ginnasi  go¬ 
vernativi  ed  a  compiacersi,  Damiani  glottologo, 
rapito  violentemente  da  una  furia  di  morte,  in 
un  delirio  soave  e  fresco.  F.  I).  Damiani,  retico, 
beandosi  al  sole  profumato  e  giocondo  delle 
spiaggie  mitologiche,  all’incanto  delle  memorie, 
classico,  alle  visioni  del  futuro,  socialista,  aveva 
ricantato,  per  breve  stagione,  la  canzone  dell’esule 
rivolto  alle  alpi  lontane  e  nevicate:  La  Casa  Pa¬ 
terna.  Tra  li  arancieti  e  le  espanse  foreste  dei 
pini  italici,  l’aveva  risognata  ricomposta  alle 
pinete  scoscese  ed  oscure,  alle  ginestre  brune  e 
selvaggie,  all i  onduleggiati  pascoli  chiari  ed  ir¬ 
rigui  delli  altipiani  valtellinesi.  F  l’Addua  grigia 


(1)  Vincenzo  Franchini,  Maschere, 
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ed  argentea,  rifranta  in  ispume  d’acciajo  e  di  cri¬ 
stallo,  sopra  i  graniti  delle  rapide  ed  i  vigneti 
turgidi  di  Val  d’ Inferno  e  di  Sassella,  precoce¬ 
mente  porpurei  a  settembre,  e  lo  zirlìo  de’  tordi 
di  passo,  il  crocchiare  delle  starne  nascoste,  il 
dialetto  incisivo,  irto  di  consonanti,  aspro  come 
un  comando,  determinato  come  una  giogaja,  sul 
cielo  ventoso  e  la  dimora  avita,  nella  vecchia  cit¬ 
tadina,  mormorando  leggende  ed  istorie  di  buoni  e 
cattivi  demoni  e  di  invasioni  teutone  e  spagnole; 
questo,  per  una  sequenza  di  lirica  e  di  nostalgia, 
ancora  inedita  e,  forse,  ahimè  !  trascurata  e  smar¬ 
rita,  egli  aveva  espresso  dall’animo  suo,  monta¬ 
naro  di  passione  e  di  volontà,  in  cospetto  del 
mare  mediterraneo,  ed  alle  iddie  pagane,  perpetue 
risorgenti  dalla  spuma  che  già  le  produssero  e 
le  fecero  eterne,  per  l’amore,  la  gloria  e  la  poesia 
universale.  Erano  le  Lorelei  renane,  non  affatto 
germaniche  ed  attese,  bionde  ed  azzurre  Lorelei 
grigione  e  retiche,  che  avevano  lasciato  i  faggi 
porpurei  e  li  abeti  resinosi  e  solenni  :  venivano  a 
bagnarsi  sin  presso  a  Cuma,  là  dove,  a  mare 
chiaro,  si  veggono  infondo,  ira  le  roccie,  abbrac¬ 
ciate  dal  Calighe  e  ramificate  dai  coralli,  colonne 
mozze  e  capitelli  infranti,  mosaici  fessi  e  coperti 
di  belletta  e  bronzi  incrostati  di  faune  dendri- 
formi  e  marine:  venivano  nudole,  un  poco  inti¬ 
rizzite,  e  le  Ondine  dai  capelli  verdi,  ed  i  Tritoni 
buccinanti  all’invito,  nuotavano  all’accoglienza. 
E  dall  alpe  al  Golfo,  dallo  Stelvio,  consacrato 
da  una  battaglia  garibaldina,  a  Napoli,  santifi¬ 
cata  in  sul  Volturno,  epico  e  glorioso  di  camicie 
rosse,  continuavasi  il  clamore,  il  peana  mira¬ 
bile  nostro,  d’azione  e  di  sacrificio  :  «  Italia,  Italia, 
Italia  1  ». 


Umberto  Sa  [fiotti 
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È  il  nome  massimo  conclamato  dalle  nostre 
giovani  voci,  per  deprecarlo,  per  inneggiarlo,  per 
inalzarlo,  per  bestemiarlo,  fors’anche,  non  mai 
per  renderlo  vile  e  spregevole.  Sicilia  riassume  il 
coro  e  i  suoi  poeti  battono,  su  lamine  di  metallo 
singolare,  in  un  timbro  non  mai  prima  udito,  le 
loro  invenzioni. 

Umberto  Saffiotti  scioglieva  il  suo  debito  a 
Roma,  nel  primo  anno  del  nuovo  secolo  : 

«  Per  te,  per  te,  o  Roma,  anima  selvaggia  del  mondo, 
per  te,  per  te,  o  Roma,  lampana  immensa  del  mondo, 
per  te,  per  te,  o  Roma,  fascino  supremo  del  mondo, 
io  invocherò  la  Forza  del  dio,  o  Roma, 
e  griderò  Favvento  continuo  del  tuo  nome,  o  Roma, 
e  spiegherò  a’ 1  ciel  palpitante  di  gioja  il  tuo  vessillo,  o  Roma! 

0  Tu,  Roma,  redimita  di  quercia,  recinta  da  sette  Fati  perenni, 

|luce  dell’avvenire.  » 

—  E  se  la  Patria  veniva  percossa,  da  sulle  lagune 
venete,  dal  crollo  di  una  torre,  indice  di  antica 
possanza  e  maestà,  egli  convocava  un  Vecchio 
ed  un  Giovane  a  disputa,  sulle  rovine  lacrimate. 

—  Poi  intende  i  singhiozzi,  vede  le  apparizioni 
delle  Fontane *  l);  si  allieta  nelle  Allegorie  delVAu- 

\ 

(1)  Esempio:  Le  Ombre  —  VII. 

«  Un  piccolo  singulto 
ne  'l’ombra 

mormorò  lunghissimamente  fra  le  acque; 
li  zampilli  sorrisero  di  esili  cachinni, 
che  mi  ferirono  a  dentro  l’Anima. 

Tu  —  ne  l’ombra  — 
chinasti  il  capo,  e  un  piccolo  singulto 
bisbigliò  tra  le  gorghe  limpide,  che. lucevano 
ne  l’ombra  .  .  . 

Non  dicesti  nulla  :  io  sorrisi  tenuissimamente. 

Chi  mai  da  l’ombra  parlò  ? 

.  .  .  Vincemmo, 

—  Le  fontane  forse  ?  » 

Ne  ho  parlato  in  Poesia  bacata,  matura  ed  acerba,  sull’  Italia 
del  Popolo.  15  gennaio  1903. 


Enrico  Cardile 


663 


tanno  ;  non  si  ferma  pigro  a  contemplare  imagini, 
ma  si  espande  e  determina  azioni  positive  :  rientra 
nella  elissi  di  nostra  filosofìa  positiva,  se,  repub¬ 
blicano  federalista,  ripassa  la  genesi  della  nostra 
unificazione,  studia  e  comprende  la  mente  grande 
di  Carlo  Cattaneo,  sobrio,  ricomposto  nella  sua 
massiccia  dottrina. 

Al  Messinese  tien  dietro  il  compaesano  Enrico 
Cardile:  con  squisita  mobilità  di  ritmo,  racchiude 
dignitosamente,  nello  stampo  di  una  forma  egregia 
e  personale,  pensiero  chiaro  e  grave,  I  Canti,  che 
si  invocano  a  Walt  Whitman,  e  «  A  Te,  vecchia 
causa!  »  Riabbraccia  l'isola  natale,  la  ricongiunge 
all’Urbe  instaurata  d’ Eliade  e  conservatrice  di 
miti  e  di  leggende,  di  storia  e  di  attualità;  dà  il 
saluto  alle  sorelle  regioni,  a  tutta  la  nostra  gente; 
completa  l’orchestra. 

«  Ecco  io  vi  reco  adunque  la  buona  novella.  » 

«  E  possa  il  canto  mio  in  sino  ai  fratelli  lontani, 
in  sino  ai  fratelli  laboriosi,  sotto  le  gelide  Alpi, 
al  murmure  dei  fiumi  grandi,  torbidi  e  sinuosi, 
in  sino  ai  fratelli  de  la  melanconica  Sardegna, 
in  sino  ai  fratelli  de  l’Istria, 
di  Trento,  sognanti  l’Italia 
con  anima  italiana, 

far  balenare  il  vivido  raggio  del  sole  immenso, 
e  il  chiaro  orizzonte  infinito,  e  il  rombo 
del  vulcano,  che  squarcia  i  fianchi  poderosi 
e  incendia  di  rossastri  bagliori  le  notti 
calme  dell’Isola, 

sotto  le  innumeri  orchestre  stellari, 
limpide  e  immense,  sopra 
la  limpidità  dei  mari.  » 


Tal  sia.  Svolgo  in  cospeìto  della  Patria  e  delle 
nazioni,  che  le  stanno  intorno,  psicopompo  e 
mistagogo  di  nuove  personalità,  di  nuovi  rili 
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poetici,  le  noslre  intenzioni  letterarie;  voglio 
svolgere,  dal  mistero  confuso  e  dalla  trepidazione 
ambigua,  i  miei  disinganni  sul  passato,  le  mie 
speranze  per  l’avvenire,  e  non  credo  di  dover 
trattenere  e  soffocare  l’inno  di  gioia. 

In  pochi,  molto  abbiamo  fatto;  se  l’opera  nostra 
non  fu  eccellente,  fu  sempre  esemplare,  —  1  Gio¬ 
vani,  che  tra  il  1884  ed  il  1889,  erano  venuti  a 
scandere  sui  banchi  delle  scuole  i  primi  esametri 
omerici,  ed  a  tradurre  V Agricola  di  Tacito,  as¬ 
sistendo  al  lento  ansimare  delle  lettere  nostre,  al 
rapido  trasformarsi  del  nostro  commercio,  al- 
l’acquisto  di  maggiori  ricchezze,  ma  non  di  mi¬ 
gliore  attività  estetica,  si  eran  mossi,  dal  1890  al 
1900,  arditamente  in  vedetta,  trombettando  allegri 
a  battaglia',  per  ragion  di  vita,  avida  di  audacia 
e  d  azioni,  per  ragioni  di  lirica  sonora  d’arditezze. 
Tra  l’impeto  e  le  malinconie,  tra  il  credere  ed  il 
fare,  capaci  di  una  loro  espressione,  di  uno  stile 
proprio,  di  poche  ma  personali  e  ben  formulate 
verità,  avevano  acceso  la  mischia.  Freschezze, 
non  ancora  corrotte,  semplicità,  che  non  avevano 
paura,  forse  per  la  poca  conoscenza  del  mondo, 
si  erano  messe  allo  sbaraglio,  senza  preconcetti, 
senza  sottintesi  di  guadagni  strepitosi  e  di  ambi¬ 
zioni  forsennate  ;  si  erano  avvicinate  in  amicizia, 
senza  chiedersi,  a  vicenda,  un  attestato  di  civismo, 
un  brevetto  di  forcajoleria,  un  biglietto  di  pasqua 
clericale.  Si  ritrovarono  ')  in  buona  compagnia 


“(1)  Paul  Adam:  «  Solamente  i  teorici  dell’Anarchia  professarono  un 
rispetto,  dalli  alili  tutti  totalmente  incompreso,  per  le  Forze  Parallele 
ma  Diverse  dell’Anima  umana  »  Vues  d'Anieriques  —  Lea  Conquerunts. 
Ed  io  vi  ho  già  detto  che  li  artisti  eccellenti  sono  in  fatti  delli  uomini 
liberi,  che  non  dipendono  che  da  loro  stessi  e  dalle  loro  opere,  cioè 
delli  Aristocratici-libertari. 
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spiritualisti  e  materialisli,  cattolici  ed  atei,  liber¬ 
tari  e  conservatori,  dei  tristi  e  delti  allegri,  del  li 
imaginativi  magnifici  e  lussuosi,  e  delti  acuti  ed 
ironici  osservatori  di  umili  realtà  quotidiane. 
Ma  tutti  avevano  eletto  una  lìlosofìa,  l'idealismo 
determinista;  tutti  avevano  saputo  esprimere  il 
proprio  carattere  nell'opera  loro,  che  a  sua  volta 
rappresentava  le  cose,  confine  della  loro  perso¬ 
nalità,  influenzate  dalle  loro  sensibilità.  E  risol¬ 
levarono  la  prosa  bolsa  ed  a  sbrendoli  come  i 
panni  dei  poveracci  sciorinati  e  mal  lavati,  al 
sole,  sulle  corde,  che  attraversano  i  vicoli  ;  e  in¬ 
staurarono,  liberandola  dalle  scorze  vecchie  e 
tarlate,  la  poesia,  che  vi  intristiva.  Accennarono, 
senza  seguito,  una  fioritura;  sono  considerati,  oggi, 
come  precursori  di  precursori,  ma  rappresenta¬ 
rono  una  ricchezza  di  umori  fervidi  ed  una  ab¬ 
bondanza  di  vite  ammirabile.  Indicano,  nella 
storia  delle  nostre  lettere,  la  possibilità  di  una 
completa  e  feconda  esplosione  di  genialità  arti¬ 
stiche,  per  cui  non  disperiamo  dell’avvenire. 

Di  noi,  quanti  verranno  ricordati  nell i  micologi 
di  placida  soddisfazione  borghese  non  profetizzo; 
nè  quanti  resisteranno  al  tempo,  che  saggia  la 
virtù  di  resistenza  delle  fame,  non  saprei  dire. 
Alcuni  già  tramontarono  avanti  il  tramonto  del 
secolo,  travolti  dalli  avvenimenti,  che  li  resero 
muti:  altri  si  ostinano  a  permanere,  ed  hanno 
leA  igato  le  asperilà  dei  loro  aspetti,  un  dì  formi¬ 
dabili  ad  offesa  ed  a  difesa:  altri  ancora  ferrigni, 
massicci,  testardi  recalcitrano:  molti  rassegnarono 
sè  stessi  ed  i  loro  desideri,  in  utile  compromesso 
col  gusto  sciapo  e  le  banalità  dell’epoca.  Certo, 
sopra  qualcuno  la  gloria  ha  raccolto  il  suo  volo 
designandolo,  aspettando  la  morte  che  lo  consa- 
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orerà  intangibile  in  faccia  alle  rivalità;  le  quali 
non  avranno  più  oltre  da  temere,  e  contro  l’indif¬ 
ferenza,  che  potrà  occuparsi,  per  qualche  giorno, 
di  una  bara  recente,  senza  ingombro  di  invidie 
posi  urne.  Ma  tutti  insieme  hanno  osato;  tutti  eb¬ 
bero  determinazione,  e  coraggio,  e  carattere,  in 
tempi  ne’  ([uali  se  ne  deplorava  mancanza:  con¬ 
corsero,  umili  operai  od  artisti  inventori,  a  dise¬ 
gnare*  ed  a  gettar  le  fondamenta  di  quel  futuro 
palazzo,  certo  meraviglia  ai  posteri,  e  che  noi 
non  vedremo  compiuto. 

Comunque,  quando  la  Fiumana  della  letteratura 
passerà,  dopo  di  noi,  allargando,  colle  sue  grandi 
acque  maestose,  il  piccolo  solco,  il  breve  greto  che 
ci  siamo  scavati,  [ter  estuare  nell’ampio  oceano  ; 
Fonde  fervide  di  vita  e  corrusche  d’oro  verranno 
a  lambire  le  antiche  e  muschiose  pietre  liminari, 
da  noi  disposte  un  di  a  postillare  il  nostro  corso 
avventuroso.  Ancora,  i  termini  s’ imbeveranno  di 
umor  nuovo  e  di  sè  stessi  lasceranno  riflesso  nel 
fiume,  passante  in  lento  fruscio  di  sete  e  di  moerri  : 
ancora,  Tacque  d  intorno  accoglieranno  l’influsso 
della  loro  presenza  e  del  loro  antico  valore.  — 
Oggi,  a  noi  basta  rimanere  come  un  indice  nella 
ambiguità  e  nel  tumulto  dell’Epoca;  perchè,  del 
resto,  anche  la  Patria  1 )  si  agita  nella  l'ebre  della 


(1)  Concludete  colle  mie  stesse  parole,  che  avrete  letto  a  pagina  60: 
«  L’Italia,  oggi,  invece  si  trova  in  un  tempo  di  pura  e  semplice  meca- 
nica  industriale.  La  nostra  ricostruzione  è  ancora  tisica,  ma  noi  non 
siamo  nè  con  noi,  nè  colle  altre  nazioni  in  pace  :  la  nostra  ricchezza  è 
dubia  ;  la  nostra  unificazione  non  cementata  ;  la  nostra  monarchia  impro¬ 
pria,  la  nostra  religione  indifferente.  »  Questo  fu  grandissimo  sforzo  della 
nostra  generazione:  produrre,  senza  seguito  e  senza  pubblico,  artistiche 
hanno  anticipato  sul  tempo,  la  capacità,  la  simpatia  attuale.  Noi  eccitiamo 
sei  lustri  a  volare  rapidamente  nel  secolo,  con  quelli  avvenimenti  clie  de¬ 
sideriamo  si  fecondino  e  si  sviluppino  a  vittoria.  I  lettori,  che  avremo 
verso  il  1988,  potranno  pretendere  di  essere  appena  nostri  contemporanei. 
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sua  crescita  normale,  per  la  serie  incomposta 
delle  sue  crisi  successive  e  transitorie.  —  Noi  oggi, 
possiamo  assumerci  il  vanto  di  aver  raccolto  e 
di  protendere  la  miglior  parte  di  noi  stessi  , 
anima  e  corpo,  forze  e  forme,  esteriorizzati  e  fog¬ 
giati  al  maglio  della  nostra  passione  e  della  no¬ 
stra  volontà,  pel  Genio  definitivo  di  nostra  stirpe 
e  di  istigarlo.  Noi  sollecitiamo  e  chiamiamo  dalla 
terra,  dal  mare,  dalle  officine,  dalli  atenei,  dalle 
biblioteche,  dalle  vie  pubbliche,  dai  consessi  dei 
dotti,  partecipazione  per  lo  sconosciuto  ed  immi¬ 
nente  altissimo  Poeta  di  cui  dovrà  incingersi  la 
nostra  società  latina;  trionfo  libero  di  libera  na¬ 
zione,  in  faccia  alle  altre  genti;  rappresentanza 
divina  della  nostra  potestà  creatrice;  colui,  che  ri¬ 
sorgerà  reincarnato,  operante  e  positivo  un’altra 
volta  nell’efer/ìo  poetico  didimeo,  vertice,  tormento 
e  gloria  delle  lettere  nostre  italiane. 
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» 

» 
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» 

» 

24 

» 
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- 

Ojetti. 

» 

10 

novembre 

1895 

— 

Carne  coiti. 

» 

21 
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— 

» 

» 

13 
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» 

- 

Quaglino. 

» 

» 

» 

Ruta. 

» 

1 

dicembre 

1897 

- 

Quaglino. 

» 

15 

» 

» 

— 

Bo.vich . 

» 

10 

» 

» 

- 

Quaglino. 

» 
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Giribaldi. 

» 
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? 

9 
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» 
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Dossi. 

» 

li 

aprile 

» 

— 
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» 
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» 
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» 
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» 

23 

» 
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— 

» 

» 
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marzo 

» 
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Benco. 
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-  Baudelaire 

»  apologetica  -  Foscolo. 

Lettres  --  Baudelaire. 

»  de  la  Malesie  -  Adam. 

»  intimes  -  Stendhal. 

Lezioni  -  Varchi. 

Liber  singularis  (  Hyperealipseos)  -  Foscolo 
Libri  (I)  più  letti  dal  popolo  italiano. 
Libro  (II)  delle  Figurazioni  ideali  -  Fucini 
»  delle  Imagini  terrene  -  Fucini. 
Life  of  Walt  Whitman  -  Bryan  -  Binns. 
Liriche  -  latra. 

London  and  Westrainster  Review. 

Lorenzo  Alviati  -  Tarchetti. 

Lotta  (La)  politica  in  Italia  -  Oriniti. 
Lussuriosi  (I)  -  Zuccoli. 


Madame  Adonis  -  Rachilde. 
»  Bovary  -  Flaubert. 


Madame  Crysanthème  -  Loti. 

»  aux  Camélias  -  Dumas  /'. 

Mademoiselle  de  Maupin  -  Gautier. 

Magno  (De)  matrimonio. 

Maison  (La)  dii  Chat- qui  -  pelote  -  Ikilzac. 

»  Philibert  -  Lorraine. 

»  Tellier  -  Maupassant. 

Malavoglia  (I)  -  Verga. 

Malombra  -  Fogazzaro. 

Mandragola  (La)  -  Machiavelli. 

Manifeste  -  Figaro,  18  septembre  1886  -  Moréas. 
Manual  de’  Confessori. 

Mariage  (Le)  de  Loti  -  Loti. 

Marine  liguri  -  Varaldo. 

Marinetti  (A),  articolo  -  Bernardi. 

Marquise  (La)  de  Sade  -  Rachilde. 

Martirio  di  S.  Eustachio. 

Marzocco  (II)  -  rivista. 

Maschere  -  Franchini. 

Maternità  -  A.  Negri. 

Mattaccini  (I)  -  Caro. 

Méditations  -  Lamartine. 

Mefistofele  -  A.  Boito. 

Melodie  -  Sinadinò. 

Mémoires  des  deux  jeunes  mariés  -  Balzar. 
Mémoire  d’outre  tombe  -  Chateaubriand. 
Memorie  inutili  -  Oriani. 

Mere ure  de  F rance  -  rivista. 

Metamorfosi  (Le)  -  Ovidio. 

Méthode  à  l’Oeuvre  -  Ghil. 

Mia  (La)  destituzione,  articolo  -  Ragusa  -  Moleti. 
Micceide. 

Milan  es  (On)  in  Mar  -  Arrighi. 

Millenio  -  (ì.  Bovio. 

Miniatura  e  Filograne  -  Ragusa  -  Moleti. 
Miserabili  (I)  -  Hugo. 

Misogallo  -  Alfieri. 

Misteri  (I)  dell’ Imposizione  di  Spagna. 

Modi  (I)  Anime  e  Simboli  ■  Quaglino. 

Moeurs  des  Diurnales  de  Loyson-Bridet  -  Scluvob. 
Monitore  (II)  italiano  -  giornale. 

Monna  Vanna  -  Maeterhnck. 

Monologo  di  Fiorindo  -  Bucini. 
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Monsieur  Venus  -  Rachilde. 

Morale  (La)  cattolica  -  Manzoni. 

»  (La)  sexuelle  -  'l'arde. 

Morali  té  légendaire  -  La  forgile. 
Mosaico,  articolo  -  Ragusa  -  Moleti. 
Mouéttes  (  Les  )  -  Adoni. 

Music  and  Memory  -  Symons. 

Musica  antica  per  chitarra  -  Tumulti. 
Myricae  -  Pascoli. 

Mystères  des  Foules  -  Adam. 


Nabab  -  Damici. 

Nana  -  Zola. 

Nave  (La)  -  1)' Annunzio. 

Nemico  (II)  -  Orioni. 

Ninfale  (11)  desolano  -  Boccaccio. 

No  -  Orioni. 

Nobile  (Una)  follia  -  Tarchetti. 

Noces  corintliiennes  -  Trance. 

Noctes  acticae  -  Aulo  Gcllio. 

Notizia  intorno  a  Didimo  Chierico  -  Foscolo. 
Nótre  Dame  -  Victor  Hugo. 

Nou velie  Eloise  -  Rousseau. 

Novelle  fantastiche^-  Ho ff maini. 

»  rusticane  -  Verga. 

Novissima  polemica  -  Carducci. 

Nuova  Antologia  -  rivista. 

»  vita  -  giornale  russo. 

Nuove  Poesie  -  Lipparini. 

Nuovo  Manuale  di  Filotea  -  Riva. 

»  Testamento. 


Occidentali  (Le)  -  Cesareo. 

Odi  barbare  -  Carducci. 

Odi  ssea  -  Omero. 

Oltre  il  Bene  ed  il  Male  -  Nietzsche. 
Ombra  (L’)  -  Chamissò. 

Onesta  (IL)  viltà  -  Ojetti. 

Onre  Eeuw  -  Va n  Eckeren. 

Opere  (Le)  e  i  giorni  -  Esiodo. 
Origines  (Les)  du  Symbolisme  -  Kuhn. 
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Origini  (Le)  della  Tragedia  -  Nietzsche. 

Oliando  Furioso  -  Ariosto. 

Oro,  Incenso,  Mirra  -  Orioni. 

Ortaglia  (L’)  di  via  Vivajo,  articolo  -  Fontana. 
Ossian  -  Cesarotti. 

Otre  (LO  -  D' Annunzio. 

Paese  (Nel)  della  Decadenza,  articolo  -  Lipparini. 
Pandette  (Le). 

Papirus  (Le)  -  rivista. 

Paradisi  (I)  artificiali  -  Baudelaire. 

Paradiso  (II)  perduto  -  Milton. 

Paris  -  Zola. 

Parole  al  di  qua  e  al  di  là  -  Quaglino. 

Partita  (Una)  a  scacchi  -  Giocosa. 

Pazzi  (I)  nell’Arte  -  Portigliotti. 

Pays  des  Mutles  -  Taillmde. 

Pecorone  (II)  -  Ser  Giovanni  Fiorentino. 

Pel  libro  delle  Imagini  Terrene,  articolo  -  Varahlo. 
Pélerin  passione  -  Morèas. 

Pellegrine  (Le)  -  Zeno. 

Penombre  -  Praga. 

Per  l'Arte  e  per  i  Giovani,  articolo  -  Mariani. 
Per  un  Poeta  della  vecchia  scuola  -  Varaldo. 
Per  una  fede  -  Graf. 

Petit  (Le)  temps  -  giornale. 

Philosophie  de  l’Art  -  Paine. 

Pia  (La)  Giovinetta. 

Piacere  (II)  -  D’Annunzio. 

Pianto  delle  Marie. 

Piccole  (Le)  verità,  articoli  -  Ojetti. 

Piccolo  Eyolf  -  Ihsen. 

»  mondo  moderno  -  Fogazzaro. 

Piemonte  -  Carducci. 

Più  che  l’amore  -  D'Annunzio. 

Più  (II)  forte  -  Giocosa. 

Plebe  (La)  -  giornale. 

Poèmes  Stellaires  -  Jauhert. 

Poemetti  -  Pascoli. 

Poemi  lirici  -  Piumati. 

Poesia  -  rivista. 

Poesia  (La)  barbara  nei  secoli  XV  e  XVI  -  Car¬ 
ducci. 
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Poesie  di  Arlecchino  -  Govoni. 

Poesie  Non  velie  -  Baunier . 

Poesie  e  Prose  -  Ricci  Signorini. 

Poeta  (  11  )  -  Rovetta. 

»  (Un)  decadente,  articolo  -  Menili. 

»  (II)  Marinetti  -  Pantéo. 

Poeti  repubblicani,  articolo  -  Aloysio. 

»  simbolisti  in  Francia,  articolo  -  Marescotti. 
Polemica  aperta  sul  simbolismo  italiano,  articolo  - 
V araldo. 

Postuma  -  Stecchetti. 

Povero  Piero  -  Cavallotti. 

Préface  à  l’Art  Symboliste  -  Adam. 

Premières  (Les)  armes  du  Symbolisme  -  Morèas. 
Preraffaelliti,  Simbolisti  ed  Esteti,  articolo  -  Graf. 
Presenze  (Le)  invisibili  -  Sinadinò. 

Prétextes  -  Gidec 

Prima  (La)  radice  -  Gnocchi  -  Viani. 

Primo  (II)  Libro  dei  Trittici  -  Malfettani-Varaldo- 
Giribaldi. 

Primogeniti  -  Beltrame  Ili. 

Prince  (Un)  de  la  Bohème  -  Balzar. 

Principes  du  Socialisme  -  Bajn. 

Principessa  lontana  -  Varaldo. 

Processi  verbali  -  De  Roberto. 

Proclama  (II)  di  Rimini  -  Manzoni. 

Promessi  Sposi  -  Manzoni. 

Prometeo  -  Shelley. 

Prose  letterarie  -  Foscolo. 

Pro  Symbolo,  articoli  -  Bucini. 

Psycoìogie  de  P Attentimi  -  Riboi. 

»  morbide  -  Morena  de  Tonrs. 


Quand’ero  matto  -  Pirandello. 

Quant  au  Livre  -  Mallarmé. 

Quelle  Signore  -  Notori. 

Questione  (La)  religiosa,  articolo  -  Querido. 


Ragguagli  di  Parnaso,  articolo  -  Damiani. 
Ragguaglio  intorno  ad  Ugo  Foscolo  -  Anonimo. 
Rappresentative  Man  -  Emerson. 
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Re  Lear  -  Shakespeare. 

Re  Orso  -  Boito  C. 

Rebours  (A)  -  Hugsmans. 

Réfutation  esthétique  de  Taine,  articolo  -  Péladan. 
Regno  (II)  de’  Cieli  -  Dossi. 

»  delle  Fate.  -  Spencer. 

René  -  Chateaubriand. 

Repubblica  (La)  »  Platone. 

Resto  (II)  del  Carlino  -  giornale. 

Rève  (Le)  -  Zola. 

Revue  (La)  des  Lettres  -  rivista. 

Riforma  (La)  -  giornale. 

Rime  (Le)  della  Selva  -  Graf. 

Roi  Bombance  -  Marinetti. 

Rolla  -  Musset. 

Roman  de  la  Rose  -  B.  de  Ventadour. 
Romanciers  (Les)  naturalistes  -  Zola. 

Romanzo  (Del)  di  Bellezza,  articolo  -  Varaldo. 

»  di  un  maestro  -  De  Amicis. 

Rome,  Naples  et  Florence  -  Stendhal. 

Rouge  et  Noire  -  Stendhal. 

Route  (En)  -  Huysmans. 


Saggi  di  critica  nuova  -  Dossi. 

Sagg  io  sullo  studio  della  Letteratura  italiana  nel 
primo  ventennio  del  secolo  XIX  -  Foscolo. 
Saison  (Une)  en  Enfer  -  Rimbaud. 

Saiambo  -  Flaubert. 

Sai  ori  de  M.me  Truphot  -  Koinè  g. 

San  Pantaleone  -  D’ Annunzio. 

Santo  (II)  -  Fogazzaro. 

Sapbo  -  Dandet. 

Sartor  Resartus  -  Carlgle. 

Satana  (Inno  a)  -  Carducci. 

Saturno  -  Benco. 

Satyricon  -  Petronio. 

Scapigliatura  (La)  -  Arrighi. 

Sdora  (La)  di  Cameli  -  Arrighi. 

Scoperta  (Alla)  dei  letterati  -  Ojelti. 

Scrittore  e  Galantuomo,  articolo  -  Lanzalone. 
Secolo  XX  -  rivista. 

Selve  Pagane  -  Pagani. 


Sémi  ritmi  -  Capuana. 

Sepolcri  (I)  -  Foscolo. 

Serate  di  Pietroburgo  -  I.  De  Maistre. 

Serpertt  noire  -  Adam. 

Simbolismo  contemporaneo,  Articolo  -  Lo  Monaco. 

»  e  giornalismo,  articolo  -  Dotta. 

Sirtes  -  Morèas. 

Socialismo  e  patriottismo  -  Quaglino. 

Socialismo  (II)  nella  Lotta,  nella  Scienza  e  -nel 
Sentimento  -  Quaglino. 

Sociologia  (La)  Criminale  -  Colajanni. 

Sogni  (I)  -  Lippa/ ini. 

Soir  (Un)  d’automme,  articolo  -  Marcel. 

Solness  il  Costruttore  -  Ibseiì. 

Somuium  Scipionis  -  Cicerone. 

Sonetti  secolari  -  Mariti. 

Souvenirs  des  Funambules  -  Champfleurij. 
Specchio  della  dolorosa  esistenza  -  Pagani. 

»  (Lo)  delle  rose  -  Lipparini. 

Spettri  -  Ibsen. 

Spirilo  (Lo)  nazionale,  articolo  -  (inoli. 

Storia  di  Rarlaam. 

»  della  Colonia  infame  -  Manzoni. 

»  di  Rinaldo  di  Montalbano. 

Studi  e  fenomeni  sociali  -  Quaglino 
Sua  Maestà  il  Denaro  -  Montepin. 

Suriima  -  S.  Tomaso. 

Super  (On  The)  naturai  in  thè  fìctiticus  compo- 
sition  -  Walter  Scott. 


Tartari n  sur  le  Alpes  -  Daudet. 
Tavola  (La)  di  Diceria. 

»  rotonda  -  rivista. 

Tavolozza  -  Praga. 

Tempo  (II)  -  giornale. 

Teresa  -  Neera. 

Terra  Vergine  -  D' Annunzio. 
Terre  -  Zola. 

Tesoro  (II)  -  rivista. 

T  est  am  en  t  o  vecchio. 

Towards  Democraty  -  Carpentèr. 


Traduzioni  e  Traduzione,  articolo  -  Varaldo 
Tragedia  (La)  dell’Uomo  -  Madach. 

Traile  du  Verbe  -  Gliil. 

Tràine  (Sulle)  del  Sentimento  -  Giorgieri  Contri. 
tranquillo  Cremona  e  Giuseppe  Grandi  alla 
Esposizione  di  Belle  Arti  -  Dossi. 

Trattato  della  Pittura  -  Vinci. 

Tre  Arti  -  ri  cista. 

»  (Di)  scrittori  contemporanei  -  Dossi. 

Tristano  ed  Isotta  -  Wagner. 


Uccelli  di  [lasso  -  Whitman. 

Uccello  (L’)  motteggiatore  -  Whitman. 

Ueber  Zuecklosigkait.  in  der  lebenden  Natur  -Went. 
Uebermensch  -  Nietzsche. 

Ultimato  di  U.  Foscolo  a  U.  Bettolìi  -  Foscolo. 
Unico  (IT)  -  Stirner. 

Uomini  libri  e  cose  -  Avanciiu. 

»  (Gli)  rossi  -  Beltrainelli. 

Uomo  (L’)  che  ride  -  Hugo. 

»  di  Pietra  -  giornale. 

Utopia  (IT)  -  Campanella. 


Vecchio  (II)  -  Ojetti. 

Venere  d  acqua  dolce  -  D' Annunzio. 

Verde  ed  azzurro  -  rivista. 

Vergini  (Le)  delle  roccie  -  D'Annunzio. 

Vérité  (La)  sur  l’Ecole  Decadente  par  un  Bour- 
geois  Lettre. 

Versi  -  Ferrari  S. 

Via  (La)  del  Paradiso. 

Viaggio  sentimentale,  articoli  -  Giribaldi. 

»  »  di  Jorik  -  Sterne. 

Vicende  (Le)  della  lirica  nostra,  articolo  -  Pan- 
zacchi. 

Vie  (Le)  del  peccato  -  Ojetti. 

Vie  de  Rossini  -  Stendhal. 

Ville  (La)  Charnelle  -  Marinetti. 

Vita  di  S.  Alessio. 

»  nuova  di  E.  Alban  Poe,  ecc.  -  Chivers. 
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Vite  de’  filosofi  posti  all’incanto  -  Luciano. 
Vitreaux  -  Tailhade. 

Voyelles  -  Rimbaud. 

Vues  d’Araérique  -  Adam. 

Volgari  (De)  Eloquio  -  Dante. 


William  Blake  -  Svinimene. 


Zampogna  (La)  -  Cav.  Marino. 
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